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_ 信 3， 定居 美国 后 ， 又 发 表 了 《仅仅 一 年 3。、 


年 来 本 书 一 直 为 西方 所 利用 ， 作 为 不 仅 反 对 苏联 ， 而 且 反 对 共 
产 党 ， 反 对 马列 主义 的 口 实 ， 影 响 很 坏 。 也 正 因此 ， 这 本 书 是 
我 们 研究 斯 大 林 时 期 的 历史 和 苏联 社会 现实 的 重要 参考 材料 之 
一 。 这 本 书 在 苏联 列 为 禁书 ， 但 在 世界 各 地 已 有 各 种 文字 的 译 
本 。 本 书 原 用 俄 文 写成 。1969 年 由 美国 哈 珀 和 罗 公司 出 版 。 这 
个 译本 是 第 一 个 中 文 译本 ， 直 接 从 俄 文 译 出 ， 并 参展 英文 版 做 
过 校 核 。 本 译本 个 别 地 方略 有 删节。 

书 中 用 数字 标明 的 脚注 是 原作 者 的 ， 以 。 呈 标明 的 脚注 和 
正文 中 方 括 缴 里 的 注 文 都 是 中 文 译 者 所 加 。 






” 示 坚 决 产 遂 、 与 苏联 义 断 情 绝 的 宣言 蔬 。 由 于 作者 的 身份 ， 多 
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一 决 定 
在 苏联 的 最 后 一 天 


”我 从 来 没有 料 到 ， 一 九 六 六 年 十 二 月 十 九 日 会 是 我 在 莫 斯 
科 和 俄国 的 最 后 一 天 。 再 说 我 的 儿子 奥 夏 ”、 他 的 事 子 莲 诺 奇 “ 
卡 、 我 的 女 放 卡 佳 以 及 这 一 天 跑 来 给 我 送行 的 朋友 们 当然 
谁 也 没有 料 到 。 

这 一 天 特别 冷 ， 摄 氏 等 下 十 五 度 ， 到 新 轩 时 分 温度 降 到 报 
氏 堆 下 证 度 。 桔 起 了 雪花 ， 暴 风 雪 开始 了 。 飞 机 应 该 在 半夜 一 
点 从 谢 列 梅 捷 沃 机 场 起 飞 ， 可 是 ， 不 管 我 给 机 场 调度 挂 了 多 少 
次 电话 ， 谁 也 说 不 准 在 这 样 的 天 气 飞 机 能 不 能 起 飞 。 团 来 莫 斯 
科 是 打 定 主 意 不 放 我 走 了 。 朋 友和 部 人 们 一 个 劲 儿 打 电 话 来 
问 。 “是 真 的 吗 ， 是 你 今天 要 走 外 ? ”我 只 《好 上 百 次 地 重复 一 
些 同样 的 话 。 

这 真是 令 人 难以 置信 ， 我 居然 会 获准 将 我 已 故 丈 夫 的 骨灰 
送 往 印度 ， 因 此 好 些 人 怎么 也 不 能 相信 ， 我 今天 夜间 就 要 飞 走 
了 。 

这 是 我 第 一 次 出 国 ， 如 果 不 算 一 九 四 七 年 夏天 那 次 的 话 。 
那 年 我 应 邀 在 哥哥 那里 作 了 十 天 客 ， 当 时 他 和 空军 军团 驻扎 在 
东 德 。 连 我 自己 对 这 次 的 事 也 觉得 有 些 怪 ， 虽 然 批准 出 国 命令 
一 个 月 以 前 我 就 收 到 了 ， 这 段 时 间 我 本 来 可 以 安心 把 行李 收拾 
停 当 的 ， 但 是 我 从 女友 那里 借 来 的 那 只 大 箱子 里 的 东西 还 没有 

*。 检 好 。 我 拿 不 准 在 德里 会 碰 到 什么 样 的 天 气 ， 在 那儿 要 穿 什么 


* 奥 夏 即 * 二 十 封 信 ?中 的 约瑟夫 。 
** 卡 佳 即 “ 二 十 封 信 ?中 的 饥 蒂 、 凯 提 亚 。 


衣服 。 第 二 个 箱子 要 小 一 些 ， 已 经 检 好 了 ， 里 面 放 了 许多 送 给 
印度 亲戚 的 礼物 (别人 告诉 我 没有 礼物 不 行 ) ， 还 放 了 一 些 印 
度 语言 学 家 巴 哈 里 博士 托 我 带 给 他 在 阿拉 哈巴 德 家 里 的 礼物 。 
最 使 我 不 放心 的 是 那 只 手提 包 ， 里 面 有 一 只 稍 小 一 些 的 白 
色 黎 子 ,袋子 里 放 着 一 只 小 小 的 白 次 骨灰 使 …… 我 一 直 苘 恼 着 ， 
不 知道 怎么 带 它 走 才 好 。 人 家 给 我 出 了 各 种 各 样 的 点 子 ， 但 我 
只 感到 一 点 ， 就 是 我 应 该 把 它 带 在 身边 。 这 几乎 是 一 样 有 生命 
力 的 东西 ， 我 感到 它 非常 沉 。 这 是 我 本 身 的 一 个 神秘 的 部 分 。 
我 小 学 时 代 的 女 朋 友 阿 莉 雅 一 早 就 来 了 。 我 和 她 一 块 儿 读 
”，” 完 十 年 级 ， 一 块 儿 进 的 大 学 并 且 一 块 儿 修 完 同一 个 专业 ;美国 
近代 史 。 甚 至 我 们 俩 人 之 选 上 这 个 专业 也 部 分 是 阿莉 雅 作 主 
的 ， 或 者 更 确切 地 说 ,是 她 的 妈妈 。 阿 莉 雅 的 妈妈 多 年 来 一 直 

是 ‘真理 报国 际 部 美国 科 的 主任 专员 ， 莱 文 很 好 ， 有 个 姐姐 旱 

就 定居 在 底特律 。 

， ”阿莉 雅 非常 沉静 ， 有 一 双 蓝 色 的 眼睛 。 她 是 班 上 也 是 大 
“学 里 数 得 上 的 优秀 生 。 她 不 会 生气 ， 发 急 ， 提 高 嗓门 吧 唆 。 不 
过 她 自 有 她 坚定 的 原则 ， 那 就 是 善良 ， 诚 实 ， 勤 劳 。 她 的 三 个 
女儿 也 是 这 样 ， 阿 莉 雅 和 女儿 们 的 关系 就 象 是 平起平坐 的 女 朋 


o 





和 阿莉 雅 在 一 起 特别 使 人 感到 无 拘束 ， 爱 说 什么 就 说 什 
么 ， 她 最 善于 听 人 家 说 ， 而 且 总 是 想 理解 对 方 。 她 唯一 不 能 理 
解 我 的 一 次 是 当 我 告诉 她 我 受 了 洗礼 之 后 。 她 懂得 宗教 感情 ， 
她 自己 内 心 也 有 这 种 感情 ， 但 是 她 恨 怕 教堂 这 种 社会 势力 。 

， 她 全 家 都 认得 勃 拉 哲 士 。 辛 格 。 她 的 女儿 丹 娘 和 女 媚 
一 个 数学 系 的 大 学 生 一 一 曾 在 出 版 社 分 配给 辛 格 的 住宅 里 住 过 
几 个 月 ， 因 为 辛 格 本 人 住 在 我 家 。 阿 莉 雅 认得 很 多 在 莫斯科 的 
印度 人 ， 她 本 人 在 东方 文学 出 版 社 当 编辑 。 


ee 2 。 
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这 会 儿 她 来 了 ， 文 文静 静 ， 逗 人 喜爱 ， 象 往常 一 样 。 我 们 
在 厨房 里 喝 嘱 啡 ， 这 闽 厨 房 是 我 们 住宅 里 的 一 间 主 房 。 我 都 在 
这 里 接待 我 的 好 朋友 们 。 这 一 天 还 来 了 我 从 前 的 两 位 同班 同学 
一 一 米 沙 和 葵 拉 。 

我 和 米 沙 从 八 岁 起 就 同学 。 他 和 我 一 样 ， 红 头发 ， 满 脸 浇 
斑 。 班 里 数 他 书 丰 得 多 。 那 会 儿 我 常 和 他 一 起 讨论 雷 惑 ， 凡 尔 ， 
纳 、: 赣 尼 靡 ， 库 珀 和 现代 科学 幻想 小 说 。 十 一 岁 起 我 们 开始 读 
莫泊桑 的 作品 ， 读 得 入 了 迷 。 我 们 两 人 的 父母 亲 都 有 丰富 的 藏 
书 。 就 在 那 段 时 间 我 俩 在 课堂 上 用 吸 沁 纸 互相 写 条 子 ，。“ 我 爱 
你 ! ”如 果 偶 尔 碰 到 难得 的 机 会 ， 我 们 还 案 索 噶 。 但 米 沙 的 

父母 亲 没 过 多 久 就 被 接 了 《 他 们 两 个 人 都 在 一 个 国家 出 版 社工 
作 ) ， 后 来 他 的 一 个 当 医 生 的 姑姑 也 被 捕 了 。 我 的 家 庭 教 师 坚 
持 要 校方 把 米 沙 调 到 另 一 班 去 ， 还 向 校长 提供 了 物证 一 一 我 们 
写 在 吸 墨 纸 上 的 条 子 。 友 这 中 断 了 ， 此 后 我 们 只 是 在 战争 时 期 
匆匆 会 加 过 。 但 是 ， 过 了 很 久 ， 在 党 的 二 十 大 开 过 以 后 ， 米 沙 
找到 了 我 的 电话 号 码 并 给 我 打包 话 来 了 ， 他 对 我 的 处 境 表示 不 
安 。 我 一 下 于 就 昕 出 了 他 的 声音 ( 在 学 校 时 我 俩 几乎 天 天 通电 
话 ) ， 打 这 天 起 我 们 复 为 朋友 如 初 。 他 成 了 建筑 工程 师 ， 尽 管 
他 自 小 爱 的 是 文学 和 人 文科 学 ， 而 且 还 和 从 前 一 样 读书 不 倦 。 
他 为 人 善良 ， 而 又 古道 热 肠 ， 他 了 解 每 个 同班 同学 的 行踪 ， 谁 
在 哪儿 工作 ， 谁 结婚 了 ， 谁 有 了 孩子 ， 等 等 。 他 居然 和 任何 一 
位 老 朋友 都 保持 联系 ， 仍 能 和 我 们 学 校 许多 人 保持 友谊 。 他 通 
常 每 隔 半年 来 看 我 一 次 ， 讨 论 我 们 作为 父母 面临 的 问题 。 他 把 
自己 的 
音乐 学 校 培 养 ， 梦 想 有 朝 一 日 他 会 成 为 卡 鲁 索 * 。 他 那个 漂亮 





” 负 有 世界 声誉 的 已 故意 大 利 田 高 音 歌 唱 家 。 





而 又 有 点 神经 质 的 大 女儿 给 他 添 了 不 少 麻烦 。 这 一 年 她 中 学 毕 
了 业 ， 忽 然 对 东方 和 印度 史 产 生 了 兴趣 。 这 天 我 送 给 她 几 本 我 
最 心爱 的 关于 印度 的 书 ， 贾 瓦 哈 拉 尔 。 尼 赫 鲁 写 的 《自传 》 和 
《印度 的 发 现 ?。 | 

蕉 拉 和 我 也 是 从 小 就 认识 ， 因 为 她 的 妈妈 是 我 妈妈 的 朋 
友 。 她 们 俩 又 和 有 才华 的 教育 学 家 雷 金 娜 。 格 拉 斯 是 至 交 。 这 
位 教育 学 家 的 教育 思想 传 进 了 我 的 家 门 ， 实 际 上 我 的 孩提 时 代 
过 得 那么 有 意思 也 是 得 益 于 她 。 雷 金 邵 。 格拉 斯 在 瑞士 受过 教 
育 ， 在 俄国 和 沙 艾 基 @ 一 起 工作 。 我 的 母亲 非常 迷信 教育 学 ; 
因此 受到 震 金 如 .格拉 斯 的 深刻 影响 ， 可 是 在 我 家 谁 也 和 省 金 
娜 谈 不 到 一 其 ， 我 父亲 受 不 了 她 和 她 的 那些 “教育 学 招式 ”， 
很 快 就 执意 不 让 格拉 斯 登门 。 

可 是 蕉 拉 一 家 却 喜 欢 雷 金 娜 。 还 是 妈妈 在 世 的 时 候 ， 蕉 拉 
.就 被 引 到 我 们 在 祖 巴 洛 沃 的 家 里 来 。 那 时 ， 每 着 夏天 她 总 住 在 
祖 巴 洛 沃 邻 近 的 一 个 村 子 里 。 我 的 保姆 有 时 也 带 我 上 她 那儿 ， 
再 不 就 是 我 和 她 在 附近 的 散发 着 清香 的 松树 林子 里 会 面 。 

后 来 蕉 拉 和 我 在 同一 个 学 校 、 同 一 个 班 学 习 ， 不 过 在 这 里 
各 人 找到 各 人 的 朋友 ， 各 有 各 的 兴趣 。 共 拉 是 一 个 天 生 的 自然 
科学 家 中 学 毕业 后 就 进 了 大 学 生物 系 ， 而 我 却 爱好 文学 和 人 
文科 学 。 

稚 拉 的 生活 并 非 一 帆 风 硕 ， 不 过 她 这 个 人 从 小 就 培养 了 献 
身 精神 、 顽 强 的 意志 和 全 心 全 意 致力 于 事业 的 决心 。 她 迷 上 了 


遗传 学 。 可 是 在 一 九 四 九 年 ， 正 当 她 读 完 大 学 可 以 进行 独立 的 


@。 沙 英 基 为 著名 俄国 教育 学 家 ， 兽 追随 托 尔 斯 紊 的 “自由 学 派 ” 为 很 葵 农 民 子 
弟 办 过 学 校 ， 传 授 艺 术 。 他 曾 与 泰戈尔 通信 ， 从 后 者 的 教育 经 验 中 获得 很 多 
江 监 。 


。 4.。 





研究 工作 的 时 候 ， 这 门 科学 在 苏联 被 宣布 为 “唯心 主义 的 ”并 
唱 到 禁止 。 薇 拉 也 象 许多 遗传 学 家 一 样 ， 不 愿 放 弈 自已 的 志 
向 ， 因 此 不 得 不 藉 助 “ 伪 装 ” 继续 搞 她 的 试验 。 而 今 “染色体 
理论 2 已 经 《恢复 名 誉 2 ， 这 人 么 看 来 ， 她 这 些 年 总 算 没 有 白 
过 。 蕉 拉 现 在 是 苏联 国内 最 拔尖 的 遗传 学 者 之 一 。 当 我 离开 的 
时 候 ， 她 正 写 她 的 博士 论文 ( 现在 她 可 能 已 经 成 为 生物 学 博士 
了 :) 全 ， . 

薇 拉 一 辈子 没有 成 家 ， 虽 说 她 比 任何 人 都 富有 爱心 和 对 他 
. 人 的 关切 之 情 。 每 阳 一 天 她 就 给 住 在 她 家 不 远 的 九 十 高 龄 的 雷 
金 娜 送 一 次 饭 。 我 们 本 想 把 那 半 暑 而 且 孤 身 的 基金 娜 安置 在 状 
老 院 里 ， 可 是 难以 做 到 ， 因 为 雷 金 娜 不 傅 愿 ， 她 可 独立 生活 。 
此 外 她 离 不 了 音乐 学 院 的 演奏 会 ， 就 是 最 难 搞 、 最 稀罕 的 入 场 
券 她 也 总 有 办 法 搞 到 手 。 在 大 学 时 代 ， 我 和 薇 拉 如 果 没 有 别 的 
会 面 的 口 实 ,就 在 音乐 学 院 碰头 ,这些 年 来 我 们 急 然 又 觉得 过 远 
的 童年 时 代 变 得 有 意义 起 来 。 于 是 我 们 又 互相 思念 了 。 我 的 防 
子 们 打从 她 来 看 他 们 那天 起 ， 就 喜欢 上 她 了 。 3 

她 有 一 种 和 人 交往 的 特殊 本 领 但 并 非 和 所 有 的 人 在 
那些 以 貌 取 人 的 人 眼中 ， 薇 拉 的 确 平平 ， 而 对 她 来 说 ， 那 些 人 
也 自 无 可 取 之 处 。 她 弃 谈 不 上 漂亮 ， 也 说 不 上 衣冠 楚楚 。 从 外 
表 看 来 她 很 少 “西方 味 儿 ”， 可 是 ， 在 她 曾 用 法 语 宣读 论文 的 


”巴黎 ， 却 迷 住 了 所 有 的 听众 。 从 容貌 看 ， 她 是 属于 上 世纪 俄国 





民主 知识 分 子 的 古典 类 型 一 一 一 张 农妇 的 脸 ， 著 被 发 自 内 心 的 
理智 之 光 所 照 亮 。 长 长 的 亚麻 色 头 发 梳 成 一 条 关子 盘 在 头 上 ， 
她 的 脸庞 嫌 大 了 一 些 ， 不 算 端 正 ， 身 段 矮 用 ， 骨 架 粗 重 ， 顶 得 
起 地 里 的 活 。 可 是 她 有 一 双 什么 样 的 眼睛 啊 ! 大 而 忧郁 ， 灰 得 
象 俄罗斯 的 阴 挨 天空， 而 且 也 象 这 个 天 空 一 样 令 人 难以 忘怀 。 

当 薇 拉 谈 及 什么 时 总 仿佛 谈 的 是 一 些 了 不 起 的 大 事 ， 那 怕 
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她 给 我 女儿 讲 的 是 她 的 小 猫 号 或 是 金 丝 省 ， 也 是 如 此 。 

和 项 拉 分 手 时 总 是 令 人 依依 不 会 。 她 的 作为 一 个 献身 科学 
者 的 独身 生活 总 不 免 带 上 若干 纯洁 和 高 尚 的 翡 如 色彩 。 决 不 能 
把 她 说 成 是 不 幸 的， 或 者 当成 子 然 一 身 的 畸 零 人 ， 但 是 每 当 见 
到 她 总 感到 一 阵 隐痛 ， 仿 佛 是 在 心痛 一 颗 落 在 的 卵石 堆 里 的 销 
石 ， 多 少 人 从 它 旁 边 匆 匆 走 过 ， 可 就 没有 人 发 现 它 。 

许多 人 打 电 话 来 ， 都 是 一 些 我 在 世界 文学 研究 所 共事 的 同 
志 。 丽 萨 只 问 了 一 名: “是 真 的 吗 ? "然后 就 是 长 时 间 的 沉默 。 
莲 娜 打破 砂锅 纹 ( 问 ) 到底， 难道 他 们 真 的 放 你 一 人 走 ? 你 能 在 
印度 四 处 逛 吗 ? 你 带 些 什么 出 国 ? 这 些 盘问 十 分 令 人 不 快 ， 他 
们 忘 了 我 这 次 出 国 的 不 幸 缘由 ， 忘 了 我 这 次 的 使 命 并 非 去 寻 欢 
作乐 ， 这 是 与 旅游 一 询 根 本 挨 不 上 边 的 出 国旅 行 。 

安娜 。 安 德 列 耶 黄 娜 和 玛丽 娜 也 打 了 电话 来 。 这 二 位 心里 


都 很 明白 ， 因 此 就 没 提 那 些 不 识 相 的 问题 。 她 们 铀 能 不 明白 


呢 ? 虽然 我 们 彼此 相识 不 过 数 年 ， 但 是 我 的 这 些 伯 经 风霜 的 者 
友和 我 相处 得 那样 亲密 无 间 ， 就 象 这 一 辈子 我 们 都 一 直 在 一 块 
过 似 的 。 再 说 玛丽 娜 和 她 的 丈夫 纳 覃 ， 总 是 要 保护 一 些 别 的 什 
么 人 ， 他 们 也 就 用 自己 的 爱 保护 了 我 。 受 玛丽 娜 一 家 庇护 的 还 
有 伊 哥 尔 ( 是 她 介绍 我 们 相识 的 ) ， 这 一 天 他 也 网 来 送别 ， 并 
且 看 一 看 我 是 否 确 实 要 走 。 

伊 严 尔 很 居 印 度 和 印度 尼 西 亚 的 艺术 ， 还 写 过 书 ， 可 是 就 
是 不 让 他 上 这 此 地 方 去 ， 尽 管 他 工 作 的 艺术 史 研 究 所 为 此 也 曾 
提出 过 请 求 。 

到 到 这 和 和 的 还 有 我 有 的 从 这 一 到 来得 

。 她 是 莫斯科 最 伏 得 非洲 音乐 和 艺术 的 行家 。 在 来， 我 们 

可 本 - 具 “ 信 丰 过 的 人 >， 什 基 于 六 项 区 罗 人， 下 四 
因为 她 在 我 所 有 的 朋友 中 英语 说 得 最 流利 ， 同 时 也 因为 她 性 格 
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拓 达 乐观 。 她 老 是 给 我 带 来 一 些 莫斯科 的 新 闻 和 小 广播 ， 在 我 
们 家 里 她 的 哈哈 大 笑 真 是 声 震 屋宇 。 

伯 莎 是 美国 黑人 和 犹太 女人 的 女儿 。 她 的 双亲 是 州 年 代 到 
苏联 后 在 这 里 安家 落户 的 。 她 由 生 并 且 成 长 在 父母 亲 定 居 的 塔 
什 干 。 官 像 主义 的 形式 主义 可 真是 出 了 格 ， 当 伯 莎 成 年 ， 领 取 
了 苏联 护照 之 后 ， 民 警 局 要 她 在 “民族 ”这 一 栏 里 填 上 “ 乌 效 
别克 *# 或 “俄罗斯 。 

“你 们 打量 打 芝 我 吧 ! ” 伯 莎 喷 道 。 她 和 她 的 苍 爸 象 两 滴 
水 一 样 相 似 。“ 你 们 中 卡 我 ， 我 哪 点 儿 象 乌兹别克 人 ? 哪 点 儿 
象 俄罗斯 人 ? 我 是 黑人 ， 我 也 愿意 当 黑人 ! ” 

警察 当局 作 了 让 步 ， 因 为 她 是 乌兹别克 斯 坦 的 唯一 的 “ 苏 
维 埃 黑 人 ”和 这 个 共和 国 的 网 球 冠军 。 但 是 有 关 这 个 民族 栏 的 
填 法 在 各 个 人 事 部 门 总 不 免 受到 盘 庄 。 

这 个 愉快 的 、 高 大 丰满 的 女人 从 不 怕 力 排 众 议 ， 而 且 敢 于 
和 上 司 预 担 。 她 衣着 鲜艳 俏丽 ， 再 加 上 浓妆艳抹 ， 四 周 总 是 转 
了 一 圈 热 六 的 交谈 者 ， 使 得 她 工作 所 在 的 研究 所 里 那些 贱 然 失 
色 的 女 党 员 们 暗中 咬牙 切 见 。 她 们 受 不 了 伯 莎 的 笑 声 、 她 的 转 
黑 皮 肤 和 染 红 的 指甲 ， 但 又 缺 不 了 她 。 她 会 说 英语 ， 懂 得 非洲 
艺术 ， 可 是 到 非洲 去 的 却 是 那些 开 不 得 口 的 门外汉 ， 因 为 她 们 
有 党 票 和 工农 祖宗 。 伯 落 和 伊 哥 尔 一 样 ， 只 好 转 而 凌 莫 我 的 才 
天 ， 这 期 间 我 即便 见 不 到 全 世界 ， 至 至 少 隔 着 小 窗子 也 能 看 一 眼 
外 面 的 世界 呀 。 

伯 涉 留 在 我 家 ， 以 便当 夜 送 我 上 机 场 ， 她 一 支 接 一 支 地 抽 
着 香烟 。 天 气 还 在 坏 下 去 ， 刊 起 了 暴风 雪 ， 搞 不 清 飞 机 能 否 按 
时 起 飞 。 

然后 阿 联 大 使 穆 拉 德 ， 加 利 卜 和 他 迷人 的 妻子 也 来 了 。 他 
们 在 莫斯科 已 经 十 二 年 ， 他 家 小 女儿 就 是 在 这 里 出 生 的， 因此 
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人 人 


在 家 里 也 多 少 说 一 点 俄语 。 这 是 我 在 莫斯科 外 交 图 中 除 印 度 大 
使 以 外 的 唯一 熟人 。 这 主要 是 两 位 大 使 相互 很 友好 又 同时 都 对 
死去 的 辛 格 不 错 。 穆 拉 德 和 淑 波 都 亲眼 见 到 辛 格 病 重 ， 知 道 我 
们 和 他 所 经 受 的 一 切 。 穆 拉 德 感到 不 安 并 且 几 次 同 我 说 ，“ 在 
那儿 别 耽搁 入 了 ， 快 点 回来 ! 回 家 时 要 不 要 到 开罗 去 一 下 ? 
淑 淑 可 以 到 那儿 去 ， 陪 你 在 我 们 家 呆 一 个 星期 ， 那 样 的 话 ， 您 


可 以 在 料理 这 些 事后 休息 一 下 ……?”。 我 说 ，“ 不 了 ， 下 次 再 、 


去 吧 ， 称 拉 德 ， 我 这 次 去 不 是 为 休息 的 。?” 

”他 决 设 有 理由 为 我 归来 担心 ， 不 过 穆 拉 德 特别 会 体会 “上 
头 ” 对 我 这 次 出 国 的 想法 ， 因 此 对 他 自己 的 名 誉 和 对 苏联 的 影 
响 更 担心 些 。 他 和 淑 淑 揣摩 到 一 个 少数 人 明白 的 道理 ， 由 于 六 
格 之 死 引 起 我 的 极度 绝望 、 翡 痛 和 内 心 的 愤 洲 ， 这 种 状况 会 使 
人 什么 都 干 得 出 来 的 。 


他 们 想 说 服 我 由 于 天 气 的 关系 ， 在 没 搞 清 想起 飞 的 准确 时 、 


闻 以 前 不 要 到 机 场 去 。 但 是 我 坚决 要 在 晚上 十 点 从 家 里 出 发 ， 
以 便 早点 到 机 场 ， 如 果 需 要 的 话 ， 我 哪怕 在 那里 一 直 等 到 早晨 
也 行 。 我 的 心 开始 被 一 种 迷信 的 恐惧 掀 住 了 ， 我 仿佛 觉得 就 连 
自然 现象 也 好 象 是 商量 好 了 似 的 ， 反 对 我 这 次 出 行 。 准 会 发 生 
什么 事 ， 飞 机 也 就 该 不 能 起 飞 了 。 不 ， 不 ， 我 只 能 在 那儿 等 ! 

- 终于 外 交 部 的 工作 人 员 卡 西 洛 娃 光临 了 。 她 是 葛 罗 米 柯 坚 
持 指定 要 给 我 作 “随行 人 员 ” 的 。 不 管 我 怎么 解释 说 ， 在 亲属 
小 圈子 中 我 不 需要 翻译 ， 也 不 管 可 怜 的 卡 西 洛 娃 哭 了 多 少 次 泪 
子 ， 认 为 她 的 使 命 是 毫 无 意义 的 ， 我 们 两 个 人 还 得 服从 政府 的 
决定 。 对 于 我 这 次 去 印度 ， 国 家 想 搞 得 气派 一 些 ， 至 少 可 以 此 
来 弥补 对 于 我 们 婚姻 曾 作出 粗暴 禁令 的 过 失 ， 也 用 来 消除 辛 格 
之 死 这 一 事实 所 造成 的 不 快 。 

这 个 “护送 从 一 开头 起 就 使 我 万 分 扫兴 。 莫 剧 性 的 结局 
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还 要 为 两 国 的 政治 利益 派 用 场 。 而 我 还 在 奇怪 怎么 这 么 迅速 就 
批准 了 我 的 出 国 申请 呢 ! 我 一 直 在 想 ， 为 什么 德里 外 交 部 的 秘 
书 之 一 、 前 任 大 使 考 尔 一 连 给 我 来 了 几 封 信 ? 为 什么 我 丈夫 的 
侄子 、 国 务 部 长 迪 内 希 。 辛 格 要 求 我 出 国 展期 到 议会 闭会 、 他 
可 以 陪 我 一 起 下 乡 之 时 呢 ? 怎么 人 都 死 了 ， 打 哪 来 的 这 股子 关 
心 和 兴趣 呢 ? 印度 驻 莫斯科 新 大 使 遍 瓦尔 、 辛 格 走 进 我 家 门 的 
时 候 ;也 是 关怀 备至 ， 装 出 一 副 萄 眉 感 额 的 样子 。 

一 层 雇 的 国家 利益 包 住 了 我 完全 由 于 个 人 因素 茄 导 致 的 
出 行 。 其 实 ， 又 有 什么 好 麻 怪 的 呢 ? 我 整个 的 一 生 不 就 是 在 
“国家 利益 ”压力 之 下 度 过 的 么 ? 不 管 我 是 多 么 想方设法 成 为 
一 个 人 ， 而 不 是 “国家 财产 ”， 我 始终 未 能 如 愿 以 偿 。 

可 是 这 会 儿 我 最 少 想 到 的 是 这 些 令 人 不 快 的 “ 层 层 ” ， 我 
只 被 一 种 连 我 自己 也 开始 觉得 是 奇迹 的 想法 所 占据， 那 就 是 今 
天 夜里 我 终于 要 走 了 ， 过 上 八 个 小 时 我 就 到 了 另外 一 个 国家 ， 
对 于 我 来 讲 。 其 意义 不 审 是 到 另外 一 个 星球 去 。 

我 不 知道 我 自己 为 什么 有 充分 把 握 认为 我 可 以 和 亡 夫 的 兄 
弟 和 亲戚 找到 共同 语言 ， 虽 然 我 一 共 只 给 他 们 每 过 一 封 信 。 我 
希望 我 整个 身心 能 在 我 听 得 很 多 的 那个 村 庄 得 到 充分 休息 ， 在 
阳台 上 坐 坐 ， 从 那里 胱 望 恒 河 上 的 落日 余晖 。 我 知道 那里 是 一 
片 宁静 和 安 谥 ， 我 知道 那个 村 子 里 ， 小 男孩 个 个 都 熟悉 并 且 热 
爱 辛 格 ， 我 知道 ， 经 过 最 近 三 年 的 日 日 夜 夜 的 焦虑 以 后 ， 我 会 
休息 过 来 的 。 我 想 都 没有 想 过 ， 过 一 个 月 我 会 不 回 家 来 了 …… 
更 准确 一 点 说 ， 我 根本 没有 想 过 再 过 一 个 月 会 怎么 样 …… 我 疫 
惫 不 堪 ， 心 如 止 水 。 我 只 要 到 达 恒 河 平静 的 水 边 ， 看 看 这 永恒 
的 静 静 的 水 流 ， 在 那里 每 一 个 印度 人 找到 了 他 的 最 后 归宿 。 我 
深信 ， 在 那里 我 终于 会 让 我 郁 积 的 眼泪 溶化 并 且 尽 情 抛 酒 。、 

我 觉得 此 行 是 正义 的 一 种 胜利 。 对 于 我 们 两 个 人 来 说 ， 这 
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次 胜利 是 三 年 来 为 争取 个 人 的 起 码 的 权利 和 争取 人 的 尊严 而 进 
行 的 毫 无 成 效 的 斗争 之 后 取得 的 。 

已 经 到 了 该 出 发 上 谢 列 梅 捷 沃 机 场 的 时 候 了 。 乔 着 暴风 
雪 ， 道 路 可 能 不 好 走 。 还 弄 不 清 飞机 能 不 能 准时 起 飞 。 伯 莎 和 
我 的 儿子 决定 陪 我 一 道上 机 场 ， 虽 然 他 们 要 搞 到 深 更 半夜 才能 


” 避 来 。 伙 膨 苦 脸 的 卡 西 洛 娃 和 我 们 一 道 走 。 


好 不 容易 我 的 东西 失 好 了 ， 但 匆忙 中 我 甚至 忘 了 带 孩 子 们 
和 我 母亲 的 照片 。 我 急 急忙 忙 又 懂 手 慌 脚 ， 搞 不 清 在 干什么 。 

印度 大 使 信 的 一 等 秘书 来 了 ， 为 的 是 送 我 们 上 机 场 。 官 方 
人 证 的 在 场 使 我 都 没有 机 会 好 好 和 孩子 们 告别 。 我 走 到 自己 房 
里 ， 在 那里 位 立 了 片刻 …，… 

码 拉 哲 士 。 辛 格 在 这 里 只 生活 了 一 年 半 。 当 时 很 困难 也 很 
压抑 ， 但 生活 在 一 起 是 多 么 好 、 多 么 安 访 呵 ! 一 个 半月 以 前 他 
死 在 我 怀 里 。 然 后 那个 小 小 的 骨灰 盒 就 摆 在 这 个 房间 里 。 他 人 
还 在 。 他 继续 参与 我 的 生活 。 这 是 床 头 小 柜上 他 的 眼镜 ， 这 是 
他 的 钢笔 和 纸 摆 在 书桌 上 ， 这 是 他 的 书 还 放 在 书柜 里 。 在 他 火 
化 以 后 的 一 个 半月 以 来 ， 每 次 我 走 到 这 里 来 我 都 觉得 我 不 是 一 
个 人 在 屋 里 。 这 也 许 是 一 种 令 人 心里 发 毛 的 感觉 ， 但 同时 也 是 
一 种 令 人 愉快 的 感觉 。 房 子 已 不 是 空 的 和 没 人 住 的 了 。 有 一 个 - 
车 良 的 灵魂 待 在 这 里 ， 用 和 柔和 的 限 光 抚 爱 着 四 周 的 墙壁 和 窗 
户 ， 用 衰弱 无 力 的 瘦小 的 手 麻酱 着 书桌 和 书籍 ， 这 只 手 ， 在 他 


， 的 心脏 停止 跳动 以 前 几 分 钟 还 曾 爱 抚 地 拍 了 拍 我 的 面 烦 。 


可 是 善良 的 心 永远 不 会 停止 上 胱 动 。 瘦 小 的 无 力 的 手 象 以 前 
一 样 地 抚摸 着 我 的 面 燃 ， 使 我 振作 起 来 ， 温 存 的 微笑 从 运 远 、 
远 远 的 地 方 追 随 着 我 …… 加 


在 汽车 里 大 家 都 沉默 着 ， 各 人 想 着 自己 的 心事 。 我 很 过 意 
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不 去 的 是 我 只 匆匆 地 吻 了 一 下 站 在 自己 房 门 口 的 卡 侍 。 而 她 对 
于 面前 发 生 的 使 大 家 都 很 扫兴 的 生硬 场面 感到 难为 情 ， 虽然， 
这 事 也 钨 不 了 谁 。 当 大 家 已 穿 好 了 大 衣 ， 我 的 才 疙 辫 诺 奇 卡 为 
”了 帮 有 我 拿 东 西 ， 抄 起 了 那 只 手提 包 。 可 我 吓 了 一 大 胱 ， 因 为 里 
面 有 骨 次 盒 ( 茵 诺 奇 卡 不 知道 ) ， 我 尖 叫 了 一 声 ， “放下 ， 别 
动 。” 奥 夏 胸 了 过 来 ,眼睛 怒气 冲冲 ,来 卫 护 自己 心爱 的 妻子 ， 
而 她 则 面 有 恒 色 。 而 且 ， 的 确 我 们 相互 之 间 帮 点 伦 的 有 时间 也 不 
多 了 。 这 一 天 大 家 都 烦躁 易 翅 ， 神 经 过 敏 。 这 般 紧 张 劲 儿 意 到 
在 汽车 二 还 未 消除 ， 我 儿子 湛 脸 重大 地 侍 在 一 角 ， 只 有 人 站 还 
象 往常 一 样 ， 谈 笑 风 生 。 

可 是 飞机 场 有 它 自己 的 规章 。 我 原 想 起 飞 以 前 飞机 因 气 
候 关 系 已 经 推迟 了 个 把 钟头 ) 我 还 可 以 和 伯 莎 以 及 儿子 安安 欧 
静 地 在 候 机 室 坐 上 一 会 儿 。 可 是 ， 作 为 “出 国 公民 ”， 我 已 经 
被 认为 对 其 它 公民 是 危险 的 ， 因 此 ， 我 就 必须 与 其 它 人 用 玻璃 
隔 墙 分 开 。 我 们 只 得 在 一 大 堆 箱子 行李 中 间 ， 在 前 推 后 拥 的 旅 
客 行列 中 ， 匆 匆 话 别 。 

我 吻 了 吻 奥 夏 ( 他 的 那 双眼 睛 还 因为 我 对 茵 诺 奇 卡 的 态 
度 仍然 带 着 怒气 ) ， 吻 了 伯 莎 ， 我 们 毫 无 意义 地 相互 叮嘱 着 、 
“ 写 信和 来 ”、“ 我 会 写 的 ”。 之 后 就 璋 下 我 和 卡 西 洛 娃 ， 她 现 
在 是 我 的 影子 ， 我 走 到 哪儿 ， 她 就 会 跟 到 那儿 ， 任 何 隔 墙 也 分 
不 开 我 们 二 人 人 了。 我们 托运 了 行李 ， 把 苏联 钱 兑 换 了 外币， 
交 验 了 苏联 护照 ， 这 时 我 才 再 一 次 看 到 玻璃 隔 墙 以 外 的 伯 莎 ， 
她 这 会 儿 已 不 笑 了 ， 还 有 奥 夏 ， 他 神情 有 点 悲伤 ， 已 经 不 生气 
了 。 我 只 能 向 他 们 招 招手 ， 他 们 也 向 我 招 招手 …… 

就 是 这 样 。 
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过 拉 哲 士 ， 辛 格 在 莫斯科 


只 有 八 个 小 时 的 航程 就 把 冰雪 严寒 的 暴风 雪 中 的 莫斯科 和 
温暖 的 德里 隔 开 了 。 这 里 的 十 二 月 相当 于 我 们 的 五 月 ， 阳 光 普 
照 ， 鲜 花 似 锦 。 

这 八 个 小 时 的 飞行 对 于 我 来 说 是 不 禅 的。 这 八 小 时 以 及 它 
越过 的 里 程 把 我 从 看 来 我 注定 要 与 之 联 在 一 起 、 生 死 与 共 的 一 
_ 切 ， 看 来 是 隶属 于 它 的 一 切 分 割 开 来 。 可 话 又 说 回来 ， 我 们 谁 
都 想象 自己 是 隶属 于 某 种 东西 或 革 个 人 的 …… 

夜里 在 飞机 上 我 睡 不 着 觉 。 我 们 是 向 着 东方 飞 的。 这 里 的 
晨光 要 早 三 小 时 来 到 ， 天 亮 得 非常 决 ， 雪 青色 的 天 空中 墨 星 炮 
灭 了 。 我 们 朝 太 阳 升 起 的 地 方 飞 去 ， 天 空 越 来 越 明 亮 地 被 金光 
浸透 。 我 凝视 苍穹 ， 俯 视 飞 机 下 面 被 朝晖 染 上 玫瑰 色 的 兴 都 库 

”付出 脉 和 山 启 ， 当 时 我 万 万 没有 想到 ， 正 是 这 些 山 ， 很 快 就 会 
把 我 和 昔日 生活 之 间 用 一 道 不 可 逾越 的 屏障 分 隔 开 来 。 

卡 西 洛 娃 二 着 了 。 在 睡梦 中 她 的 脸 看 来 有 点 倒 棚 相 ， 眼 皮 

也 哭 红 了 。 她 旁边 放 着 一 口 箱子 ， 里 面 是 她 送 给 大 使 馆 同事 的 
”礼物 ， 裸 麦 面包 和 莫斯科 震 肠 。 ~ 

我 们 飞 得 很 快 ， 早 晨 正 朝 我 们 迎面 而 来 。 前 面 什么 地 方太 
阳 已 逢 起， 可 我 看 到 的 是 越 来 越发 红 的 天 空 ， 在 这 么 个 高 度 上 
亮 得 刺眼 。 舱 窗 在 左边 ， 我 和 艇 窗 之 间 是 那 只 珍贵 的 手提 人 包 ， 
我 用 手 扶 着 它 。 

勃 拉 哲 士 。 池 格 ， 你 请 只 们 这 不 是 正和 印度 飞 夫 吧 。 名 
多 么 想 有 这 一 天 啊 ， 你 答应 我 会 有 这 2 
的 。 我 并 不 孤独 ， 对 我 离开 我 过 了 一 辈子 的 城市 这 一 点 我 并 不 
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感到 害怕 。 我 的 护照 、 机 票 、 证 件 都 放 在 你 的 皮 夹 里 ， 就 是 你 
到 莫斯科 来 时 带 来 的 那 只 ， 我 现在 带 在 身边 留 作 纪 念 。 哦 ， 终 
于 看 到 太阳 了 1! 空中 充满 了 太阳 ， 山 脉 的 投影 愈 来 念 见 分 明 。 
,我 们 这 会 儿 是 一 块 儿 上 你 家 哩 。 我 们 终于 得 到 上 面 的 批准 了 。 : 
~ 各 四 各 

我 们 是 在 一 九 六 三 年 十 月 在 莫斯科 邂 反 相 识 的 。 完 全 是 由 
于 一 次 偶然 的 机 会 ， 我 和 他 同一 天 来 到 同一 个 医院 。 他 是 去 切 
除 鼻 息肉 ， 我 呢 一 一 开 扁桃 体 。 病 房 一 侧 的 走廊 上 ,我 们 就 餐 
的 小 桌子 并 排放 着 ， 我 们 一 连 几 天 默 不 作 声 地 散 着 步 ， 我 们 两 
个 人 穿 的 都 是 医院 里 的 咀 家 和 长 袖 ， 就 象 犯人 一 样 。 人 家 告诉 
我 ， 这 位 个 子 不 高 、 头 发 花白 、 有 点 弓 背 、 带 着 眼镜 、 鼻 子 里 
还 塞 着 棉 球 的 人 是 印度 来 的 共产 党 员 ， 我 于 是 悄悄 地 打量 了 他 
一 下 。 他 和 一 位 来 自 加 拿 大 的 姑娘 讲 英语 ， 和 一 位 年 轻 的 意 大 
利 人 讲法 语 ， 和 管 腾 食 的 护士 用 手势 解释 着 什么 ， 彬 彬 有 礼 而 
且 宁 切 可 爱 地 微笑 着 。 他 朝 我 这 边 盯 了 一 、 两 眼 ， 并 无 多 大 兴 
趣 ， 我 膀子 上 缠 着 围巾 ， 一 沿 病 员 服 装 ， 一 副 蔡 相 ， 也 不 可 能 
让 人 有 其 他 反应 。 我 的 只 喀 痛 得 厉害 ， 没 法 说 话 。 

在 赫 鲁 晓 夫 自由 化 的 日 子 里 ， 位 于 孔 策 沃 的 郊区 政府 医院 
里 可 以 看 到 来 自 世 界 各 地 的 外 国人 人， 当然， 只 能 是 共产 党 员 或 
是 有 特殊 杰出 成 就 的 “为 世界 和 平 而 斗争 的 战士 ”。 他 们 其 至 
被 安排 住 在 和 苏联 公民 一 起 的 病房 里 ， 可 以 不 通过 翻译 和 中 间 
人 相互 交往 ， 这 一 点 在 别 的 条 件 下 几乎 是 不 可 能 的 。 在 我 们 走 
廊 里 可 以 遇 到 来 自 意大利 、 印 度 、 加 拿 大 、 印 尼 的 各 种 人 ， 而 
那 位 马 来 型 脸 孔 、 口 操 法 语 的 年 轻 小 伙 子 却 原来 是 从 留 尼 汪 岛 
来 的 。 不 过 我 最 感 兴 趣 的 还 是 印度 人 。 

这 一 点 并 不 偶然 ,苏联 国内 对 印度 的 兴趣 是 贾 瓦 哈 拉 尔 尼 
赫 鲁 引起 的 ,这 位 人才 出 众 的 ,卓越 的 政治 活动 家 不 久 以 前 访问 
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过 苏联 ， 这 成 了 当时 一 件 重大 事件 。 俄 国 对 印度 哲学 和 文化 一 
直 抱 有 兴趣 。 但 是 尼 赫 鲁 使 它 “ 重 新 点 燃 ?” 起 来 ， 这 不 仅 是 由 
于 他 写 了 *《 印 度 的 发 现 ? 这 本 书 ， 而 比 这 重要 得 多 的 是 他 这 个 
人 ， 在 他 的 身上 东方 和 西方 结合 在 一 起 了 。 使 我 感 兴趣 的 是 尼 
赫 鲁 笔下 的 印度 ， 这 位 持 现实 主义 态度 的 政治 家 、 对 艺术 也 心 
有 灵犀 一 点 通 的 美学 家 、 具 有 丰富 的 人 道 主 义 真知 灼 见 的 历史 
学 家 一 一 但 不 是 哲学 家 一 一 笔下 的 印度 。 那 时 我 最 不 感 兴趣 的 
是 印度 文化 中 神秘 主义 的 宗教 成 分 。 我 对 罗 摩 克 里 希 纳 魏 韦 
克 南 德 了 解 甚 少 ， 仅 仅 从 罗曼 。 罗 兰 的 书 中 知道 一 些 。 早 期 佛 
. 家 的 道德 教义 、 释 迦 捍 尼 其 人 、 圣 雄 甘 地 的 伟大 献身 精神 是 如 
此 和 谐 地 把 十 代 哲 学 和 现代 生活 联系 在 一 起 ， 使 我 感到 更 加 有 
意义 ， 更 加 兴味 盎然 。 在 医院 时 我 还 从 家 里 带 来 一 本 南 布 迪 里 
巴 德 写 的 关于 甘地 的 书 ， 我 多 人 么 想 知道 眼前 这 位 印度 人 对 此 书 
有 什么 媳 法 。 我 很 想 走 上 前 去 和 他 攀谈， 问 问 他 的 意见 ， 但 是 
又 打 不 定 主意 。 我 说 英文 还 不 大 习惯 ， 再 说 ， 一 般 讲 来 ， 我 首 
先 主 动 走 近 生 人 ， 何 况 又 是 一 个 外 国人 ， 似 乎 有 些 不 自然 。 

我 终于 鼓 足 勇气 ， 想 好 了 英文 句子 ， 趁 有 一 天 在 走廊 里 看 
见 辛 格 萌 我 走 来 时 ， 就 下 决心 要 和 他 交谈 了 。 可 是 他 内 有 礼 狐 
地 向 旁 横 跨 了 一 步 ， 给 我 让 了 路 。 我 挺 不 好 意思 ， 软 不 作 声 地 
走 了 过 去 。 事 后 一 、 两 天 我 都 没 敢 再 试 。 我 在 图 书馆 里 找 了 找 
那里 有 没有 关于 印度 的 书 ， 书 倒 并 不 多 ， 只 有 尼 赫 鲁 和 泰戈尔 
的 。 这 里 有 没有 我 在 学 校 里 读 过 的 诗歌 * 吉 檀 名 梨 ? 呢 ? 没有 ， 
找 不 到 。 这 是 什么 ， 什 么 诗句 ? 

“今天 ， 我 的 胸怀 不 知 为 何 敞开 ， 

和 平 国 进 了 我 的 心 摩 ， 将 我 拥抱 、 依 侵 。2? 

: . 《< 展 曲 》 

我 把 这 几 行 诗 抄 在 纸 上 ， 一 边 念 着 ， 一 边 走 上 我 住 的 那 层 
。14° 








楼 。 当 我 走 到 辛 格 房 门口 时 ， 他 正好 从 房间 走出 来 。 一 下 子 我 
忽然 不 伯 了 。 

我 对 他 说 ， “您 象 是 从 印度 来 的 吧 ? ” 

“是 的 ， 是 的 ! 2 他 亲切 地 微笑 着 。 

“4 那 可 以 问 问 您 ，……2 我 胆子 大 一 些 了 。 

于 是 我 们 就 在 小 走廊 的 沙发 上 坐 了 下 来 ， 谈 甘地 ， 谈 尼 赫 
便 ， 谈 印度 的 种 姓 制 度 ， 约 莫 有 个 把 小 时 。 辛 格 随即 问 了 我 一 
个 问题 一 一 我 是 哪个 单位 的 ， 因 为 他 已 经 习惯 只 和 代表 集体 的 
人 交谈 。 他 一 听 说 我 就 是 “我 自己 ”， 就 巾 开 眼 笑 了 。 我 们 的 
谈话 因 开 午饭 而 中 断 ， 但 此 后 只 要 在 走廊 里 碰 到 ， 我 们 两 人 都 
可 自由 而 轻松 地 交谈 。 

很 快 我 就 清楚 了 ， 尽 管 辛 格 已 有 廿 八 年 的 党 龄 ( 他 是 在 伦 
敦 入 的 党 ) ， 但 他 对 自己 同事 南 布 迪 里 巴 德 关 于 甘地 的 看 法 并 “ 
不 赞同 。 当 我 问 及 这 本 书 的 时 候 ， 他 笑 起 来 ， 把 手 一 摆 ， 说 ， 
“ 南 布 迪 里 巴 德 是 我 们 的 左派 。” 说 时 带 着 一 股 无 可 泰 何 的 轻 
藏 表情 。 

”至 于 辛 格 本 人 ， 他 认为 共产 主义 仅仅 是 人 类 大 同 的 理想 ， 
以 人 道 主义 和 正义 的 原则 为 基础 。 他 不 希望 通过 流血 而 达到 这 
一 理想 ， 他 也 不 能 这 样 作 。 他 相信 改革 和 和 平民 主 斗争 的 途 
径 。 在 成 为 共产 党 员 的 年 轻 印度 人 的 伦敦 小 组 内 ， 谁 也 没有 认 
真 研究 过 马克 思 主 义 的 理论 ， 只 是 在 读 过 几 本 通俗 的 小 册子 以 
后 ， 年 轻 的 热心 抗议 派 就 “决定 成 为 共产 党 员 ”。 

辛 格 是 一 个 富有 的 印度 王公 * 的 儿子 ， 他 长 期 在 德国 、 英 
国 、 法 国 和 奥地利 居住 过 。 他 曾 竟 尽 全 力 帮 助 过 各 处 的 欧洲 共 
产 党 员 。 多 年 来 他 曾 -一直 是 M 。N 。 罗 伊 的 密友 和 追随 者 。 








”现代 及 中 世纪 印度 的 公顷 。 





在 甘 年 代 末 、 州 年 代 初 ,共产 主义 曾 是 全 世界 的 时 澡 风 尚 ， 
.因此 吸引 了 不 少 人 。 那 时 在 印度 只 有 高 级 种 姓 家 族 出 身 的 年 轻 
人 才能 接受 欧洲 教育 并 接触 欧洲 社会 学 说 ， 伦 敦 小 组 就 是 由 这 
样 的 人 组 成 的 。 并 不 是 马克 思 主 义 的 阶级 斗争 ,而 是 争取 印度 独 
立 的 斗争 成 为 这 个 受到 良好 教育 的 自由 化 知识 界 生活 的 主要 内 
容 。 印 度 独立 以 后 ， 他 们 停留 在 和 平 的 议会 主义 的 立场 上 ， 和 
党 内 的 左翼 的 分 层 愈 来 愈 大 。 从 辛 格 的 最 初 几 句 话 就 可 以 昕 得 
出 ， 不 管 是 多 么 伟大 的 事业 ， 他 决 不 会 为 此 杀生 ,不 仅 不 杀 
人 ， 甚 至 不 打 杀 苍蝇 。 

我 最 满意 的 是 ， 我 的 谈话 对 手 并 不 知道 他 在 和 谁 痰 活 。 我 
，” 们 结识 的 第 二 天 他 就 向 我 提出 有 关 苏 联 的 各 种 问题 ,并 且 问 
。 我.““ 苏 联 在 斯 大 林 死 后 内 部 生活 变化 大 不 大 ? ”我 回答 他 ， 
当然 很 大 ， 不 过 我 认为 这 种 变化 并 不 十 分 深刻 ， 也 不 是 根本 性 
的 。 后 来 我 认为 有 必要 向 他 作 自我 介绍 。 . 

之 格 从 厚 厚 的 眼镜 片 后 面 蚊 着 我 ， 然 后 又 从 眼镜 片上 面 了 
了 我 一 眼 ， 只 说 了 一 句 :“ 哦 ! ”这 个 育 异 的 英文 “Op” ， 它 
包含 了 多 少 语气 在 里 面 啊 ! 此 后 他 再 没有 说 什么 。 打 这 以 后 他 
再 也 没有 问 过 一 一 连 一 次 也 没有 ， 即 便 日 后 我 们 一 起 生活 时 、 
一 一 有 关 我 父亲 的 任何 问题 。 他 既 不 属于 斯 大 林 的 崇拜 者 那 批 
人 ， 也 不 属于 那些 把 苏联 当成 世上 公理 的 化 身 的 那 批 人 。 他 很 
了 解 欧洲 ， 欧 洲 的 共产 党 员 是 他 的 朋友 。 社 会 主义 的 波兰 ， 特 
别 是 南斯拉夫 ， 对 他 来 说 要 比 俄国 亲近 得 多 。 总 的 说 来 ， 他 是 
既 老 且 病 ， 对 于 地 球 上 无 谓 的 流血 杀 稚 ， 对 于 有 损 无 益 的 党 内 
争吵 以 及 沽 名 钓 誉 的 无 聊 斗争 ， 他 已 感觉 厌倦 不 堪 。 所 以 他 就 
只 进出 了 一 个 “ 哦 ” 字 ， 然 后 就 说 了 几 句 哲理 性 的 话 ， 诸 如 
“时 代 不 同 了 ， 世 上 新 人 送 旧 人 ， 政 策 也 不 一 样 了 ……” 其 实 一 
这 一 切 对 他 是 无 关 宏 则 的 。 他 感到 有 意思 的 是 ， 他 在 莫斯科 和 
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一 个 人 不 期 然 的 小 后 ， 这 个 人 什么 单位 也 不 代表 ， 跟 他 说 英 
语 ， 讲 人 话 。 我 之 于 辛 格 一 一 是 一 个 人 。 另 外 ， 他 是 出 身 于 一 
个 和 甘地 、 尼 赫 鲁 以 及 其 它 印度 名 门 熟识 的 家 族 。 他 阅历 颇 广 ， 
熟 谤 世事 。 他 的 那个 “ 哦 ”并 不 包含 多 少 惊 奇 成 分 在 内 。 这 
样 ， 我 认为 他 作为 一 个 谈话 对 手 是 再 好 也 没有 了 。 

在 医院 住院 剩 下 的 日 子 里 我 们 每 分 钟 的 自由 时 间 都 在 一 起 
度 过 ， 相 互 介绍 各 自 的 生活 。 我 怎么 也 说 不 清楚 我 怎么 会 对 这 
个 来 自 另 外 一 个 世界 的 陌生 人 抱 有 这 种 绝对 信任 的 感情 。 我 不 
知道 他 为 什么 对 我 说 的 每 一 个 字 都 深信 不 疑 。 

我 脑子 里 贮存 的 大 批 死 的 英语 单字 一 下 子 都 活 了 。 要 知道 
我 过 去 从 未 和 别 的 人 用 英语 会 话 过 ， 可 是 现在 我 可 以 毫 不 费力 
地 用 英语 说 话 ,并 且 也 能 折 懂 他 说 的 每 个 字 。 辛 格 的 英语 很 好 ， 
很 纯正 ， 发 音准 确 ， 这 是 他 从 苏格兰 逢 的 家 庭 教 师 和 勒 克 珊 
学 院 的 英 籍 教师 那里 学 来 的 。 他 的 行为 举止 全 部 欧 化 。 只 有 他 
.的 那 种 温文 尔 雅 的 态度 和 常年 挂 在 脸 上 的 亲切 微笑 才 使 人 感到 
传统 的 印度 教 的 非 暴力 和 清静 无 为 。 从 他 的 外 表 上 看 不 到 鲜明 
的 东方 情调 。 当 他 带 上 贝 雷 幅 、 衰 上 长 围巾 外 出 散步 时 ， 他 就 
变 得 象 一 位 意大利 长 者 或 者 是 温 良 恭 说、 面 有 忧 色 的 犹太 人 。 

我 和 他 穿着 病人 衣服 ， 坐 在 走廊 里 或 是 沿 着 走廊 散步 ， 我 
们 一 个 劲 儿 说 着 话 ， 有 的 病人 就 对 我 们 侧目 而 视 了 。 不 要 忘 
记 ， 这 个 医院 只 收 党 政 机 关 的 高 级 官员 们 、 最 著名 的 演员 、 政 
府 官员 和 他 们 的 家 属 ， 一 言 以 项 之 ， 只 收 莫斯科 的 “上 层 人 
物 ”。 在 这 些 人 的 眼 里 ( 个 别人 可 能 例外 ) 我 的 行为 举止 是 带 
有 挑 峡 性 的 ， 因 为 我 只 同一 个 外 国人 泡 在 一 块 ， 只 看得起 他 ， 
而 全 然 不 把 苏联 社会 上 层 精 华 放 在 眼 里 。 可 是 我 已 习惯 于 违背 
:这 个 上 层 社会 的 天 条 戒律 ， 他 们 也 就 习惯 地 把 我 当成 这 个 阶层 
的 害群之马 。 
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住 满 了 克里姆林 宫 医 院 各 病房 的 思想 保守 的 党 员 们 ， 早 就 
对 赫 鲁 晓 夫 要 求 加 强 与 国外 接触 的 这 一 点 候 候 然 了 。 这 批 人 对 
一 九 五 三 年 以 后 国内 发 生 的 一 切 心怀 不 满 ， 他 们 从 “ 肥 缺 .上 
被 赶 了 下 来 ， 养 得 脑 满 肠 肥 ， 由 于 伏特 加 酒 、 满 诛 怨气 和 被 迫 
赋闲 而 患 脑 滚 血 ， 中 了 风 ， 此 刻 这 批 人 都 腥 坐 在 医院 的 电视 机 
旁 “ 接 龙 ”〈 他 们 是 这 样 称呼 “多米诺 ”骨牌 戏 的 ) ， 玩 得 骨 
天 黑 地 。 

当 这 些 穿着 睡衣 的 腾 肿 答 重 的 山体 在 走廊 里 散步 舍 近 我 们 
时 ， 我 就 很 替 这 位 风 都 能 刮 倒 的 、 近 视 眼 的 辛 格 捏 一 把 汗 。 他 
大 声 说 着 英文 ， 无拘无束 地 笑 着 ， 一 点 也 不 知道 苏联 规矩 是 要 
压低 嗓子 说 话 。 可 这 些 人 却 束 着 一 肚子 气 ， 看 到 这 所 专门 为 他 
们 盖 的 、 过 去 也 只 属于 他 们 的 医院 里 竟然 发 生 了 这 种 “丢人 现 
眼 ” 的 事 而 感到 个 候 然 。 

辛 格 的 病 是 治 不 好 的 。 他 患 支气管 扩张 〔 慢 性 支气管 炎 ) 
已 有 廿 年 了 ， 是 在 英国 得 的 病 。 肺 气 肿 又 使 他 的 双 肺 情 况 十 分 
糟糕 。 抗 生 素 只 能 管 一 时 ， 可 是 寒冷 的 气候 和 感冒 很 快 使 他 到 
了 不 支 的 地 步 。 

象 许多 印度 人 一 样 ， 他 能 忍耐 ， 不 诉苦 ， 如 生死 于 度 外 ， 
常常 很 该 谐 地 谈 到 自己 的 病 ， 有 意 一 笑 置 之 。 他 其 实 已 不 为 党 
工作 ， 只 希望 靠 自己 在 波兰 、 德 国 和 南斯拉夫 搞 翻 译 工作 挣 来 
的 钱 度 过 余年 。 他 到 处 有 朋友 。 他 是 初次 到 苏联 来 而 且 完全 是 
偶然 的 机 会 ， 每 个 共产 党 都 从 莫斯科 得 到 一 定数 量 的 、 到 苏联 
治 病 、 疗 养 的 邀请 。 他 是 在 得 到 和 邀请 后 ， 决 定 利用 这 次 机 会 来 
休息 一 下 ， 治 一 治 病 ， 也 看 一 看 “共产 主义 的 麦 加 ”一 一 英 斯 
科 的 。 

他 在 这 个 医院 已 经 住 了 一 个 半月 ， 不 久 将 被 关 到 索 契 去 休 
养 ， 最 后 ， 在 圆 印 度 途 中 ， 请 他 看 看 第 比 利 斯 和 塔什干 ， 这 是 
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“对 外 国人 的 通常 的 接待 计划 。 这 会 儿 他 能 了 解 到 的 关于 苏联 的 
,一切 ， 并 未 使 他 大 喜 过 望 ， 不 过 有 一 点 他 心里 是 有 数 的 ， 那 就 
是 这 次 他 的 苏联 之 行 是 首次 ， 也 是 最 后 一 次 了 。 
我 们 得 以 相遇 的 一 连 串 的 幸福 的 巧 事 ， 继 续 为 我 俩 撮合。 
医生 们 建议 动手 术 后 去 南方 休养 一 一 向 他 提 ， 也 疝 我 捷 出 了 。 
这 是 同一 批 医生 ， 同 一 个 医院 ， 同 一 个 医疗 系统 ， 在 那里 每 一 
个 病 大 都 根据 他 的 社会 地 位 而 各 得 其 所 。 按 照 这 个 规矩 ， 我 和 
他 须要 都 去 索 契 ， 都 在 同一 个 休养 所 ， 整 个 十 一 月 份 都 待 在 那 
里 。 
在 莫斯科 正 是 滴水 成 冰 的 季节 。 一 九 六 三 年 十 一 月 的 索 契 
却 格外 温暖 和 晴朗 。 到 处 是 开放 的 玫瑰 花 。 这 所 在 五 十 年 代 初 
兴建 的 休养 所 ， 是 按照 所 谓 “社会 主义 的 现实 主义 ”的 冒牌 古 
典 风格 修建 的 ， 大 柱 雇 、 壁 画 和 雕 象 充斥 其 间 ， 比 比 皆 是 ， 竞 
把 这 所 房屋 弄 成 建筑 领域 中 俗 不 可 耐 、 硬 摆 阔 气 的 宝贝 货 。 只 
有 党 员 才 有 资格 在 这 里 休养 。 那 些 区 委 、 边 区 妆 和 州 委 的 工作 
人 员 ， 他 们 从 苏联 各 地 来 到 这 温暖 宜人 的 黑海 之 滨 。 但 是 莫 斯 
， 科 人 却 来 得 很 少 ， 因 为 十 一 月 是 个 重要 的 月 份 一 游行 ， 节 
- 上 日， 这 时 ， 政 府 成 员 全 体 在 莫斯科 ， 在 红 场 上 一 一 不 是 休养 的 ， 
时 候 。 党 的 整个 领导 在 十 一 月 份 都 在 莫斯科 ， 在 “自己 的 岗位 
上 ”， 只 有 省 一 级 的 人 才 来 度假 。 在 索 契 ， 西 伯 利 亚 人 喜悦 地 
享受 着 阳光 和 海洋 ， 而 乌兹别克 、 塔 吉 克 和 阿塞拜疆 人 却 觉得 
冻 得 要 命 ， 有 一 个 人 连 在 食堂 吃饭 时 也 带 着 毛皮 高 想 ， 还 有 一 
个 穿着 厚 制服 和 息 斗 篷 还 媒 “ 冻 得 懂 ”。 伟 大 的 俄罗斯 哟 ， 你 
不 能 使 人 人 满意 啊 ! 
这 里 还 有 “海外 ”共产 党 人 ， 两 个 来 自 希 腊 ， 几 个 非洲 人 
和 两 个 印度 人 :一 个 是 勃 拉 哲 士 。 辛 格 ， 另 一 个 是 孟加拉 人 索 
姆 纳 特 ， 拉 赫 里 。 为 了 这 些 外 国人 ， 休 养 所 的 编制 中 还 安排 了 
. ee 19。 














一 名 女 翻 译 ， 不 过 印度 人 谢绝 了 她 的 帮助 ， 他 们 情愿 和 我 一 起 。 

和 逛 市 区 。 我 们 三 个 人 坐 在 海边 上 ， 或 是 沿 着 索 契 码头 的 大 街路 
器 ， 整 天 待 在 一 起 。 无 论 对 于 他 们 俩 还 是 对 于 我 自己 而 言 ， 这 
是 绝对 的 违纪 行为 。 党 内 公众 已 注意 到 这 一 点 。 

尽管 眼下 是 自由 化 的 时 期 ， 但 大 多 数 习 惯性 的 教条 仍 在 支 
配 生活 一 一 特别 是 象 这 里 的 那 种 党 的 轿子 内。 这 种 教理 之 一 
是 ， 在 苏联 的 每 个 外 国人 都 是 一 名 潜在 的 间谍 ， 因 此 必须 死 死 
是 住 他 , 绝 不 可 予以 信任 。 根 据 这 一 点 ,在 餐厅 的 一 角 特 为 “外 
国 客人 ” 设 了 一 张 专用 桌子 ， 桌 上 摆 满 了 各 种 瓶子 和 鱼子 桨 。 
对 这 一 点 ， 一 般 休养 者 喷 有 烦 言 。 当 然 他 们 可 以 走 过 去 和 那些 
外 国人 凑 到 一 起 ， 那 外 国人 不 用 说 ， 只 有 高 兴 的 份 儿 。 可 是 ， 
”他们 从 小 学 时 就 受到 的 教育 使 他 们 不 敢 越 雷池 一 步 …-… 

印度 人 可 不 知道 这 些 教理 ， 因 此 一 下 子 就 请 我 和 他 们 坐 在 
一 张 桌子 上 喝 茶 。 这 是 严重 的 违章 行为 ， 为 此 我 们 付出 了 代 
价 。 从 第 二 天 起 “外 宾 席 ”就 被 挪 到 一 个 单间 里 ， 这 个 房间 开 
完 饭 就 上 锁 。 主 治 医生 通过 女 翻译 告诉 印度 人 说 ， 现 在 他 们 可 
以 爱 怎么 请 我 就 怎么 请 。 他 们 简直 搞 不 清 是 怎么 一 回 事 ， 向 我 
讨教 。 我 就 把 一 切 心里 的 想法 都 告诉 了 六 格 …… 他 只 微笑 了 一 
下 ， 挥 了 挥手 。 

在 那个 十 一 月 的 百子 里 ， 我 们 从 广播 中 知道 了 肯尼迪 总 统 ， 
被 暗杀 的 消息 。 印 度 人 简直 被 这 个 新 闻 惊 呆 了 。 疗 养 院 里 的 人 
对 此 消息 不 知 如 何 反应 才 好 ， 一 直到 中 央 报 纸 登 出 了 苏联 政府 
的 喧 电 以 后 。 

。 外 国共 产 党 人 都 有 机 会 “参观 ”一 下 这 个 国家 。 印 度 人 给 
带 到 索 契 城 的 总 建筑 师 那 里 ， 去 听 未 来 廿 年 内 这 个 疗养 胜地 远 
景 发 展 规划 。 报 告 由 那 位 女 翻译 口译 ， 一 切 均 按 预定 计划 安 
排 。 这 两 位 印度 人 微笑 了 一 下 ， 致 了 谢意 ， 说 十 年 之 后 他 们 早 
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已 作 古 了 。 然 后 又 把 他 们 带 到 一 个 种 植 茶叶 的 国营 农场 里 ， 原 
以 为 他 们 会 满 有 兴趣 的 ， 苏 联 所 有 的 人 都 喝 从 印度 进口 的 茶 
叶 。 不 过 这 两 位 印度 人 在 归途 中 互相 承认 ， 他 们 有 从 未 见 过 茶叶 
是 怎样 生长 的 。 他 们 居住 的 省 份 里 根本 不 种 茶 。 四 

在 国营 农场 里 把 他 们 引 到 地 里 ， 向 他 们 谈 了 收成 的 情况 ， 
然后 又 到 了 幼儿 园 ， 孩 子 们 给 他 俩 系 上 了 红领巾 ， 随 后 ， 他 们 
在 疲 疮 不 堪 的 情况 下 听 了 有 关 在 本 区 发 展 种 茶叶 的 报告 。 女 翻 
译 给 他 们 充当 口译 。 他 们 耐 着 性 子 等 着 ， 想 等 到 最 后 能 准许 他 
们 有 一 次 和 农民 交谈 的 机 会 一 一 他 们 是 多 么 想 知道 苏联 的 农村 
生活 啊 | 可 是 日 程 安排 中 没有 这 项 活动 ， 于 是 他 们 又 给 载 回 索 
契 。 一 路 上 索 姆 纳 特 。 拉 赫 里 尽 用 大 觉 ， 辛 格 的 手 里 握 着 几 枝 
并 花 的 茶树 枝 ， 是 带 回 来 送 给 我 的 。 

当 他 们 把 这 些 讲 给 我 听 的 时 候 ， 我 简直 又 善 又 个 ， 我 气 的 
是 无 力 变更 或 改动 这 些 官僚 主义 的 俗套 。 他 们 同意 我 的 看 法 ， 
但 一 边 却 又 豪 无 恶意 地 笑 着 。 他 们 不 会 发 狠 ， 因 为 他 们 脑子 里 
压根 没有 发 狠 这 根 忒 。 他 们 的 安详 和 泰然 令 人 肃然 起 敬 。 他 们 
什么 都 明白 ， 什 么 都 看 到 了 ， 不 过 什么 事 也 不 会 使 他 们 光 火 。 
他 们 取笑 我 们 那 种 刻板 僵硬 的 形式 主义 。 他 们 要 胜 过 这 些 多 
多 。 ， 
我 也 带 他 们 参观 了 索 契 ， 可 是 用 了 另外 一 种 方法 。 白 天 我 
们 上 沿海 开设 的 餐馆 ， 因 为 那里 什么 人 也 没有 ， 我 们 久久 地 从 
在 餐馆 的 阳台 上 ， 眼 睛 看 着 大 海 。 辛 格 想 看 看 东正教 的 礼拜 ， 
我 就 把 他 带 到 教堂 里 。 他 很 惊奇 地 发 现 ， 东 正教 教堂 的 礼拜 使 
他 想起 印度 教 店 宇 ， 这 一 点 是 他 在 西方 从 来 没有 感觉 到 的 。 

我 们 有 时 上 上 市场， 打听 打听 葡萄 、 木 瓜 、 梨 和 鲜 鱼 的 价 
格 。 我 们 在 沿海 大 街 上 散步 ， 索 姆 纳 特 。 拉 赫 里 ， 这 位 兰 加 拉 
议会 议员 ， 他 的 秉性 却 和 辛 格 不 同 ， 他 老 向 我 打听 我 父亲 的 事 
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和 政治 ，' 使 我 颇 不 好 受 。 

他 们 两 个 人 都 极 想 和 苏联 入 进行 无 拘束 的 谈话 ， 但 是 他 们 
感觉 到 了 人 们 对 此 十 分 不 习惯 ， 至 于 那些 党 员 简 直 害怕 到 了 极 
点 。 这 使 他 们 大 为 扫兴 。 他 们 曾经 到 过 捷克 和 波兰 ， 那 里 的 
气氛 全 然 两 样 。 我 向 他 们 解释 说 ， 他 们 正 置 身 于 最 糟糕 的 环境 
中 ， 苏 联 的 党 员 ， 一 般 说 来 ， 是 最 因循守旧 、 最 保守 的 人 ， 如 
果 是 在 知识 分 子 圈 中 ， 他 们 就 会 感到 完全 另外 一 个 样子 了 。 我 
这 样 一 解释 他 们 就 更 扫兴 了 ， 因 为 在 印度 ， 人 们 把 苏 共 党 员 完 
全 理想 化 了 。 

我 们 休养 所 里 许多 人 想 把 我 从 外 国人 身边 “ 引 开 ”。 有 几 
个 人 甚至 直言 不 讳 地 对 我 说 ，“ 你 这 样 有 类 体 统 ， 应 该 多 和 自 
已 的 人 待 在 一 起 。” 有 一 对 年 老 的 夫妻 肌 勤 地 向 我 建议 ，“ 来 
吧 ， 和 我 们 罗斯 托 夫 来 的 人 痰 在 一 起 吧 , 我 们 的 人 这 儿 挺 
多 ， 晚 上 咱们 一 块 儿 去 散步 吧 。” 我 不 便 拒绝 ， 便 上 他 们 那儿 
去 了 ， 结 果 整 晚 听 的 是 一 些 良 俗 的 、 有 关 党 内 生活 的 老 掉 牙 的 
笑话 。 和 

不 止 一 次 地 有 人 走 到 我 身边 来 ， 把 我 拉 到 一 旁 ， 谨 书 地 四 
面 看 了 看 ， 然 后 压低 了 嗓子 对 我 说 ，“ 你 父亲 是 个 伟大 的 人 1 
您 等 着 吧 ， 有 朝 一 日 人 们 会 想起 他 来 的 ! ”之 后 还 要 措 上 一 
， 旬 ，“ 别 搭理 那些 印度 人 ! ” 

有 时 候 一 些 不 相识 的 人 走 过 来 ， 和 我 担 担 手 ， 然 后 请 求 和 
我 一 起 合影 留念 。 我 一 生 对 此 事 总 是 感到 羞愧 ， 我 不 知道 如 何 
能 摆脱 这 些 人 的 耿耿 的 忠 君 感情 。 可 是 现在 向 我 表达 这 种 忠 君 
感情 的 那些 人 却 并 不 知道 ， 我 的 生活 和 全 国 的 生活 一 样 ， 在 一 
九 五 三 年 以 后 才 变 得 好 过 一 些 ， 轻 松 一 些 。 | 

那些 对 赫 鲁 晓 夫 新 政和 二 十 大 决议 感到 不 快 的 人 认为 ， 我 
给 “父亲 丢 了 脸 ”， 而 且 对 我 不 用 “伟大 的 姓氏 ”而 用 母亲 的 姓 
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表示 惊奇 。 

无 论 是 医生 、 护 十 还 是 工 惑 人 员 ， 看 来 都 接 到 指示 不 要 让 
我 们 处 在 监视 范围 之 外 。 如 果 有 时 候 我 们 三 个 人 在 辛 格 的 房间 
里 玩 牌 ， 那 就 不 断 有 人 进 房 来 ， 有 的 是 米 送 水 果 ， 有 的 是 来 捧 
灰尘 ， 还 有 的 在 大 白天 也 来 换 床单 。 
” ”我 的 房间 里 也 来 了 个 女 邻 ， 尽 管 我 一 再 要 求 让 我 独 个 住 。 
印度 类 房 里 他 们 不 好 “ 夹 塞 ” 一 一 好 赖 是 客人 啼 ， 搞 不 好 还 可 
能 告 到 党 中 央 外 事 部 去 。 印 度 人 可 以 说 过 于 宽 宏大 量 ， 他 们 从 
不 想 告 谁 的 状 。 不 过 毫 无 疑问 ， 莫 斯 科 那 里 已 有 人 把 他 们 的 和 
我 的 越轨 行为 打 了 小 报告 送 上 去 了 。 我 们 当时 没有 对 这 种 旧时 
代 的 回响 予以 重视 ,但 是 ， 不幸 得 很 ， 只 过 了 一 年 赫 鲁 晓 夫 就 
垮 了 ， 于 是 许多 事情 起 了 变化 ， 又 倒 向 了 丑恶 的 过 去 。 就 在 那 
时 我 想起 了 索 女 ， 想 起 了 那些 在 休养 的 党 内 人 士 …… - 

温暖 的 索 契 十 一 月 再 加 上 它 的 玫瑰 花 、 橙 色 的 落日 余晖 、 
星空 下 面 的 婵 鸡 促使 我 和 举 格 日 益 亲密 ， 并 且 作 出 了 许多 决 
定 。 勃 拉 哲 士 。 辛 格 ， 本 来 应 在 十 二 月 份 返回 印度 的 ， 改 变 了 
下 一 步 的 计划 。 他 决定 不 迟 于 半年 以 后 返回 莫斯科 。 为 了 在 出 
版 社 搞 翻 译 工作 ， 也 为 了 和 我 在 一 起 。 

他 和 我 一 样 也 是 孤独 的 ， 他 的 第 一 个 妻子 是 印度 人 ， 跟 两 
个 甘 岁 以 上 的 女儿 另外 住 在 一 起 ， 和 他 就 象 陌 路 人 一 样 。 这 是 
印度 教 家 庭 中 的 传统 婚姻 ， 由 父母 包办 ， 谈 不 上 年 轻 人 的 相识 
和 爱情 。 一 九 四 〇 年 在 德国 人 占领 的 维也纳 ， 他 结识 了 一 个 想 
逃避 德国 法 西 斯 的 犹太 姑娘 。 她 随 他 去 了 印度 ， 二 人 共同 生活 
了 十 六 年 ， 之 后 她 决定 在 英国 定居 ， 以 便 他 们 的 儿子 能 受到 良 
好 的 教育 。 辛 格 在 伦敦 找 不 到 工作 ， 手 是 又 回 色 印度 ， 虽 然 他 
很 爱 他 的 儿子 一 一 一 个 有 才华 的 摄影 师 ， 而 且 非 常 思 念 他 。 

他 可 以 在 任何 一 个 国家 生活 ， 而 莫斯科 此 刻 可 以 向 他 提供 
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安静 生活 的 最 佳 机 会 。 住 在 莫斯科 的 印度 人 中 他 有 不 少 熟人 ， 
而 印度 大 使 考 尔 是 他 青年 时 代 就 认得 的 。 再 说 他 知道 我 的 心 雇 
和 我 的 家 门 都 是 向 他 敞开 的 。 

他 相信 我 ， 可 怜 我 。“ 一 辈子 待 在 一 个 城 里 ? ”他 简直 吓 
坏 了 ， “我 一 定 带 你 参观 印度 和 欧洲 ， 我 们 一 块 四 处 旅行 ， 每 
隅 三 年 我 可 以 重 订 一 次 合同 ， 那 么 每 次 假期 咱们 都 可 以 在 各 个 
国家 和 我 的 朋友 们 一 起 度 过 。 你 们 这 些 俄国 人 的 生活 是 多 么 闭 
塞 啊 ! 这 简直 没 法 过 ! ” 

这 个 天 走 的 人 ， 他 哪里 知道 ， 俄 国人 象 这 个 样子 已 经 过 了 
五 十 年 。 我 这 一 代 人 过 的 完全 是 与 世 隔 绝 的 生活 。 我 们 一 直 盼 
望 着 日 子 会 变 得 越 来 越 好 ， 变 得 那 怕 象 社会 主义 的 南斯拉夫 或 
者 捷克 那样 自由 ， 人 们 终于 就 能 够 四 处 旅行 了 。 谁 都 应 该 见 见 
世面 呵 。 我 们 就 这 样 指望 着 。 可 是 我 们 迷路 了 …… 

一 九 六 三 年 十 二 月 他 回 印度 去 了 ， 我 就 一 直 等 着 他 的 归 
来 。 我 的 孩子 认得 他 ， 也 知道 我 俩 的 打算 。 我 象 往常 一 样 ， 把 
什么 都 告诉 了 我 的 儿子 ，. 他 那 时 是 十 八 岁 。 我 们 两 人 谈话 时 就 
象 两 个 平 辈 的 成 年 朋友 。 
对 于 我 来 说 ， 辛 格 是 来 自 另 外 一 个 世界 的 远方 来 客 ， 在 精 
神 上 他 那个 世界 要 比 我 生长 的 这 个 世界 丰富 得 多 ， 也 有 趣 得 
多 。 我 们 的 相互 了 解 既 出 人 意料 ， 又 如 此 美满 ， 我 们 各 自 的 经 - 
历 、 困 家、 语言 、 经 验 和 年 龄 都 不 相同 一 辛 格 比 我 大 十 七 岁 
一 一 但 并 未 妨碍 我 们 日 后 的 结合 。 看 来 正 是 这 些 差 别 有 助 于 我 
们 相互 理解 ， 彼 此 怜惜 ， 互 相 眷恋 。 从 交谈 的 最 初 一 刻 起 ， 我 
们 就 彼此 相爱 ， 充 分 信任 。 
在 他 离开 莫斯科 的 前 一 天 ， 他 上 我 家 来 了 。 在 我 的 房间 里 
他 忽然 用 手 遮 住 眼睛 ， 为 的 是 不 让 我 看 见 他 的 泪眼 ， 问 我 说 ， 
“斯 维 塔 ， 要 是 万 一 我 再 也 见 不 到 您 了 呢 ? ”可 是 马上 他 又 无 
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自强 作 欢 笑 地 补 了 一 句 ，“ 不 ， 不 ， 一 切 都 会 好 的 ! 几 个 月 之 
后 我 又 会 来 的 。” 他 叫 我 “斯 维 塔 ” 比 称 “ 斯 维特 拉 娜 ”顺口 
些 ， 因 为 在 梵文 中 有 一 个 叫 “斯 维 塔 ? 的 名 字 ， 表 示 “洁白 ” 
的 意 轧 。 其 它 的 俄 文 词汇 他 一 个 也 不 知道 。 . 

可 是 只 是 在 一 年 半 以 后 , 他 才 得 以 回 到 莫斯科 来 。 他 来 
信 不 多 ,而 且 都 是 托 人 带 来 的 ,苏联 的 邮政 太 靠 不 住 了 。 辛 格 害 
给 我 的 信 都 是 寄 到 在 莫斯科 的 一 个 学 生物 学 的 印度 研究 生 和 名 下 
收 转 。 这 位 年 轻 人 把 辛 格 的 信 带 给 我 ， 然 后 又 把 我 的 信 取 走 ， 
当成 自己 的 信道 过 印度 大 使 信 的 外 交 邮 和 袋 寄 走 。 我 和 他 成 了 好 
朋友 ， 我 把 他 写 的 有 关 遗 传 学 的 副 博士 论文 从 英文 译 成 俄 文 ， 
不 久 以 后 他 就 顺利 地 通过 了 答辩 。 

这 一 年 半 时 间 都 花 在 争取 出 版 社 签订 合同 和 发 聘书 这 些 事 
上 ， 还 花 在 和 两 个 中 央 委 员 会 一 一 印 共和 苏 共 一 一 的 阻力 作 斗 
争 上 面 。 我 们 没有 估计 到 ， 莫 斯 科 的 政治 气候 会 变 得 如 此 之 
快 ， 别 国 的 共产 党 就 象 风 信 标 一 样 ， 立 刻 随 风 转 了 …… 再 说 ， 
谁 又 能 预见 到 那个 正 处 在 世界 声望 顶端 的 赫 鲁 晓 夫 会 垮台 呢 ? 
”难道 我 们 能 猜 得 出 我 们 的 命运 是 取决 于 这 些 ? 

要 搞 到 来 莫斯科 出 版 社工 作 的 外 国 翻译 的 正式 聘书 可 不 是 
三 、 两 天 的 事 。 不 过 辛 格 是 一 个 老 资 格 的 共产 党 员 ， 再 加 上 他 
是 印 共 总 书记 丹 吉 推荐 的 。 驻 莫斯科 的 印度 大 使 考 尔 认 得 他 并 
且 从 旁 赞 助 。 从 形式 看 来 这 一 点 是 最 好 不 过 了 。 但 是 一 切 都 取 
决 于 莫斯科 的 党 中 央 ， 取 决 于 党 中 央 的 外 事 部 。 

开始 一 切 都 还 算 顺利 ， 辛 格 告诉 我 ， 丹 吉 已 把 他 的 介绍 信 
寄 到 莫斯科 去 了 。 我 们 耐心 地 等 待 着 。 

一 九 六 四 年 ， 苏 联 与 印度 的 友谊 与 日 俱 增 。 印 度 总 统 拉 达 
克 里 希 南 巴 计 在 九 月 要 访问 苏联 。 为 了 更 详细 地 商谈 这 次 访问 
的 细节 ， 八 月 到 莫斯科 来 了 一 位 印度 副 外 长 一 一 迪 内 项 ， 素 
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格 ， 一 个 年 纪 和 我 相仿 的 年 轻 人 ， 他 是 勃 拉 哲 士 。 辛 格 的 便 
子 。 . 
他 当然 也 知道 自家 叔叔 的 打算 。 他 从 旅馆 给 我 打 来 电话 ， 
非常 息 勤 ， 还 跑 来 看 我 生活 起 居 如 何 。 这 位 年 轻 的 、 官 运 亨通 
的 外 交 官 光顾 我 ， 使 我 简直 受宠若惊 。 他 和 他 权 权 一 样 ， 西 装 
雅致， 说 的 英语 也 是 那样 无 懈 可 击 。 他 在 莫斯科 电视 台 发 表 了 
谈话 ， 谈 到 了 社会 主义 ， 谈 到 印度 的 五 年 计划 ， 迷 住 了 所 有 的 
人 。 他 向 我 保证 ， 勃 拉 哲 士 很 快 就 会 来 ， 他 本 人 和 他 的 家 属 都 
希望 能 在 德里 看 到 我 。 

我 一 个 劲 儿 傣 等 出 版 社 向 辛 格 正式 下 聘书 的 消息 ， 辛 格 也 
是 日 也 盼 ， 夜 也 盼 ， 搞 不 清楚 为 什么 聘书 至 今 盼 不 来 。 他 在 印 
度 不 能 就 业 ， 因 为 一 心 以 为 快 上 莫斯科 ， 把 好 差事 也 辞 掉 了 ， 
在 炎热 和 灰尘 中 ， 他 徒然 奔波 往返 于 农村 和 德里 之 间 ， 从 他 的 
来 信 丰 出， 他 常常 在 病 中 。 

我 现在 想起 了 在 索 契 和 医院 里 那些 党 内 官僚 主义 者 投 给 我 
们 的 斜视 眼光 。 根 据 我 一 生 辛 酸 的 经 历 ， 我 早 知道 他 们 决 不 轻 
易 放 过 我 们 两 人 的 ， 只 不 过 是 等 待 时 机 而 已 。 我 还 知道 ， 在 莫 
斯 科 的 印 共 党 员 小 组 ( 形式 上 辛 格 的 事情 都 应 该 通过 他 们 ) 是 
处 在 左派 分 子 影响 之 下 ， 他 们 眼 里 的 勃 拉 哲 士 。 辛 格 根本 不 是 
什么 “共产 党 员 ”， 而 只 不 过 是 个 “王公”。 这 个 小 组 的 书记 
钱 德 拉 ， 全 卡尔 就 曾 笑 着 这 么 说 过 ， 那 是 在 辛 格 离开 莫斯科 
前 ， 他 和 他 一 起 来 看 我 的 时 候 。 

” 钱 德 拉 是 一 九 四 九 年 从 南部 的 喀 拉 拉 邦 来 到 莫斯科 的 。 他 
因 在 该 邦 组 织 公社 宣告 失败 而 出 走 苏联 。 他 放弃 了 印度 国籍 ， 
变 了 一 位 俄国 女子 ， 完 全 成 了 个 “苏联 人 人 ”， 俄 文 说 得 很 流 
利 。 在 莫斯科 公认 他 为 印度 工人 运动 专家 和 学 者 ， 尽 管 在 印度 
未 必 有 人 承认 他 。 他 写 过 有 关 “ 印 度 无 产 阶 级 ”的 蔬 ， 从 而 获 
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得 历史 学 副 博 士 的 头衔 。 他 向 苏 共 中 央 外 事 部 提供 内 参 资料 ,是 
莫斯科 广播 电台 唯一 的 马 拉 雅 拉 语 ( 南 印度 使 用 的 一 种 语言 ) 
播音 员 。 他 者 梦 想 印度 会 发 生 革 命 ， 就 象 他 的 老乡 、 左 派 共 产 
党 员 首领 南 布 迪 里 巴 德 ( 此 人 写 的 关于 甘地 的 书 我 和 罕 格 都 不 
喜欢 ) 一 样 。 可 是 辛 格 命运 中 的 许多 事 却 握 在 他 的 掌心 里 。 

我 找到 钱 德 拉 那 里 ， 当 面 问 他 知 不 知道 有 有 丹 吉 的 介绍 信 这 
件 事 ， 按 说 这 封 信 早 就 该 送 到 苏 共 中 央 了 。 钱 德 拉 象 他 平时 那 
样 神经 质地 笑 了 一 声 ， 瞧 了 崔 天 花 板 ， 然 后 又 朝 四 面 看 了 一 
下 ， 尽 量 不 朝 我 看 ， 回 答 说 : “我 记 不 得 把 它 塞 在 哪儿 啦 …… 
怎么 也 找 不 到 这 封 信 了 ……2” 

同年 夏天 我 见 到 了 米 富 扬 ， 他 对 我 总 是 那么 善良 ， 象 人 对 
和 人 的 那样 关切 。 我 把 我 和 辛 格 的 一 切 事 以 及 我 们 日 后 的 计划 告 
诉 了 他 ， 他 对 我 们 表示 了 极 头 的 同情 。 但 是 ， 为 了 获得 什么 人 
的 意见 以 便 成 为 自己 意见 的 “后 导 ”， 他 把 什么 都 告诉 了 赫 鲁 
晓 夫 。 折 米 高 扬 的 口气 ， 赫 鲁 晓 夫 非常 满意 ， 并 且说 。 “这 太 
好 了 ! 让 她 去 吧 ， 看 看 印度 ， 一 一 看 看 人 家 的 国家 总 是 有 益 
的 ! 义 

我 告诉 米 高 扬 ， 正 式 聘请 手续 还 未 开始 。“ 咳 ， 这 些 衔 门 

和 苑 ，” 米 高 扬 恨 恨 地 说 ，“ 他 们 一 辈子 就 怕 这 伯 那 ! 多 会 儿 
你 的 空格 来 了 ， 训 向 全 起 上 我 家 来 吧 ， 我 要 给 你 们 人 祝 
福 ” 0 » - 

一 九 六 五 年 三 月 终于 收 到 了 聘书 ， 座 格 就 可 以 到 莫斯科 签 


” 订 到 出 版 社工 作 的 合同 。 


四 月 七 日 我 的 儿子 奥 夏 和 我 自己 在 谢 列 梅 捷 沃 机 场 上 接 
他 。 我 们 站 在 玻璃 隔 墙 后 面 挨个 儿 盯 住 德里 来 的 旅客 瞻 。、， . 

我 那 时 哪 会 想得到 ， 一 年 零 八 个 月 以 后 我 将 又 来 到 这 个 . 
天 厅 ， 把 广 夫 的 骨 闫 送 到 印度 去 ， 我 又 哪里 想得到 这 次 我 和 站 
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在 同一 玻璃 隔 墙 后 面 的 儿子 会 成 永 诀 呢 ? 
德里 来 的 旅客 都 走光 了 ， 可 是 还 没有 见 到 辛 格 的 影 儿 。 我 

们 只 好 贴 在 玻璃 墙 上 往外 有 睐 。 我 的 儿子 见 我 发 慌 ， 他 也 懂 起 来 

了 。 





我 终于 看 到 手 里 提 个 重 提包 、 踊 员 而 行 的 泣 格 。 远 远 望 过 
去 ， 他 上 气 不 接 下 气 ， 因 此 比 谁 都 到 得 晚 。 在 所 有 的 旅客 交 验 
证 件 以 后 ， 我 们 还 隔 着 玻璃 队 了 他 半天 。 他 微笑 着 ， 向 我 们 招 
手 ， 一 个 劲 咳嗽 。 看 来 这 一 年 来 他 的 健康 恶化 了 ， 显 得 老 了 ， 
脸 孔 有 点 浮肿 。 他 象 平常 一 样 ， 穿 着 一 件 厚 大 衣 ， 戴 着 贝 雷 
帽 ， 围 着 厚 围 由 。 厚 眼镜 片 后面 是 一 双 和 荡 善 良 的 近视 眼 ， 亲 
切 可 爱 的 微笑 。 

接 辛 格 的 不 光 是 我 们 ， 还 有 出 版 社 的 两 位 代表 一 一 一 个 俄 

国人 ， 另 一 个 是 久 住 在 莫斯科 的 印度 人 ， 辛 格 的 老 朋 友 ， 就 是 
他 给 辛 格 出 主意 上 出 版 社工 作 的 。 他 们 将 把 辛 格 带 到 根据 合同 
由 出 版 社 提供 的 住所 里 。 我 们 商量 好 了 ， 我 过 些 日 子 再 去 ， 暂 
时 则 和 儿子 一 起 回 家 去 。 我 那 格外 懂事 的 儿子 说 ， “妈妈 ， 何 
必 呢 ， 这 就 把 他 带 到 咱 家 去 不 就 得 了 ， 迟早 是 那么 一 回 事 ， 倒 
莫如 现在 就 去 ! ……” 
。 终于 可 以 坐 下 来 痰 谈 了 。 经 过 一 年 半 前 景 莫 测 、 日 夜 等 待 
”的 日 子 以 后 ， 我 们 又 相 见 了 ， 这 多 么 令 人 难以 置信 啊 。 不 ， 等 
一 等 ， 辛 格 首先 把 一 只 小 巧 的 手表 戴 在 我 手腕 上 一 一 他 带 来 送 
我 的 。( 他 本 人 早已 作 古 ， 而 这 块 表 此 时 仍 在 我 手腕 上 的 哮 的 
哄 ， 活 着 ……。 ) 然后 他 对 我 说 ，“ 您 听 我 说 ， 斯 维 塔 ， 您 能 . 
”看 到 ， 我 自己 觉得 不 怎么 行 了 。 我 需要 打 抗生素 ， 还 要 住 两 、 
三 个 星期 的 医院 。 我 希望 我 会 好 起 来 的 。 我 在 印度 累 得 不 行 ， 
这 一 段 遇 遥 无 期 的 等 待 实在 太 可 怕 了 。 可 是 我 请 求 您 ， 请 再 考 
虑 一 下 ， 现 在 还 不 晚 ! 我 还 没有 签订 合同 ， 我 还 可 以 上 南 斯 拉 
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夫 我 朋友 那里 去 ， 留 在 那儿 工作 。 您 的 日 子 会 不 好 过 的 ， 我 不 
愿意 成 为 您 的 累 装 。 我 活 不 了 多 长 了 ……。” 他 的 胸膛 里 发 出 
隘 联 声 和 对 喘 音 。 . i 

不 ， 经 过 这 么 多 的 努力 和 磨难 ， 这 会 儿 大 功 告 成 ;怎么 能 
分 手 喀 ? 怎么 能 再 度 分 离 呢 ? 我 说 ，“ 尽 说 傻 话 。 一 块 儿 上 我 
那儿 去 吧 ! 您 总 归 不 能 一 个 人 住 在 这 所 空房 子 里 。 咱 们 回 家 去 
” 取 ! 区 

我 们 回 到 家 里 ， 开 始 清 箱子 。 他 首先 从 箱子 里 把 给 我 孩子 
们 的 礼物 拿 出 来 。 他 谁 都 想到 了 。 然 后 我 们 全 家 一 起 到 厨房 吃 
晚饭 。 这 一 切 看 起 来 是 那么 正常 ， 那 么 习惯 ， 就 和 一 个 久 容 异 
乡 的 游子 终于 回 到 家 里 一 样 。  ， 

我 们 互相 等 了 一 年 半 ， 尔 后 又 只 在 一 起 生活 了 一 年 半 。 要 
不 是 我 们 遇 到 的 那些 就 是 更 强健 的 身体 也 经 受 不 起 的 横生 枝 
. 节 ， 他 本 可 以 活 得 更 长 一 些 …… 

当 辛 格 在 等 待 莫斯科 的 聘书 的 时 候 ， 我 们 国家 的 总 理 换 了 
人 。 一 九 六 四 年 十 月 保守 分 子 通过 “宫廷 政变 ”这 一 行 之 有 效 
的 方法 推翻 了 使 他 们 火 冒 三 丈 的 灰 鲁 晓 夫 ， 从 而 将 柯 西 金 捧 上 
了 王位 。 所 谓 “ 三 头 政治 ”( 柯 西 金 、 勃 列 日 涅 夫 、 米 高 扬 ) 
的 集体 领导 ， 实 际 上 意味 着 以 苏 斯 洛 夫 为 首 的 党 内 保守 分 子 党 
权 。 新 政权 的 第 一 件 伟 大 的 行动 是 柯 西 金 的 中 国之 行 ， 那 时 全 
世界 都 看 到 一 张 照片 一 懒 洋洋 地 坐 在 单 人 沙发 上 的 毛 主席 和 
在 他 面前 弓 腰 曲 背 、 和 鞠躬 如 也 的 柯 西 金 。 

可 是 淮 又 能 和 得到 这 此 “人 大 的 ”的 变化 居 估 他 会 对 我 们 

的 私生活 产生 影响 呢 ? 

苏联 的 法 律 只 承认 非 宗教 婚姻 ,宗教 婚姻 却 不 具备 合法 性 。 
作曲 家 谢 尔 盖 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 遗 奸 就 是 类 似 事件 的 先例 。 他 
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俩 的 婚姻 是 在 侨居 国外 时 由 天 主教 堂 证 婚 的 ， 大 家 知道 ， 天 主 
教堂 根本 不 承认 离婚 这 一 说 。 可 是 ， 普 罗 科 辜 耶 夫 的 守 妻 在 丈 
夫 去 世 之 后 ， 却 不 能 恢复 自己 作为 妻子 和 继承 人 的 权益 ， 这 是 
因为 当 她 在 监狱 服刑 时 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 和 另 一 个 女人 ， 苏 联 女 
公民 , 缔结 了 非 宗教 婚姻 ， 而 现在 根据 苏联 的 法 律 ,这 个 女人 有 
权 享 受 未 亡 人 的 一 切合 法 权益 ， 尽 管 他 俩 并 无 子 息 ， 而 第 一 个 
妻子 却 和 他 生 了 两 个 儿子 ， 均 已 成 年 。 在 任何 一 个 国家 里 第 一 
次 婚姻 应 当 是 有 效 的 ， 但 在 苏联 不 行 。 对 于 我 们 说 来 ， 这 个 先 
例 具 有 决定 性 意义 ， 因 为 辛 格 和 他 第 一 个 妻子 是 宗教 婚姻 ， 故 
此 不 必要 求 离婚 手续 。 这 一 点 我 们 是 知道 的 。 可 是 我 们 也 知 
道 ， 苏 联 法 律 在 任何 情况 下 都 可 由 于 “国家 利益 ”而 作 任 意 解 
释 ， 这 实际 上 蕴藏 着 全 然 违 法 的 危险 性 。 

我 们 刚 来 得 及 在 莫斯科 一 所 唯一 的 办 理 与 外 国人 结婚 的 登 
记 处 打听 到 一 些 情况 。 

第 二 天 我 就 接 到 总 理 接待 室 约见 的 电话 。 这 件 事 可 没 想 
到 ， 我 不 知 如何 是 好 。 看 来 ， 赫 鲁 晓 夫 在 位 的 年 代 把 我 “和 遗忘 
了 ? 是 我 的 头等 运气 。 那 时 的 政府 对 我 生活 如 何 绝 不 感 兴趣 。 
可 现在 又 会 怎么 样 呢 ? ' 

一 九 六 五 年 五 月 四 日 这 一 天 既 冷 、 又 刮 风 。 我 穿 过 斯 巴 斯 
克 大 门 来 到 闻 我 联 第 已 久 的 克里姆林 宫 。 一 种 不 快 的 感觉 抓 住 
了 我 ， 天 气 很 冷 ， 似 乎 眼罩 就 要 下 雪 。 我 走 到 卡 扎 柯 夫 权 密 院 
那 所 旧 楼 里 ， 第 一 层 曾 经 是 我 们 的 富 所 ， 我 们 在 此 几乎 住 了 甘 
”年 之 久 ; 而 第 二 层 是 部 长 会 议 主席 的 接待 室 、 办 公 室 和 办 事 机 
构 。 赫 和 鲁 晓 夫 两 次 和 我 谈话 都 是 在 位 于 旧 广 场 的 苏 共 由 央 他 自 
己 的 办 公 室 里 。 柯 西 金 现在 则 在 我 父亲 过 去 的 办 公 室 里 接见 
我 。 
我 在 接待 室 里 等 修 着 。 一 种 沉重 的 预感 使 我 的 心 紧缩 起 
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来 。 仍 旧 是 四 面 镶 着 护 板 的 阴沉 沉 的 墙壁 ， 对 我 是 最 熟悉 不 过 
了 ; 仍旧 是 这 些 标准 的 公家 地 稚 ， 所 有 的 克里姆林 官 走廊 几乎 
全 部 铺 满 。 还 有 这 些 铺 在 几 了 是 空 落水 的 桌子 上 的 绿 曲子 课 布 


“我 干 央 又 到 这 儿 来 了 ? 为 什么 ? 这 个 等 候 的 功夫 是 多 么 令 
人 生 厌 森 ! 这 些 墙壁 、 这 些 老式 的 拱 形 天 花 板 使 人 感到 阴冷 。 
还 有 墙 上 电 钟 里 指针 的 慢 条 斯 理 的 弄 噶 志 
们 过 去 楼 下 的 住所 内 的 每 间 房 子 里 都 有 ， 也 是 这 样 哄 噶 响 着 。 
这 几 年 过 的 平民 生活 使 我 对 克 林 姆 林 宫 天 沉 的 室内 布置 早已 不 





我 过 去 从 未 见 过 柯 西 金 ， 也 未 和 他 说 过 话 。 他 的 脸 鼓 不 起 
别人 的 乐观 主义 。 他 站 起 来 ， 伸 给 我 一 只 煞 巴 巴 、 有 点 发 潮 的 
手 ， 稍 稍 啊 了 吧 嘴 ， 就 当 是 微笑 了 。 他 似乎 感到 难以 启齿 ， 我 
却 根本 想象 不 出 这 个 人 会 说 些 什么 。 

“ 呢 ， 您 生活 如 何 ? ”他 终于 挺 为 难 地 开口 了 。 “您 那里 
情况 怎么 样 ， 我 是 指 物质 方面 ? ” | 

“谢谢 您 ， 我 样 样 都 有 ，” 我 说 ，“ 诸 事 硕 遂 。” 

“您 工作 吗 ? ” 

“没有 ， 这 会 儿 在 家 待 着 ， 有 孩子 、 家 庭 。 有 时 搞 点 翻 
译 ， 不 过 很 少 。” 

“ 干 嘛 您 要 离开 原来 的 工作 岗位 昵 ? ” 

” “我 离职 是 因为 健康 的 原因 ， 再 说 家 里 的 孩子 也 没 人 管 
我 认为 对 于 我 来 说 ， 家 事 和 苇子 更 重要 一 些 ， 再 说 我 们 也 有 退 
职 金 … 

4 我 明白 ， 那 会 您 在 集体 中 处 贷 困 难 ， 这 是 可 以 理解 
的 。 可 是 我 们 不 愿意 继续 赫 鲁 晓 夫 在 这 个 问题 上 执行 的 糟 透 了 
的 路 线 ! 我 们 打算 作出 某 些 决定 。 您 必须 仍旧 参加 集体 ， 担 任 
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应 有 的 工作 。 有 什么 情况 的 话 我 们 会 帮助 您 的 …-…” 

“ 哦 ， 不 是 这 样 。 我 不 是 因为 这 个 才 离 职 的。 人 家 对 我 都 
挺 好 ,” 我 开始 说 ,但 是 忽然 一 下 子 我 觉得 要 对 此 人 说 些 什么 、 
表 自 什么 都 不 会 奏效 。 原 来 他 认为 我 在 二 十 大 以 后 是 受 压 的 。 
要 向 他 解 天 我 近年 生活 比 从 前 要 好 些 ， 是 没有 用 的 。 

“不 ， 人 家 对 我 都 插 好 ，” 我 又 重复 了 一 句 ，“ 我 现在 不 
工作 仅仅 是 由 于 家 里 事 儿 挺 多 ， 丈 夫 又 病 得 厉害 。” 

一 听 到 “丈夫 ”这 个 字 ， 总 理 就 象 触 了 电 一 样 ， 他 忽然 轻 
声 轻 气 ， 月 比较 随便 的 口吻 、 捕 带 一 点 并 非 做 作 的 不 满 说 ， 

“ 真 亏 您 想 的 ! 您 ， 一 位 又 年 轻 、 又 健康 的 妇女 ， 运 动 
员 ， 难 道 您 就 不 能 在 咱们 这 里 找 一 个 壮 壮 实 实 的 年 轻 人 ? 您 懂 
吧 ? 您 要 这 个 病 下蛋 的 老 印 度 教 从 干什么 ? 不 行 ， 我 们 大 家 都 
坚决 反对 ， 坚 决 反 对 ! 2” 

” 起 初 ， 我 一 下 子 不 知 所 措 ， 不 仅 不 知道 如 何 回答 是 好 ， 就 
连 脑子 都 没 转 过 弯 来 。 大 家 都 反对 ， 谁 是 一 一 大 家 ? 

4 对不起， 可 是 怎么 会 呢 ? ”我 这 么 开口 了 ，“ 反 对 ”是 
什么 意思 多 ?要 知道 ， 我 晓得 这 不 会 引起 任何 反对 的 ……( 唉 
` 呀 老 天 答 ， 我 怎么 搞 忘 了 ， 我 们 总 理 也 换 了 ， 全 都 不 是 那 回 事 
了 ， 路 线 也 变 了 …… ) “一 个 病人 为 了 我 ， 上 这 儿 来 工作 。 是 
不 是 他 还 得 回转 去 ? ”我 这 么 说 ， 一 心 想 先 发 制 人 ， 阻 止 一 切 
可 能 发 生 的 麻烦 。 

“ 喀 ， 不 行 ， 这 样 作 不 策略 ，” 总 理 开 腔 了 。““ 不 过 我 们 
劝 您 别 去 办 理 婚姻 登记 。 功 您 别 去 。 我 们 也 不 人 允许。 因为 要 是 
根据 法 律 他 把 您 带 到 印度 去 又 该 怎么 办 ? 这 是 一 个 贫穷 、 落 后 
的 国家 ， 我 到 过 那儿 ， 见 到 了 。 再 说 印度 教徒 对 妇 云 不 好 。 回 
头 把 你 带 走 又 把 你 给 扔 了 。 我 们 有 很 多 这 种 情况 ， 走 了 之 后 又 
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慢 慢 地 我 心里 开 窒 了 。 

“第 一 ， 我 们 不 打算 去 印度 ，” 我 说 ， 这 时 心里 稳当 一 
点 ， 脑子 也 清醒 一 些 了 7。“ 他 是 到 莫斯科 来 工作 的 。 不 过 我 们 
也 倒是 想 走动 走动 ， 看 看 印度 和 其 它 国家 。” 

可 是 总 理 没有 闲 功 夫 管 这 些 细 节 。 他 只 想 说 服 我 

“您 算 了 吧 |! 您 应 当 工作 ， 回 到 集体 中 去 。 谁 也 不 会 磁 
他 ， 让 他 工作 好 了 ， 条 件 挺 不 错 。 不 过 您 这 人 么 干 没有 必要 。?” 

“现在 晚 了 ，” 我 尖锐 地 说 ，“ 人 都 来 了 ， 这 会 儿 住 在 我 
家 ， 以 后 还 得 继续 住 下 去 。 我 决 不 会 离开 他 。 他 有 病 ， 又 是 为 
了 我 才 来 的 。 这 是 我 责无旁贷 的 事 。” 

< 那 好 ， 您 自己 看 着 办 吧 ，? 总 理 准 冰 冰 地 说 。 “您 好 自 
为 之 ， 不 过 您 登记 结婚 我 们 是 不 准许 的 ! ” 

接见 到 此 结束 。 他 站 起 来 ， 向 我 伟 出 了 手 。 

“好 吧 ，” 我 冷 冷 地 说 ，“ 感 谢 您 ， 再 见 。” 

在 这 个 世界 闻名 的 、 父 亲 过 去 的 正式 办 公 室 里 我 得 不 到 任 
何 支持 。 四 墙 墙 从 各 方面 向 我 压 来 。 从 窗口 看 出 去 也 还 是 巴 任 
庄 夫 * 兴建 的 那个 兵器 陈列 馆 。 多 少年 里 这 个 黄色 带 白 、 饰 有 
一 排 排 铜 炮 的 建筑 物 的 正面 一 直 展 现在 我 的 窗 前 ， 多 少年 里 除 
了 这 个 兵器 陈列 馆 和 克里姆林 官 的 灰 蓝 色 的 枞 树 ， 我 附 也 见 不 
到 。 这 些 往 昔 的 阴影 一 齐 向 我 逼近 、 挤 我 、 室 息 我 …… 这 些 空 
荡 荡 的 走廊 、 这 些 地 秩 、 这 些 拱 形 天 花 板 …… 快 、 快 出 去 ! 

快 些 离开 这 儿 吧 ! 可 诅咒 的 克里姆林 宫 ! 可 诅咒 的 牢狱 ! 
我 无 论 在 何 时 、 何 地 都 逃 不 出 你 的 手心 ， 你 又 追 着 我 来 了 ， 跟 
在 我 脚 后 …… 快 回 家 去 吧 ， 那 里 住 着 正常 的 人 ， 那 里 正在 等 我 
的 有 我 的 孩子 和 那个 可 怜 、 不 幸而 又 天 真 的 人 。 


“十 八 世 纪 俄 罗斯 建筑 师 。 
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在 回 家 的 路 上 我 极力 想 镇 定 下 来 ， 想 考虑 一 下 现在 该 怎么 
办 ? 我 要 买点 糕点 、 大 蛋糕 和 和 糖果， 因为 不 巧 的 是 这 天 正 是 我 
的 卡 佳 和 辛 格 的 生日 ， 而 他 俩 都 爱 吃 甜食 。 我 在 商店 里 选 购 了 
糕点 ， 极 力 想 摆 脱 那些 阴沉 沉 的 克里姆林 官 的 印象 ， 而 其 中 最 
粳 的 是 总 理 本 人 。 

学 格 简直 不 能 相信 我 讲 给 他 听 的 一 切 。 

“为 什么 ? 为 什么 ? ”他 心慌 意 乱 地 问 道 。 发 生 的 事 是 一 
个 来 自 自 由 世界 的 人 心理 上 无 论 如 何 也 接受 不 了 的 。 他 简直 不 
明白 。 我 忽然 感觉 到 这 个 善良 、 心 软 的 好 人 心里 的 坚强 性 ， 他 
播 着 头 说 道 ， 

“不 ， 我 不 喜欢 这 种 生活 ， 就 象 在 兵营 里 一 一 样 。 我 又 不 是 
罪犯 。 我 应 该 和 他 们 讲 清楚 。” 

”当天 我 们 联名 写 了 一 封 信 给 柯 西 金 。 辛 格 等 待 着 回音 ， 等 、 
了 又 等 ， 他 心里 寻思 ， 对 他 这 公 一 个 五 十 七 岁 的 人 该 会 以 人 的 
态度 和 他 讲 清末 的 。 他 包 里 知道 ， 作 为 一 个 人 ， 作 为 一 个 个 
人 ， 他 在 这 里 原本 是 不 存在 的 。 

我 们 真 没 想到 居然 和 国家 干 上 了 。 青 铜 骑 士 * ， 重 重地 抢 
起 源头 ， 朝 着 那个 安安 静 静 的 带 角 质 框 眼镜 的 人 冲 过 去 了 。 在 
沉重 的 马蹄 下 是 无 处 逃生 的 。， 

辛 格 就 是 没有 得 到 复 信 。 青 铜 骑士 不 能 下 马 和 一 个 人 并 户 
而 坐 。 他 没有 功夫 。 他 于 是 又 拍 马 向 前 ， 把 那些 在 路 上 碰 到 的 
”人 打 翻 在 地 。 

全 妆 

学 格 只 在 莫斯科 住 了 一 年 六 。 他 的 健康 一 天 一 天 恶化 。 这 

也 是 寒冷 的 莫斯科 天 气 所 致 。 但 是 我 认为 ， 对 于 他 ， 我 国 的 政 


， 普希金 历史 题 村 长 许 ， 以 合 得 一 世 时 代为 背景 。 





治 气候 一 一 从 赫 鲁 晓 夫 的 解冻 到 寒潮 和 需 冻 一 一 起 了 更 加 具有 
毁灭 性 的 作用 。 在 意识 形态 机 构 、 出 版 社 、 文 学 杂志 社 里 ， 在 
和 我 有 同窗 之 谊 或 友情 的 艺术 、 科 学 和 政治 知识 分 子 圈 中 ， 整 
个 气氛 来 了 个 突变 。 . ， 

一 九 六 五 年 九 月 作家 西 尼 亚 夫 斯 基 * 和 达 尼 埃 利 的 被 捕 揭 
开 了 非法 人 迫害 的 可 耻 的 一 页 ,“ 引 起 了 全 世界 的 一 片 抗 议 声 浪 。 
判决 的 残酷 使 辛 格 为 之 震惊 ， “就 为 了 几 本 书 要 在 监狱 服刑 七 
年 ? 就 是 因为 作家 一 一 写 书 吗 ? ” 

当 我 把 一 切 告诉 他 ， 谈 到 我 们 世界 文学 研究 所 开 的 大 会 
在 会 上 出 席 者 必须 在 审 汰 之 前 审判 并 判决 尚 未 认罪 的 原 工作 人 
员 安 德 烈 。 西 尼 亚 夫 斯 基 ， 告诉 他 ， 在 会 上 ， 根 据 上 级 党 领导 
的 指示 ， 事 实 上 已 预先 作出 了 判决 等 情况 时 ， 辛 格 只 是 把 双手 
一 摊 ， 悲 哀 地 摇 了 摇头 。 

他 从 我 这 里 知道 ， 苏 联 有 大 量 的 文学 作品 ， 由 于 书刊 检查 
而 不 能 出 版 ， 有 许多 人 写 了 书 不 发 表 。 他 知道 我 有 一 卷 手稿 
一 一 我 的 家 史 。 他 对 我 那 4 二 十 封 信 ? 里 写 的 什么 并 不 大 感 兴 
趣 ， 他 知道 我 的 思想 和 信念 ， 所 以 也 就 不 蚀 根 问 底 。 那 年 冬天 
他 功 我 把 手稿 交 给 他 的 老 友 、 考 尔 大 使 带 到 印度 去 ， 我 们 就 这 
样 作 了 。 在 苏联 可 是 人 有 有 旦 夕 祝福 一 一 抄家 、 书 架 上 书籍 查封 
充 公 、 抽 层 里 找 出 的 手稿 没收 ， 等 等 …… 这 一 切 都 发 生 过 ， 这 
一 切 都 见 过 。 用 这 种 方法 设 收 了 格 罗斯 曼 的 小 说 《为 正义 的 事 
业 * 第 二 卷 以 及 索 尔 仁 尼 琴 的 所 存 文献 和 长 篇 小 说 < 第 一 圈 ?。 

除了 保存 一 份 手稿 这 个 念头 外 ， 我 当时 没有 别 的 想法 。 考 
尔 大 使 趁 一 次 前 往 印 度 之 便于 一 九 六 六 年 一 月 带 走 了 手稿 。 当 
时 我 觉得 他 是 一 位 可 靠 的 朋友 ， 常 到 我 家 来 。 我 们 一 一 我 的 孩 





* 即 阿 勃 拉 姆 ， 捷 尔 茨 。 
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子 、 六 格 和 我 -一 也 到 大 使 馆 去 作客 。 这 对 于 我 们 大 家 是 一 次 
愉快 的 换 空 气 的 机 会 。 我 们 说 英文 ， 浏 览 外 国 报刊 和 杂志 。 考 
尔 和 他 的 朋友 阿 联 大 使 穆 拉 德 。 加 利 卜 一样 ， 喜 欢 我 孩子 他 们 
举行 的 学 生 晚 会 ， 听 听 吉 他 伴奏 的 唱歌 ， 和 女 大 学 生 一 起 跳 
鱼 。 青 年 人 也 喜欢 考 尔 。 他 到 我 们 别墅 来 总 带 着 一 大 锅 匣 哩 
饭 、 杜 松子 酒 和 威士忌 ， 唱 俄国 的 歌 。 

辛 格 的 老 朋 友 一 一 印度 共产 党 员 们 一 一 一 听 说 苏联 政府 对 
他 不 满意 ， 就 回避 他 了 。 艾 哈 迈 德 博士 、 哈 志 拉 。 贝 干 姆 、 利 
托 。 高士 〈《 阿 约 艾 。 高 十 的 遗 妃 ) 都 一 个 一 个 不 见 了 。 印 共 总 
书记 丹 吉 不 只 一 次 到 莫斯科 来 , 可 是 老 也 找 不 出 时 间 来 看 辛 格 ， 
尽管 广 格 极 想 见 他 一 面 。 自 从 英 迪 拉 。 甘 地 上 台 以 后 就 当 . 上 了 
国务 部 长 的 迪 肉 希 。 辛 格 ， 青 也 不 给 我 们 来 信 了 ， 尽 管 他 知道 
叔叔 的 健康 情况 塔 丰 。 只 有 一 直 住 在 印度 卡拉 康 卡 村 的 他 的 弟 
弟 苏 莱 士 每 个 礼拜 都 写 信 来 。 

已 经 不 当 苏 联 主席 的 米 高 扬 ， 仍 然 是 那样 关心 备至 ， 但 已 
不 愿 给 我 们 “祝福 ”了 。 这 会 儿 他 对 我 说 ，“ 形 式 上 的 婚姻 对 
爱情 没有 意义 。 我 和 我 老婆 根本 没有 办 理 婚姻 登记 也 过 了 四 十 
年 ， 谁 也 没有 和 我 说 过 我 们 家 的 五 个 小 子 是 一 一 非 婚 生子 ! ” 

唉 ， 可 怜 的 米 高 扬 ， 关 于 他 的 狐 独 别人 编 了 多 少 笑话 呵 ! 
一 一 我 们 明白 ， 他 想 帮忙 当时 也 力不从心 了 。 流 行 一 个 关于 米 
高 扬 在 各 种 政权 下 都 一 直 当 不 倒 翁 的 笑话 ，“ 您 知道 吧 ， 这 会 
儿 米 高 扬 在 写 回 忆 录 。 标 题 是 ，“ 从 伊里 奇 到 伊里 奇 @， 不 梗 
寒 ， 不 麻痹 %。 另外 一 个 笑话 是 : “在 俄国 恢复 了 罗曼 诺 夫 王 
朝 ， 当 流放 的 赫 鲁 晓 夫 要 求 沙皇 赦免 时 ， 沙 皇 征求 大 臣 米 高 扬 


@ 疙 为 “从 弓 拉 基 米 尔 ， 伊 里 奇 。 列 宁 到 列 昂 尼 德 。 伊 里 奇 。 勃 列 日 浊 
夫 ”。 
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的 意见 ， 问 道 ， “我 们 如 何 处 置 这 个 赫 鲁 晓 夫 ? 沙皇 大 臣 米 
高 扬 回答 说 ，， “从 来 没 听 说 过 这 个 人 ， 他 是 淮 ? ””。 

现在 米 高 扬 又 提醒 我 不 要 和 外 国 大 使 们 “过 从 太 密 ”。 

“这 个 考 尔 太 刚强 好 胜 了 ，” 米 高 扬 说 ，“ 一 点 不 象 印度 
人 。 你 离 他 远 点 儿 ， 远 点 儿 1 ” 

后 来 我 就 再 也 不 上 米 高 扬 家 去 了 ， 就 是 他 的 大 儿媳 妇 ， 我 
的 老 朋 友 ， 见 我 也 掉头 不 顾 而 去 。 

苏联 分 为 自由 派 和 保守 派 两 大 阵营 ， 你 不 论 彰 娜 儿 胜 ， 都 
看 得 到 这 两 大 派别 的 斗争 反映 在 一 切 方面 。 是 守旧 还 是 和 过 去 
坚决 一 刀 两 断 ? 是 继续 二 十 大 的 路 线 还 是 回 到 “斯 大 林 主 义 ? 
去 ， 是 要 国际 联系 还 是 要 闭关 自 守 的 俄罗斯 民族 主义 ， 是 要 现 
代 化 艺术 和 艺术 实验 还 是 保守 的 “古典 传统 ”， 是 要 呼吸 总 是 由 
青年 一 代 带 来 的 那 股 新 鲜 的 空气 还 是 吸入 老 党 员 的 《重量 级 ? 
的 列宁 主义 一 一 这 两 股 截然 相反 的 势力 在 各 处 冲突 着 。 分 南侵 
入 了 家 庭 ， 离 闻 了 多 年 的 友谊 和 私人 关系 。 | 

我 认为 倒 不 如 把 这 一 切 称 之 为 “追忆 党 ”和 “希望 党 ”之 
闻 的 斗争 。 我 这 是 借用 我 到 美国 以 后 读 过 的 一 本 书 上 的 名 词 。 
这 是 爱 默 生 用 的 术语 ,不 过 适用 于 任何 一 个 国家 ,而 且 再 没有 任 
何 地 方 比 用 于 苏维埃 俄罗斯 更 合适 的 了 一 一 这 个 巨大 的 国家 ， 
在 这 里 一 切 似 平 都 由 一 个 党 说 了 算 。 可 是 不 要 相信 这 些 ! 在 苏 
联 ， 现 在 是 “追忆 党 ”和 “希望 党 ”之 间 进 行 着 各 个 方面 的 生 
死 搏斗 ， 亦 即 “ 过 去 之 党 ”和 “未 来 之 党 ”之 间 的 生死 搏斗 ! 

当 苏 斯 洛 夫 一 柯 西 金 的 新 政权 想 将 历史 车 轮 倒转 并 且 回 到 
老 一 套 的 作法 上 以 后 ， 这 种 冲突 就 使 人 愈加 明显 地 感觉 到 。 
“追忆 ? 把 他 们 推 到 过 去 那个 方向 去 。 “希望 ” 则 使 大 家 一 过 
机 会 就 在 各 个 方面 奋起 抵抗 。 

在 辛 格 从 事 从 英文 译 印 地 文 的 “进步 > 出 版 社 里 ， 也 有 这 两 
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种 趋势 在 斗争 着 。 英 文部 的 主任 编辑 是 我 父亲 过 去 的 私人 译员 
巴 甫 洛 夫 ( 他 在 德黑兰 。 雅 尔 塔 、 波 欧 坦 充当 翻译 ， 大 战 期 间 
我 父亲 和 罗斯 福 及 邱吉尔 的 通信 都 是 他 翻译 的 ) 。 女 编辑 们 都 
崇拜 辛 格 ， 欣 赏 他 的 印 地 文风 格 一 一 这 批 人 都 是 年 轻 的 大 学 毕 
业 生 。 印 地 文部 的 主任 编辑 却 是 耕 鲁 晓 夫 时 代 从 党 中 央 调 到 出 
版 社 来 的 ， 故 此 耿耿 于 怀 。 此 人 抱怨 说 辛 格 “ 完 不 成 定额 2 ， 
翻译 质量 差劲 。 

惊奇 得 不 得 了 的 辛 格 问 道 ，“ 印 地 文 是 谁 的 祖国 语言 ? 是 
我 的 还 是 他 的 ? 他 干 嘛 要 改 我 的 稿子 呢 ? ”他 哪里 知道 ， 人 家 
就 是 要 把 他 搞 下 去 ， 而 达到 此 目的 的 唯一 方法 是 ， 让 他 脆 用 他 
作为 一 个 翻译 是 块 废料 。 出 版 社 的 工作 是 他 留 在 莫斯科 的 唯一 
形式 上 的 理由 ， 如 果 没 有 这 个 依据 ， 他 就 只 好 卷 铺盖 回 印 度 去 
了 。 
”万 果 我 们 能 办 理 结婚 登记 ， 那 么 法 律 就 会 保护 辛 格 和 他 的 
健康 。 由 于 健康 的 关系 ， 辛 格 在 工作 上 已 感到 日 益 不 支 。 可 是 
这 一 点 我 们 办 不 到 。 他 只 好 强 打 起 精神 干 ， 哪 怕 住 在 病院 里 也 
在 工作 。 人 家 很 敬爱 他 ， 尊 敬 他 ， 不 过 他 总 感到 来 自 领导 方面 
的 一 种 潜在 的 恶意 。 巴 甫 洛 夫 有 一 点 怎么 也 转 不 过 弯 子 来 一 一 
翻译 学 格 竞 会 是 我 的 丈夫 ， 就 象 他 对 我 的 父亲 一 一 他 当 上 帝 崇 
拜 的 那个 人 一 一 死 后 在 苏联 所 发 生 的 一 切 事情 转 不 过 弯 子 来 一 
样 。 

就 是 医学 也 未 能 保持 不 介入 和 客观 的 态度 ， 按 理 说 它 应 超 


…” 脱 于 政党 之 外 的 。 当 初 他 们 想 把 辛 格 送 进 结核 病院 。 我 象 一 只 


卫 护 幼 仔 的 母 老虎 一 样 扑 向 那些 想 夺 走 他 的 人 。 

我 拒绝 让 辛 格 去 住 那个 医院 。 我 们 花 了 一 个 半月 的 时 间 仅 
仅 是 为 了 向 国际 旅行 社 的 医院 出 示 各 种 入 光 片 和 化 验 单 ， 向 他 
们 指出 他 们 的 诊断 是 错误 的 ， 辛 格 害 的 只 不 过 是 支气管 扩张 ， 
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病人 不 需要 了 柄 离 ， 他 可 以 工作 。 既 然 一 年 半 以 前 孔 策 沃 的 医院 
都 确诊 了 是 支气管 扩张 ， 而 且 一 直 对 症 治疗 ,为 什么 现在 又 要 
向 医院 证 明 这 个 诊断 呢 ? 要 知道 那 是 赫 鲁 晓 夫 时 代 啊 ! 现在 就 
要 从 头 开 始 提 出 证 明 ， 向 另 一 批 医生 ， 另 一 个 惨 院 和 男 一 个 领 
导 班子 提出 证 明 。 我 们 就 这 样 做 了 ， 花 掉 了 我 们 本 来 就 简 下 不 
多 的 时 间 和 精力 。 

在 一 年 半期 间 辛 格 三 次 进 了 孔 策 沃 医院 住院 。 在 那里 人 家 
认得 他 ， 理 解 他 ， 敬 重 他 。 一 九 六 六 年 十 月 九 日 护士 和 医生 们 
都 到 病房 来 祝贺 我 们 一 他 们 知道 我 和 六 格 是 三 年 前 在 这 个 医 
院 相识 的 。 这 一 天 病房 里 摆 满 了 鲜花 …… 

我 不 能 指责 谁 在 有 意 误诊 。 但 在 苏联 免费 医疗 制度 下 你 根 
本 没有 可 能 挑选 或 更 换 你 不 中 意 的 医生 ， 你 命 里 注定 就 该 他 给 
你 治 。 我 觉得 ， 治 疗 是 很 折腾 人 的 ， 病 人 服药 过 多 因而 中 毒 ， 
我 看 到 六 格 一 天 弱 似 一 天 。 如 果 心 脏 出 了 毛病 ， 那 就 再 也 无 计 
可 施 ， 只 好 用 针剂 和 输液 维持 生命 。 

- 辛 格 从 前 最 后 几 个 月 由 一 个 美丽 的 、 淡 蓝 色 眼 睛 的 格 鲁 吉 
亚 女 大 夫 治疗 。 她 每 次 走 进 病房 ， 辛 格 一 定 对 她 说 ， “我 今天 
好 多 了 。” 她 会 说 一 点 英文 ， 待 人 亲切 有 礼 ， 静 脉 注射 手法 极 
佳 ， 一 下 子 就 能 播 进 细软 无 力 的 静脉 管 。 她 走出 病房 时 她 几乎 
总 是 带 着 尖 声 对 我 说 ， 病 人 情况 已 经 无 望 ， 要 我 随时 准备 好 后 
事 。 当 发 生 心 力 衰 竟 和 喘息 性 呼吸 困难 时 ， 完 全 靠 注 射 。 

这 个 漂亮 的 年 轻 妇 女 走 进 病房 时 总 是 面 带 微 笑 ， 谁 也 想 不 
到 她 有 时 胃 汗 疡 发 作 得 很 厉害 ， 她 过 于 劳累 ， 忙 得 连 吃 饭 都 顾 
不 上 。 

“一 些 党 的 会 议 要 占 去 我 们 医生 多 少时 间 啊 ! ”她 说 道 。 
“说 了 多 少 废 话 ， 搞 了 多 少 没 用 的 公文 、 名 单 、 表 报 ! 我 们 应 
该 给 病人 治 病 ， 时 间 应 该 用 在 病人 身上 ……” 
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”到 医院 来 看 辛 格 的 有 莫斯科 的 印度 人 和 两 位 大 使 一 一 考 尔 
和 穆 拉 德 。 加 利 下。 入 门 证 要 头 一 天 就 办 好 。 入 门 处 和 大 门口 
的 门卫 对 辨认 外 国 来 客 的 名 字 总 是 十 分 吃力 一 一 这 些 人 是 来 探 
” 望 生病 的 外 国共 产 党 员 的 。 进 入 克里姆林 宫 的 入 门 证 早 就 取消 
了 ， 但 是 各 个 机 关 单 位 仍然 保留 着 自己 制定 官僚 主义 条 条 框框 
的 权利 。 对 大 使 们 就 更 严 了 。 每 次 要 申请 特别 许可 证 。 不 过 他 
们 总 还 是 少不了 来 ， 每 次 来 涉 涉 一 定 给 辛 格 带 上 他 喜爱 的 奶油 
夹心 糖果 。 

现在 这 个 医院 行 了 新 规矩 ， 所 有 的 外 国人 都 报到 了 同一 层 
楼 上 ， 以 便 和 “同胞 ”病人 隔离 。 只 有 那些 到 花园 散步 的 人 才 
能 和 俄国 人 交谈 几 句 。 这 使 那些 只 能 和 自己 一 伙 泡 在 一 起 的 外 
国人 十 分 信 火 。 三 年 前 ， 人 情况 要 简单 得 多 。 那 时 候 我 和 辛 格 能 
在 走廊 里 一 连 数 小 时 说 着 话 儿 。 





一 九 六 六 年 十 月 中 的 一 天 ， 在 辛 格 再 次 住院 期 间 ， 他 忽然 


对 我 说 ， 他 想 “ 死 在 印度 ”， 哪 怕 看 一 下 亲近 的 期 友 们 …… 他 
-感到 自己 已 经 为 日 无 多 了 。 他 对 这 些 没完 没 了 的 药物 、 病 人 食 
物 、 入 门 证 早已 厌倦 。 他 喜欢 烹调 ， 这 会 儿 在 医院 里 他 看 英国 


-的 衰 调 书 ， 从 上 面 把 食谱 摘抄 下 来 。 他 想 活 。 我 们 想 着 今后 的 


计划 ， 我 们 彼此 都 想 让 对 方 相信 ， 我 们 的 好 年 头 在 后 头 ! 这 会 
儿 他 很 严肃 地 谈 到 ， 在 我 们 前 面 的 不 是 年 头 ， 而 可 能 只 是 星期 
了 。 : 4 
那些 日 子 我 天 天 在 他 身边 度 过 ， 早 上 出 城 上 医院 ， 晚 上 回 
到 孩子 身边 ， 他 们 什么 都 懂 。 奥 夏 
-一 问 我 说 ，“ 怎 么 样 了 ? ”然后 查阅 着 自己 的 教科 书 ， 解 释 
” 道 ， 情 况 十 分 糟 。 

座 格 被 允许 在 走廊 里 散 散步 ， 我 陪 着 他 一 块 走 ， 可 是 很 快 
他 就 跨 不 过 气 来 。 天 气 暖 和 的 日 子 我 就 用 轮椅 把 他 推 到 花园 里 
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这 时 已 是 医科 大 学 生 . 
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去 。 我 们 坐 在 太阳 下 面 的 长 插 上 。 这 时 他 谈 的 多 半 是 他 的 年 轻 
”时 代 ， 谈 在 欧洲 度 过 的 时 光一 一 总 的 说 来 , 谈 的 都 是 过 去 的 事 。 
眼下 的 情况 是 乏善可陈 的 。 他 指摘 印度 共产 党 ， 这 个 党 已 分 裂 
成 为 左右 两 翼 。 他 取笑 中 国 的 报道 ， 里 面 说 的 是 “ 毛 主 席 如 何 
游 过 大 江 ”。 当 他 知道 中 国 发 生 了 “文化 大 革命 ”的 时 候 ， 他 
悲哀 地 说 ， 这 些 暴行 很 象 德国 法 西 斯 发 生 的 初期 一 一 他 亲眼 见 
过 。 有 一 天 他 斩钉截铁 地 说 ， “如果 我 能 活着 回 到 印度 ， 我 要 
做 的 第 一 件 事 就 是 退 党 。? 

他 常 谈 到 印度 的 历史 ， 谈 到 佛 ， 一 再 谈 到 克 里 希 纳 的 伟 
说 。 他 忽然 重新 觉得 自己 是 真正 的 印度 教徒 ， 他 是 多 么 渴望 接 
和 触 亲爱 的 故 士 ， 喝 着 那 永生 的 泉水 啊 ! 除了 我 之 外 他 没有 任何 
听众 。 我 总 是 坐 在 他 脚 旁 的 地 上 ， 或 是 坐 在 病房 的 小 板 苞 上 ， 
他 区 力 的 丰 放 在 我 的 头 上 ， 闭 着 眼睛 说 着 。 他 只 有 这 样 才 轻松 
些 ， 我 的 心里 也 好 受 些 ……。 
”我 处 于 绝望 的 心情 中 ， 他 的 生命 之 火 正在 熄灭 而 我 东 手 无 
- 策 , 而 且 我 感到 对 这 一 切 我 要 负责 ,我 有 过 错 。 在 这 种 绝望 的 情 
况 下 ， 我 写 了 一 封 信 给 勃 列 日 涅 夫 ， 请 求 他 人 允许 我 把 辛 格 送 到 
印度 去 ， 理 由 是 辛 格 的 日 子 已 届 指 可 数 ， 是 他 请 求 我 这 样 作 。 
我 在 信里 解释 说 ， 我 在 印度 要 待 多 久 虽 然 说 不 准 ， 但 决 不 会 太 
长 ， 因 为 他 将 不 久 于 人 世 。 我 县 求 他 ， 因 为 我 怕 辛 格 死 时 就 我 
交 给 我 了 。 

代替 复 信 的 是 几 天 之 后 我 应 召 到 中 央 委 员 会 
勃 列 日 温 夫 那儿 ， 而 是 去 见 苏 斯 洛 夫 。 这 比 我 原先 想 的 还 要 坏 
一 一 直接 去 见 保守 党 员 头 子 。 

我 走 到 老 广场 ， 心 想 准 没有 什么 好 事 。 父 亲 在 世 时 我 见 过 
苏 斯 洛 夫 几 面 ， 但 从 来 没有 和 他 说 过 话 。 

他 一 开口 就 和 柯 西 金 总 理 一 个 样 ， “生活 如 何 ?物质 情况 
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怎么 样 ? 干 嘛 不 上 班 ? ”不 过 我 还 是 提 到 了 那 封 信 ， 我 说 ， 

“我 请 求 的 可 能 批准 吗 ? 这 是 我 们 两 人 一 起 作 的 请 求 。 难 
道 不 能 满足 一 个 人 一 生 中 最 后 一 个 愿望 四? ” 

坐 在 桌子 后 面 的 苏 斯 洛 夫 上 烦躁 不 安 地 捏 动 着 身体 。 硬 化 的 
粗 血 管 凸 起 的 一 双 苍 和 白 的 手 一 会 儿 也 不 停 。 他 身体 瘦长 ， 一 付 
肝火 竹 盛 的 宗教 狂 的 面孔 。 厚 眼镜 片 也 未 能 使 他 那 向 我 盘 视 、. 
的 、 疯 狂 的 目光 稍稍 柔和 一 点 。 

“你 要 知道 你 父亲 是 最 反对 和 外 国人 结婚 的 。 甚 至 于 我 们 
还 有 这 人 么 一 条 法 律 ! ”他 一 字 一 顿 地 说 。 

“ 那 又 怎么 样 呢 ? ”我 尽 可 能 有 礼貌 地 说 道 ，“ 他 在 这 个 
问题 上 搞 错 了 。 现 在 别人 都 可 以 一 一 就 我 不 行 ? ” 

苏 斯 洛 拓 将 身子 猛 地 朝 前 一 岩 ， 气 得 差点 说 不 出 话 来 ， 双 
_ 手 使 劲 地 转动 着 铅笔 

“我 们 不 放 您 出 国 ! ”他 极端 愤怒 地 说 ，“ 沧 格 要 走 ， 他 
走 他 的 好 了 。 谁 也 不 留 他 。” 
| 会 死 的 ! ” 我 大 声 说 ， 觉 得 现在 是 把 话说 明白 的 时 人 
了 。 “他 会 死 在 这 里 而 且 要 不 了 多 少 日 子 了 。: 这 种 死 会 使 我 们 
大 家 、 会 使 我 的 良心 负 次 的 ! 我 决 不 能 答应 ! 这 是 我 们 大 家 的 
盖 耻 和 耻辱 。” . 

“于 凡 会 是 耻辱 呢 ? 不 是 一 直 给 他 治 病 吗 ? 谁 也 树 不 到 我 
们 头 上 ， 说 我 们 没 给 他 想 办 法 。 死 了 就 死 了 嘛 。 他 是 个 病人 。 
您 不 能 出 国 。 人 家 会 搞 挑 上 峡 的 。>” 

“能 有 什么 挑 评 ?这 碍 着 挑 许 什 么 事 ? ” 

“ 咳 ， 您 不 懂 ! ”他 大 声 喷 了 起 来 ，“ 当 我 战 后 到 英国 去 
时 ， 我 们 的 飞机 刚 到 机 场 就 碰见 一 伙 举 着 标语 牌 的 人 : “把 我 . 
” 们 的 妻子 还 给 我 们 ! 一 一 您 明白 吗 ? ! ” 
“我 不 明白 这 算 什么 挑 证 ，” 我 说 。 “我 真 不 懂 ， 人 家 于 
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螃 要 替 我 操 那 份 心 ， 难 道 我 就 不 能 回答 问题 ， 如 果真 的 有 必 赛 
”的 话 ? ? . - i 

“您 一 到 那儿 就 会 被 记者 包围 。 您 根本 不 明白 这 是 怎么 回 
事 ， 一 一 一 甸 话 ， 政 治 挑 鲜 处 处 都 有 。 我 们 不 想 让 您 遭 这 份 _ 
罪 。” | 

这 纯 属 自费 唾沫 ， 说 不 到 一 起 去 ， 我 们 各 说 各 的 ， 从 各 不 
， 相 局 的 观点 谈论 着 不 同 的 事情 。 再 说 下 去 也 没有 什么 用 了 。 

正 象 总 理 本 人 一 样 ， 苏 斯 洛 夫 更 感 兴趣 的 是 我 “在 集体 中 
占 应 有 的 地 位 ? ， 使 我 和 我 的 姓氏 、 我 的 赫赫 有 .各 的 姓氏 相 
称 。 和 

“您 干 嘛 一 个 劲 儿 想 出 国 昵 ? ”他 最 后 终于 问 道 ， 好 象 是 
我 求 他 放 我 出 去 作 海外 旅游 似 的 。“ 你 脆 我 全 家 和 孩子 都 不 出 
国 ， 也 不 想 出 国 ! 没劲 几 ! ” 他 由 于 自己 家 属 的 爱国 主义 
而 颇 为 自豪 地 说 。 

我 离开 了 ， 带 走 的 是 这 个 目前 领导 着 全 党 、 满 脑子 旧 习 的 
古 化 石 共产 党 员 留 给 我 的 可 怕 印 象 …… 

第 二 天 ， 我 再 到 医院 去 时 就 把 这 次 谈话 源源 本 本 告诉 了 辛 
格 。 他 的 蜗 软 感 始终 没有 离 他 而 去 ， 他 议 笑 苏 斯 洛 夫 式 的 “ 爱 
国 主义 ”， 扬 着 头 说 ，“ 可 我 们 党 里 还 把 苏 斯 洛 夫 当 成 国际 主 
义 者 和 当代 最 强 的 马克 思 主 义 者 哩 ! ”他 挥 了 一 下 手 ， 就 象 是 
把 这 些 胡说 八道 赶 走 一 样 。 

他 这 一 天 真正 忧虑 的 是 男 一 件 事 ， 早 宕 在 他 身上 放 了 水 是 
放血 ， 这 在 苏联 的 医院 里 是 习 见 的 作法 ， 用 过 的 水 监 随即 丢 在 
盛 有 液体 的 馈 子 里 ， 它 们 立刻 就 死 了 。 这 使 壮 格 很 难过 在 印 
度 ， 水 星 是 不 弄 死 的 ， 而 是 保存 在 水 里 等 下 次 再 用 。 

“要 是 我 知道 这 里 是 这 样 干 的 ， 我 会 拒绝 给 我 使 用 水 旺 
的 ! ”他 对 我 说 道 。 他 不 许 我 在 病房 里 扑 打 窗户 上 的 苍蝇 ， 我 
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必须 开 开 窗 户 放 它 们 出 去 。 
这 一 天 他 比 平 常 更 优 郁 ， 忽 然 对 我 涪 ，“ 斯 维 塔 ， 把 我 带 


回 家 去 吧 。 我 脱 味 这 些 白 墙 和 和 白 宰 子 ， 这 些 入 门 证 ， 还 有 这 些 


饭 食 ! 我 自己 要 挫 鸡 蛋 ， 这 里 不 会 做 。 咱 们 回 家 吧 ， 明 天 就 
走 ! ” | 

人 家 终于 放行 ， 知 道 他 厌倦 了 ， 也 知道 他 活 不 久 了 了 …… 

他 在 家 过 了 一 局 。 地 区 医生 是 一 个 阴沉 的 、 上 了 年 红 的 妇 
女 ， 有 礼貌 ， 但 脾气 很 踩 ， 英 斯 科 的 医生 怕 给 外 国人 治 病 ， 怕 
担 风 险 。 给 辛 格 静脉 注射 的 是 另外 一 个 男 医 生 ， 因 为 她 找 不 到 
静脉 。 不 过 辛 格 担心 的 倒 不 是 这 个 ， 他 到 了 家 ， 色 然 自得 地 和 坐 
在 我 家 大 客厅 里 的 安乐 椅 上 。 印 度 人 米 探 望 他 。 

他 在 世 最 后 一 天 是 个 星期 日 ， 十 月 州 日 ， 正 着 我 家 的 一 件 
大 喜事 ， 奥 夏 和 莲 诺 奇 卡 向 我 们 宣布 决定 要 结婚 ， 结 婚 登 记 定 
在 十 一 月 末 。 我 们 为 他 们 的 幸福 喝 了 几 杯 。 
后 来 前 任 印 度 使 馆 代 办 里 希 。 贾 帕 尔 和 他 的 麦子 来 了 ， 


一 一 他 们 将 去 英国 ， 特 来 秤 行 。 傍 晚 时 分 ， 和 辛 格 一 起 在 出 版 


社工 作 的 纳 列 施 。 训 迪 也 来 了 ， 给 他 带 来 了 他 亲 弟 的 信 。 

晚上 辛 格 已 经 很 累 ， 呼 吸 困难 。 纳 列 施 匆 缴 走 了 ， 和 我 说 
了 一 名 。 “他 今天 的 气色 真 不 好 1 ” 

当 他 走 了 以 后 ， 辛 格 华 在 实 乐 森 上 ， 和 久久 地 反复 读 着 他 音 
弟 的 来 信 ， 然 后 他 把 我 叫 过 去 。 我 象 往常 一 样 坐 在 他 身边 ， 拉 
着 他 的 手 。 - 

“斯 维 塔 ，” 他 柔 声 地 唤 着 我 ，“ 这 是 我 最 后 一 天 了 。 我 
很 冷 。 我 去 躺 下 吧 ! ”。 

我 想 用 名 笑话 贫 开 ， 可 他 却 是 一 本 正经 的 。 他 累 了 ， 很 快 
就 发 生 了 象 过 去 常常 有 过 的 那 种 束 气 。 需 要 赶快 叫 医 生 打 针 。 
再 说 话 已 经 没有 时 间 了 。 我 只 想 给 他 一 一 也 给 我 自己 一 一 鼓 
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喘息 性 究 息 和 心力 衰 竟 接 赂 而 来 。 我 夜里 第 二 次 把 医生 叫 
来 ， 到 天 亮 时 又 叫 了 第 三 次 。 打 了 几 针 以 后 ， 他 觉得 轻松 一 
些 ， 就 打 耳 了 。 可 是 并 没 过 多 久 。 每 次 来 的 医生 都 不 同 ， 在 礼 
拜 天 值班 的 医生 磁 到 谁 就 是 谁 来 。 他 们 每 次 来 都 吓 坏 了 ， 每 次 一 
都 建议 立刻 送 医院 ， 每 次 辛 格 都 摇 播 头 说 : “让 我 留 在 这 几 。” 
每 次 我 都 得 对 每 个 新 医生 重新 讲 一 遍 他 的 病史 以 及 医院 的 治疗 
方法 。 每 次 当 医 生 走 后 ， 辛 格 都 要 我 坐 在 他 旁边 ， 用 他 的 手 抚 
摸 着 我 的 面 闫 ， 说 他 觉得 好 一 些 ， 要 我 放心 。 ， 

他 这 次 发 病 ， 与 平常 发 作 时 那么 相 象 ， 以 致 当 他 早晨 洛 诉 
， 我 说 “斯 维 塔 ， 我 知道 ， 我 活 不 过 今天 了 ”时 ， 我 全 然 不 能 置 
” 信 。 他 说 这 番 话 时 非常 安详 ， 非 常 柔 和 ， 他 不 诉苦 ， 也 不 急 
踩 ， 因 此 我 根本 不 相信 … 

早上 给 他 在 租 肪 注射 了 斯 妇 反 订 ， 这 种 药 在 住院 时 是 用 一 
种 作用 比较 温和 的 药物 代替 的 。 但 是 和 这 些 新 医生 争论 也 没有 
用 :他 们 形式 上 做 的 是 一 般 在 这 种 情况 下 照例 作 的 。 “ 

注射 五 分 钟 后 ,他 说 他 好 一 些 了 。 但 是 “这 里 有 些 突 突 跳 ,” 
他 指 着 他 的 心 。“ 现 在 在 这 儿 了 ，”“ 又 高 一 些 ， 丰 这儿! ” 
他 指 着 他 的 喉 史 ， 然 后 仰 身 倒 在 枕头 上 。 心中 停止 了 。 ， 

我 赶紧 跑 出 去 叫 奥 夏 ， 把 他 叫 醒 ， 然 后 一 块 儿 回 到 房间 
来 。 医 生 正 在 给 他 做 人 工 呼吸 ， 身 体 挪 放 在 地 板 上 。 我 问 奥 夏 
说 ，“ 干 路 这 样 ? ”“ 应 该 这 样 ! 是 该 这 样 ， 他 们 作 的 是 对 
的 。” 他 站 在 我 旁边 反复 地 说 。 我 和 他 互相 靠 着 ， 我 内 心 富 拌 
着 ， 奥 夏 脸 色 笋 白 。 . 

“他 死 了 ，” 那 位 陌生 的 年 轻 医生 说 ， 带 着 绝望 的 神情 看 
了 我 一 眼 。 这 时 正 是 早晨 七 点 钟 。 印 度 教 徒 认 为 ， 有 德 者 如 死 
于 早晨 则 天 亮 的 时 候 ， 那 么 就 是 寿 终 正 察 ， 灵 瑰 得 到 安 守 。 这 
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次 是 骆 然 的 毫 无 痛苦 的 死亡 。 

在 这 以 前 我 只 见 过 一 回 死 ， 那 是 我 父亲 的 死亡 。 这 两 次 死 
辫 如 此 退 异 ， 就 象 他 们 两 人 的 生命 那样 天 差 地 别 。 

医生 们 走 了 ， 遗 体 停放 在 床上 ， 他 们 告诉 我 ， 下 一 步 如 何 
做 法 要 等 候 电 话 通知 。 

我 很 伯 官 僚 主 义 的 手续 和 种 种 耽 摘 ， 那 将 是 对 死者 如 此 平 
静 地 妇 去 的 作 践 ， 于 是 给 印度 朋友 们 打 了 电话 ， 他 们 会 知道 该 
怎么 办 的 。 通 知 了 大 使 ， 给 辛 格 在 伦敦 的 儿子 拍 了 电报 。 下 一 
步 的 后 事 都 是 印度 人 安排 和 组 织 的 ， 肃 穆 庄 严 ， 安 静 无 哗 。 遗 
体 定 于 型 日 火化 。 这 一 切 作 得 非常 及 时 ， 因 为 “医疗 部 门 的 领 


” 导 ” 已 决定 自作 主张 ， 把 尸体 送 到 停 尸 间 ， 进 行 解 遍 。 我 不 愿 


在 最 后 的 日 子 里 和 他 分 离 ， 而 印度 人 是 不 作 兴 尸体 解 章 的 。 
我 悄悄 地 坐 在 我 们 的 卧室 里 。 相 识 的 在 莫斯科 的 印度 人 络 
绎 不 绝地 前 来 吊 喀 。 他 们 都 是 从 从 容 容 地 走动 着 小 声 交谈 
着 。 随 着 他 们 的 到 来 ， 家 里 变 得 宁静 了 。 这 一 点 正 是 我 最 喜欢 
辛 格 的 地 方 ， 平 衡 和 内 心 的 宁静 在 任何 情况 下 都 得 以 保持 。 


我 的 朋友 伯 荡 和 塔 玛 拉 一 在 莫斯科 广播 电台 印度 组 工作 


… 一 一 也 来 了 。 她 们 和 我 待 了 一 蓝天 ， 照 顾 孩子 们 吃喝 ， 把 茶 和 
获 啡 端 到 客厅 里 待 客 ， 该 做 的 什么 都 做 ， 她 们 在 我 这 里 就 象 在 
自己 家 里 一 样 。 

我 坐 在 苇 室 的 小 沙发 上 ， 不 愿 离开 那儿 。 我 没有 和 器， 但 我 


的 内 心 片 片 碎 裂 。 碎 裂 的 东西 不 能 修复 ， 我 内 心 的 一 切 也 如 同 


杭 术 死 灰 。 那 时 我 正 是 四 十 岁 。 往 者 已 稀 。 有 一 种 内 心 的 境 
界 。 我 坐 在 这 里 ， 用 冷眼 旁观 这 个 房间 曾 发 生 的 一 切 …… 
我 不 惧怕 死亡 和 尸体 ， 死 者 的 苦难 已 经 告终 了 。 夜 里 我 安 
心地 爵 在 另外 一 个 房间 里 ， 虽 然 我 这 辈子 从 来 没有 和 一 个 死者 
在 同一 所 房子 里 过 夜 。 孩 子 们 有 些 紧张 ， 伯 范 留 在 我 家 宿 夜 。 
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不 过 ， 这 里 有 一 个 善良 的 、 和 气 的 、 仁 慈 的 灵魂 在 徘徊 ， 故 此 
没有 什么 好 怕 的 。 一 清早 我 安静 地 走 进 了 卧室 ， 把 手 放 在 他 冰 
凉 的 、 腊 一 样 的 额头 上 。 天 气 很 冷 , 但 房间 里 已 充满 了 阳光 。 

白天 ， 在 移 灵 之 前 ， 所 有 的 印度 人 都 集合 在 这 里 ， 大 使 来 
了 ， 我 的 女 朋 友 们 和 医院 里 那 位 可 爱 的 女医 生 也 来 了 ， 她 两 眼 
都 是 泪水 。 一 位 印度 人 用 梵文 朗诵 了 薄 伽 梵 歌 申 关于 永生 不 本 
的 灵魂 那 一 段 诗 。 房 间 里 焚 起 了 檀 香 。 出 版 社 的 女 编辑 们 眼睛 
都 器 红 了 ， 她 们 送 来 了 鲜花 。 房 子 里 满 都 是 人 ， 很 快 他 们 就 跟 
着 灵 酸 走 了 出 去 。 家 里 就 剩 下 卡 佳 和 莲 诺 奇 卡 ,她 们 害怕 火 三 。 

十 一 月 一 日 是 一 个 寒冷 的 上 晴天。 院子 里 站 着 几 个 小 男孩 。 
女 邻 居 们 都 回避 了 ， 她 们 怕 见 外 国人 和 大 使 馆 的 汽车 。 当 我 见 
到 在 火葬 场 门口 等 着 和 遗体 告别 的 玛丽 娜 和 她 的 丈夫 ( 尽管 天 
气 严 寒 总 使 她 感到 气 问 ) 以 及 我 在 世界 文学 研究 所 的 朋友 时 ， 
我 感到 十 分 惊奇 ， 因 为 他 们 甚至 从 未 见 过 辛 格 。 这 可 出 平 我 意 
料 之 外 ， 我 心里 感到 一 阵 温暖 。 

我 也 没有 预料 到 我 的 儿子 居然 会 在 和 遗体 告别 时 吻 死 者 的 
额头 一 一 他 吻 得 很 突然 ， 象 被 某 种 冲动 驱使 似 的 。 当 时 我 没有 
想到 ， 一 个 对 谁 都 不 存 恶意 的 人 ， 即 使 不 能 引起 大 家 的 真正 的 
爱 ， 至 少 也 会 受到 真诚 的 尊敬 的 。 

三 年 前 我 在 辛 格 的 笔记 本 里 读 到 这 人 么 一 句 话 。“ 余 死 后 愿 
将 遗体 火化 ， 骨 灰 撒 入 河中 。 毋 需 宗教 仪式 。” 我 当时 还 对 他 
说 ， 这 不 就 是 印度 教 的 宗教 仪式 吗 ? 不 过 他 指 的 是 什么 河 呢 ? 
是 恒 河 ? 他 微笑 着 回答 说 。 “对 ， 就 是 恒 河 。 不 过 我 可 能 死 在 
国外 ， 那 时 谁 会 想起 上 恒 河 呢 ? 所 有 的 河流 都 是 一 样 ， 条 条 归 
大 海 。” 

会 儿 我 想起 这 番 话 来 了 。 近 三 年 来 ， 他 在 许多 方面 起 了 
变化 ， 内 心 已 经 和 共产 主义 离心 离 德 了 。 有 时 他 给 我 背诵 喘 陀 
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经 。 他 是 照 印 度 教徒 应 有 的 方式 那样 地 迎接 了 死亡 。 现 在 他 应 
当 回 到 人 恒 河 去 ， 可 是 由 谁 来 安排 这 件 事 呢 ? 

现在 放 在 卧室 里 的 那个 小 小 的 骨灰 盒 我 谁 也 不 交 ， 我 和 它 
之 间 有 着 无 形 的 、 于 丝 万 缕 的 连 系 。 我 不 能 和 它 分 离 ， 它 用 一 
种 我 过 去 从 未 体会 过 的 眷恋 和 忠诚 之 情 召唤 着 我 ， 吸 引 着 我 ， 
使 我 追随 其 后 ， 不 离 左右 。 

“你 应 该 自己 去 ， 谁 也 别 托付 。 就 读 你 自己 去 。” 淑 淑 。 
加 利 下 是 把 这 层 意思 点 破 的 第 一 个 人 。 伯 莎 支持 她 的 意见 。 我 
不 相信 这 事 能 得 到 批准 。 不 是 清 清楚 楚 地 和 我 说 过 决 不 会 让 我 
出 国 的 吗 ? 不 过 我 还 是 又 给 柯 西 金 和 勃 列 日 涅 夫 写 了 信 ， 给 两 
人 都 写 了 。 显 然 问 题 很 快 就 获得 解决 一 一 第 二 天 一 早 就 把 我 叫 
去 了 。 

这 次 柯 西 金 的 脸色 起 了 变化 。 是 他 感到 丑 愧 玛 ? 我 不 想 妄 
加 评论 。 接见 在 五 分 钟 之 内 即 告 结束 ， 准 许 我 出 国 ， 但 条 件 是 
不 得 和 报 界 接触 。 这 次 谈话 使 双方 都 感到 不 块 ， 于 是 我 们 三 言 


-两 语 就 赶紧 说 完了 事 。 


莫斯科 的 政府 机 器 工作 敏捷 而 且 配 合 极 佳 。 到 了 傍晚 时 分 


” 我 填 的 各 种 表格 都 收 上 去 了 ， 而 且 答应 我 一 翁 照 片 交 上 去 ， 


即 可 发 给 我 出 国 护照 在 外 交 部 的 领事 司 里 ,迎接 我 的 是 一 张 张 
有 礼貌 然而 是 木 伪 的 脸 。 这 里 任何 人 对 什么 事 都 不 感到 奇 任 ， 
这 些 人 早 就 见怪 不 怪 了 。 谁 也 没有 提问 题 。 弃 然 一 切 都 是 “上 
头 ” 决 定 的 ， 对 这 一 切 负责 的 也 是 “上 头 ”。 

护照 是 一 九 六 六 年 十 一 月 十 一 日 发 下 来 的 ， 上 面 载 有 印 方 
为 期 一 月 的 签证 ， 从 到 达 德 时 之 日 算 起 。 不 过 行 期 由 于 迪 内 
希 。 辛 格 的 请 求 而 延 到 十 二 月 十 日 ， 现 在 他 终于 寄 来 了 一 封 措 


洞 极 其 礼 狐 的 信 ， 遵 请 我 在 他 家 下 相 。 


一 个 半月 之 内 我 几乎 是 足 不 出 户 。 我 生怕 安放 骨灰 的 这 个 
。 48。 





房间 无 人 照看 。 不 过 每 天 都 有 朋友 来 探视 我 ， 或 是 留 在 我 这 里 ， 
过 夜 。 我 的 同班 同学 、 同 系 同学 以 及 世界 文学 研究 所 的 同事 都 
象 过 去 一 样 和 我 在 一 起 。 不 断 有 人 给 我 打 电 话 ， 我 并 非 子 然 一 
身 。 

十 一 月 末 我 的 儿子 结婚 了 ， 莲 诺 奇 卡 搬 到 我 家 来 住 ， 看 到 
这 一 对 年 轻 的 爱 侣 是 多 么 令 人 愉快 。 生 活 在 继续 。 辛 格 生前 曾 是 
一 个 快活 的 、 对 生活 充满 热爱 的 人 。 他 爱 可 口 的 食品 和 美酒， 
可 最 不 希望 他 身后 别人 长 久 为 他 启 澳 。 他 人 快活 善良 的 灵魂 和 我 
们 同 在 ， 温 暖 着 我 们 一 一 这 个 灵魂 最 不 喜欢 黑暗 和 诅 形 。 黑 瞳 
和 凶残 对 他 来 说 是 格格 不 入 的 。 

ee 吸 ， 已 经 看 到 了 德里 郊外 帕 拉 姆 机 场 上 的 灰尘 满 布 的 
干草 ， 机 坪 是 用 柏油 铺 的 ， 到 处 散落 着 碎 纸 属 。 上 暗淡、 苍白 的 
天 空 。 刺 眼 的 阳光 。 缠 着 头 的 大 胡子 地 惑 人 员 站 在 机 库 旁 ， 我 
们 飞机 正 朝 那 边 开 去 …… 

勃 拉 哲 士 。 辛 格 啊 ， 我 们 总 算 到 家 了 你 著 良 的 灵魂 吉 胜 
了 那么 多 艰难 险阻 ， 连 “青铜 骑士 ”也 在 它 面 前 县 而 却步 啊 ! 
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我 穿着 冬季 的 毛皮 半 统 厅 在 干草 上 跌 惧 撞 措 地 走 着 ， 阳 光 
格外 明亮 ， 刺 得 我 陷 不 开眼 睛 ， 我 就 是 这 样 在 印度 的 土地 上 光 
着 我 最 初 几 步 的 。 不 过 我 倒 没 觉得 我 这 是 在 另外 一 个 星球 上 ， 
因为 小 小 的 幅 拉 姆 机 场 很 象 我 国 南方 的 辛 菲 罗 波 尔 或 是 阿 德 列 
尔 疗养 地 的 机 场 。 也 是 这 样 小 小 的 白 房子 ， 周 围 一 片 干 焦 的 平 
原 ， 还 有 那些 四 处 散落 、 无 人 打扫 的 碎 纸 居 。 

我 一 限 就 看 到 了 前 来 迎接 的 人 中 有 我 认识 的 两 位 身 着 纱 丽 
的 妇女 ， 一 个 叫 部 类 ， 迪 内 希 的 素 子 ， 另 一 个 叫 普 丽 蒂 ， 考 尔 
的 女儿 。 他 们 正 向 我 挥手 。 

原来 的 打算 是 。 我 直接 从 机 场 前 往 迪 内 项 家 ， 因 根据 正式 
安排 ， 我 算是 他 的 客人 。 但 是 机 坪 中 忽然 有 三 个 穿 灰色 西装 的 
身影 走 过 ( 按说 是 不 许 走 的 ) ， 正 是 朝 我 们 来 的 。 卡 西 洛 娃 高 
兴 地 喊 了 一 声 ，“ 这 是 咱们 大 使 信 的 人 ! ” 

这 一 下 不 知 为 什么 大 家 的 动作 就 立刻 如 快 了 。 我 米 不 及 和 
娜 姑 说 上 三 两 悦 话 ， 后 来 才 摘 清楚 ， 我 得 先 去 使 信 ， 然 后 下 一 
步 如 何 作 ， 青 通过 电话 联系 。 使 馆 的 二 秘 苏 洛 夫 供 着 我 赶紧 通 
过 海关 ， 我 限 在 他 后 面 ， 横 模糊 糊 地 感到 有 点 答 风 景 。 我 们 从 
上 了 他 的 车 ， 这 时 我 已 不 知 尹 姑 和 普 丽 蒂 的 去 向 ， 我 只 觉得 初 
次 见面 可 说 是 令 人 扫兴 之 至 。 

原 说 的 是 去 近 内 希 家 ， 我 还 给 估 家 六 位 姑娘 带 了 礼物 来， 
。 可 结果 是 来 到 使 信 区 的 大 使 信 招 待 所 ， 这 里 一 切 是 如 此 限 熟 
就 象 压根 儿 没 离开 莫斯科 一 样 。 带 着 乌克兰 口音 的 女 管理 员 弟 
给 我 一 把 房间 钥 是 。 我 用 眼睛 四 处 张 户 ， 看 看 娜 儿 有 电话 机 ， 
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可 就 没 找到 。 没 有 ， 人 家 对 我 说 ， 电 话 只 有 另外 一 个 房间 才 
有 。 可 
“大 使 信里 哪个 房间 都 能 打 电话 ，” 苏 洛 夫 股 其 地 说 ， 
“咱们 现在 走 吧 ， 尼 柯 菜 。 伊 万 诺 维 奇 正 等 咱们 吃 早饭 呢 ! ” 

别 湿 季 克 托 夫 * 这 些 日 子 不 在 德里 任 内 。 临 时 代办 尼 柯 某 
“ 伊 万 诺 维 奇 斯 米尔 诺 夫 疫 瘦 的 个 儿 ， 很 神经 质 ,- 显得 特别 
不 安 的 样子 ， 他 的 紧张 情结 立刻 传 给 了 我 。 客 厅 时 的 粗 桌 旁 除 
他 以 外 还 有 几 个 人 就 座 ， 胖 胖 的 、 有 一 张 泰然 的 圆 脸 的 一 位 黑 
发 男子 、 使 馆 二 秘 苏 洛 夫 ， 卡 西 洛 娃 和 我 。 别 瞻 这 顿 早饭 开 得 
早 ， 桌 上 的 食品 和 酒 海 倒 不 少 。 斯 米尔 诺 夫 给 就 座 的 人 都 世上 
了 白兰 地 酒 ， 勉 强 装 出 一 付 笑容 举 杯 祝酒 说 ， 为 “纪念 受到 人 
们 数 爱 和 尊重 的 勃 拉 哲 士 。 辛 格 先生 ” 干 一 杯 。 在 坐 的 男人 们 
装 出 一 付 哀 威 的 面容 ， 友 爱 地 喝 着 酒 。 吃 饱 喝 足 以 后 ， 斯 米尔 
诺 夫 一 边 极 力 想 表现 得 客气 周到 的 样子 ， 这 就 开口 谈 正事 了 。 

原来 我 挑 了 一 个 最 不 恰当 的 时 间 访 问 印 度 。 二 月 中 旬 举 行 
的 普选 前 夕 是 印度 国内 政治 局 势 最 紧张 的 时 刻 。 执 政党 的 反对 
派 十 分 强大 ， 淮 也 不 能 担保 日 后 印度 将 选择 什么 道路 走 下 去 。 

“法 西 斯 的 威胁 也 的 确 有 ! ”那个 面孔 表情 泰然 的 胖子 颜 
有 权威 性 地 插 上 了 一 句 。 “反动 的 人 民 同 盟 和 亲 美 的 自由 党 想 
把 国家 从 社会 主义 的 道路 上 引 开 。” 

“总 之 一 句 话 ， 形 势 万 分 、 万 分 紧张 ，” 斯 米尔 诺 夫 吸 了 一 
口气 ， “因此 我 们 功 您 还 是 待 在 招待 所 里 ， 最 好 是 根本 不 到 乡 
下 去 。 我 们 可 以 就 在 这 里 举行 骨灰 转交 仪式 ， 特 别 是 因为 我 们 
和 过 内 希 。 辛 格 经 常 接 触 ， 因 此 这 一 点 并 不 为 难 ， 他 们 会 顺 着 
我 们 的 意思 的 。 在 大 使 馆 里 举行 一 个 仪式 ， 读 怎么 就 怎么 ， 鲜 





* 当时 苏 驻 印 大 使 。 
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花 什么 的 都 应 有 尽 有 。 既 隆重 ， 又 庄严 。 然 后 再 选 狗 德里， 到 
亚 格 拉 去 瞧 瞧 素 姬 陵 ， 郊 区 好 玩 的 去 处 还 不 少 。 一 月 四 号 恰 逢 
我 们 的 班机 ， 您 正好 可 以 按期 回 到 莫斯科 一 一 您 的 批准 期 是 两 


“当然 ， 我 们 还 要 帮 您 在 这 儿 采 购 一 些 东 西 ， 这 位 卡 西 
洛 娃 同 志 对 所 有 的 商店 都 熟悉 。 绝 对 不 能 让 新 闻 界 披露 您 的 行 
止 。 我 们 不 主张 您 住 在 迪 内 希 。 辛 格 家 里 。 您 知道 不 ， 他 和 前 
” 任 大 使 考 尔 当然 对 咱们 还 是 友善 的 ， 不 过 您 如 果 住 在 我 们 使 馆 
里 还 是 稳妥 一 些 。” 

“过 肉 希 和 考 尔 我 们 哪个 都 信 不 过 ! ” 那 位 圆 脸 的 表情 泰 
然 ， 然 而 斩钉截铁 地 说 。 

由 于 失眠 和 气候 急剧 改变 ,我 的 头 直 发 学 。 我 一 口 未 吃 , 这 
会 儿 也 顾 不 上 吃 。 我 听 到 的 一 切实 在 使 我 感到 意外 ， 不 过 我 太 
习惯 这 些 令 人 不 快 的 意外 事 了 …… 这 是 一 个 多 么 奇怪 的 限期 ， 
两 周 ? . 一 . } 

“我 护照 上 的 印度 签证 是 一 个 月 ，” 我 说 。“ 莫 斯 科 外 交 
部 的 领事 司 也 是 这 人 么 给 我 交待 的 。 我 打算 过 一 个 月 再 回去 。 一 
月 四 号 这 个 日 子 是 怎么 定 的 ? ” 

“ 咏 ， 印 度 人 什么 签证 都 给 ! ”斯 米尔 诺 夫 岂 起 来 了 ， 

“可 是 除了 签证 还 有 莫斯科 的 许可 ， 特 殊 许 可 哪 ! 您 不 知道 ， 
这 是 您 第 一 次 出 国 ，” 他 倒是 诚心 诚意 想 让 我 开窍。“ 给 您 批 
的 就 是 两 局 ， 如 果 没 有 莫斯科 的 批准 ， 无 论 是 我 还 是 那些 印度 
人 ， 都 不 能 改变 这 个 决定 。” 

、 “可 是 在 莫斯科 的 时 候 为 什么 不 给 我 讲 清楚 呢 ? 有 一 点 您 
是 知道 的 ， 那 就 是 我 是 迪 内 希 。 辛 格 在 德里 的 正式 客人 ， 也 是 
苏 菜 士 。 辛 格 在 卡拉 康 卡 村 的 正式 客人 。 您 知道 我 此 行 的 原由 
和 目的 ， 我 并 不 是 来 参观 泰 姬 陵 的 。 我 应 该 下 乡 去 。 应 该 和 他 
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弟弟 一 家 住 一 些 日 子 ， 他 们 给 我 写 信 来 着 ， 他 们 在 等 我 ……” 

“我 和 这 个 国家 的 选举 以 及 政治 生活 毫 无 干系 ， 除 了 我 光 
夫 最 灯 近 的 弟弟 和 侄 座 以 外 ， 我 谁 也 不 想见 。 我 从 不 打算 答 记 
者 问 ， 干 蚊 老 对 我 提 这 些 ? ” 

“我 还 没 见 到 迪 内 项 和 他 的 家 庭 ， 我 应 该 知道 他 们 什么 时 
候 上 卡拉 康 卡 村 去 ， 要 知道 我 把 从 莫斯科 到 此 的 行 期 推 后 了 一 
个 学 月 是 因为 迪 内 项 在 议会 的 事情 很 亿 。 苏 联 大 使 馆 举行 的 任 
何 悼 念 仪式 也 代替 不 了 我 此 行 的 目的 …… 

“刚刚 听 到 您 说 的 这 些 都 是 白搭 ! 早 知 如 此 我 何必 到 这 儿 
来 吧 …… 给 我 说 的 是 一 回 事 ， 现 在 我 看 到 的 完全 是 另 一 回 事 ， 
根本 意 想不到 的 事 。” 

斯 米尔 诺 夫 也 挺 为 难 ， 他 在 某 种 程度 上 还 是 体谅 我 的 心 
情 。 我 和 他 始终 不 能 达成 协议 ， 便 只 好 决定 第 二 天 再 谈 ， 我 今 
天 先 见 见 迪 内 希 和 考 尔 。 ” 

我 双 服 发 软 ， 心 想 哪 忻 睡 一 小 会 儿 也 好 。 招 待 所 里 没有 电 
话 ， 我 只 好 在 使 馆 里 用 电话 和 他 约定 晚上 见面 。 一 个 陌生 的 官 
员 盘 在 桌子 旁边 ， 板 着 脸 孔 ， 训 无 表情 。 / 

白天 我 也 就 根本 没有 睡 着 ,然后 就 上 迪 内 项 ， 辛 格 家 去 了 。 
娜 姑 比 我 六 四 年 在 莫斯科 认得 她 的 时 候 发 胖 了 。 她 很 亲切 ， 问 
到 权 权 的 病情 和 去 世 的 情况 。 她 六 个 女儿 ,小 的 六 岁 ,大 的 廿 二 
岁 ,她 们 如 果 不 是 用 一 些 老式 的 首饰 妆 扮 起 来 的 话 , 看 来 是 很 现 
代 化 的 ， 与 当今 任何 国家 的 女 大 学 生 和 女 学 生 都 没有 区 别 。 

她 们 对 我 表现 了 某 种 好 奇 心 ， 可 是 并 不 长 入， 很 快 就 各 人 
于 各 人 的 事情 去 了 ， 罗 托 ”、 美 国画 报 、 小 型 日 本 电视 。 在 陈 


* 一 种 狗 具 ， 由 袋 中 取出 有 号 码 或 图 画 的 牌子 置 于 本 人 手中 纸 板 上 的 相同 号 
码 上 ， 先 摆 满 纸板 号 码 者 获胜 。 


ee 53。 


设 现 代 化 的 宽敞 客厅 里 燃 着 电光 壁炉 ， 三 条 狗 躺 在 厚 厚 的 地 芍 
上 。 这 个 大 家 庭 正 在 忙 自己 的 事 ， 讨 论 大 女儿 行将 举行 的 婚礼 
和 她 的 嫁妆 ， 讨 论 的 第 二 个 问题 是 要 在 德里 盖 一 所 自己 的 私 
氏 ， 因 为 现 住 这 所 有 大 花园 的 房子 是 政府 拨 给 迪 内 希 住 的 。 
全 家 都 在 做 前 程 似 锦 的 美梦 ， 因 为 春天 迪 内 蒂 可 望 在 新 内 
阁 里 获得 外 交 部 长 的 任命 。 不 久 他 本 人 也 回 家 来 了 ， 仍 是 这 般 


灯 切 可 爱 ， 就 象 两 年 以 前 在 莫斯科 那样 。 但 是 他 不 知道 能 不 能 


到 乡下 去 ， 他 要 想法 尽 可 能 下 乡 …… 他 的 全 家 在 两 天 内 走 ， 而 
他 只 能 在 廿 五 号 那天 坐 飞机 去 。 那 时 他 就 可 以 带 我 一 起 走 。 

我 和 他 谈 了 大 使 馆 给 我 设想 的 那些 不 近 情理 的 作法 。 他 笑 
了 起 来 一 一 似乎 是 同情 我 ， 然 后 说 道 ， 

《4 我 认为 您 最 好 别 和 斯 米尔 诺 夫 斗气 。 您 要 知道 ， 这 也 不 
是 他 自己 作 主 的 。 要 您 住 在 招待 所 ， 您 就 留 在 那儿 好 了 ， 到 卡 
拉 康 卡 村 时 您 再 和 我 们 一 起 好 了 。 我 相信 他 们 会 同意 您 下 乡 去 
的 。” 

“可 是 人 家 说 我 呆 一 个 月 都 不 行 ，” 我 说 ，“ 要 知道 我 的 
签证 是 为 期 一 个 月 的 ! ” 
” ”” 迪 内 适 。 辛 格 摆 了 摆手 ， 就 笑 起 来 了 ， 他 这 个 摆手 的 模样 
就 象 他 叔叔 遇 到 不 愉快 的 事 时 把 手 一 挥 那个 模样 。 

“签证 的 问题 是 我 家 娜 姑 的 哥哥 * 在 外 交 部 决定 的 ，” 他 
说 ， “只 要 莫斯科 同意 您 多 住 一 些 时 候 ， 我 们 会 给 您 延长 签证 
的 ， 多 久 都 行 。” 

他 给 我 看 一 些 旧 的 照片 ， 把 家 庭 照片 册 、 彩 色 幻 灯 片 都 拿 
来 了 。 和 看 来 他 对 我 充满 了 同情 和 好 意 。 他 不 希望 因为 此 事 产生 
苏 蒂 。 他 一 心 想 当 外 交 部 长 。 对 这 个 前 景 的 响 往 得 益 于 下 面 几 
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个 方面 :他 权 权 指引 他 选择 的 外 交 仕 途 十 分 享 通 ， 他 和 尼 赫 刹 
一 家 以 及 英 迪 拉 。 和 甘地 有 多 年 交情 。 要 是 当 上 了 的 话 ， 夏 天 他 
就 会 上 莫斯科 ， 一 定 去 看 我 积 我 的 孩子 们 ……' 

过 内 和 希 为 人 开通 、 随 和 。 他 曾 长 期 担任 印度 驻 伦敦 和 巴黎 
使 馆 的 秘书 。 他 早 就 明白 ， 出 身高 贵 种 姓 的 人 并 非 何 时 何 地 都 
吃 得 开 。 这 是 一 个 清 首 、 城 府 磊 深 的 外 交 官 ， 仕 途 堪 称 一 帆 风 
顺 。 - 

那天 傍晚 我 在 前 大 使 考 尔 家 进 晚餐 。 他 这 位 外 交 官 完全 是 
另外 一 付 派 头 。 即 便 在 莫斯科 时 他 也 敢于 口 出 烦 言 ， 故 此 最 受 
青年 一 辈 欣 赏 。 他 有 许多 俄国 朋友 一 一 诗人 、 艺 术 家 、 年 轻 的 
电影 演员 。 他 常 到 贝 拉 。 阿 赫 玛 杜 琳 娜 和 时 夫 图 申 科 * 的 妻子 
那里 作客 ， 喜 欢 大 学 生 举行 的 跳舞 上 晚会， 他 跳 狐 步 舞 和 “吉普 
赛 女 郎 舞 ”。 他 常 把 自己 的 儿子 和 女儿 带 到 我 家 来 。 

这 个 谈笑风生 的 克什米尔 人 会 说 俄语 ， 喜 喝 加 胡椒 的 乌 克 
兰 烧 酒 。 见 到 他 这 样 ， 莫 斯 科 的 那些 将 军 们 和 元 帅 们 可 背 服 
了 。 他 项 不 高 兴 的 是 外 交 富 不 得 走出 离 莫斯科 四 十 英里 的 地 
方 ， 他 本 人 多 次 违反 这 个 规定 。 他 和 朋友 们 看 头 轮 新 电影 ， 这 
些 电影 一 般 是 不 让 外 国人 看 的 ; 他 还 把 新 来 乍 到 的 外 国人 带 到 
彼 列 杰 尔 金 诺 去 看 帕 斯 捷 尔 纳 克 锌 的 坟墓 …… 现 在 考 尔 又 为 我 
受到 使 馆 的 限制 这 一 点 大 声 表示 不 满 。 

可 是 ， 话 又 说 回来 ， 他 仍 劝 我 不 要 在 卡拉 康 卡 村 逗留 太 
久 ， 说 那里 “没什么 好 玩 ”， 建 议 我 回 到 德里 ， 用 余下 的 一 周 
时 间 和 他 以 及 他 的 孩子 们 一 起 乘 汽 车 游览 。 他 可 以 带 我 去 参观 


。 前 者 是 现代 苏联 著名 女 诗 人 ,后 省 是 现代 苏联 著名 诗人 。 
*。* 苏联 作家 和 诗人 ， 曾 因 写 * 日 瓦 戈 医生 一 书 获 诺 贝尔 奖金 ,在 国内 出 受到 
批判 。 
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一 些 真 正 值得 一 看 的 地 方 ， 他 说 ， 素 姬 陵 是 光 给 那些 对 印度 历 
史 一 窍 不 通 的 游客 参观 的 。 

我 们 一 起 在 无 拘 无 束 的 家 庭 气 氛 中 吃 了 晚饭 。 菜 是 考 尔 的 
妻子 亲自 下 厨 作 的 。 她 是 一 个 已 不 年 轻 的 克什米尔 妇女 ， 风 议 
犹 存 ， 皮 肤 桂 别 白 ， 脸 部 轮廓 完全 是 欧洲 型 的 。 在 座 的 还 有 他 
的 儿子 ， 刚 从 英国 某 一 大 学 毕业 他 的 女儿 ， 曾 在 莫斯科 进修 
过 俄语 ， 一 心 想 考 进 莫斯科 大 学 。 考 尔 九 十 高 龄 的 老父 是 一 家 
之 主 ， 这 是 一 个 腰 板 还 挺 硬 商 的 老汉 ， 四 光 锐 利 而 疫 此 。 刚 吃 
完 饭 他 就 抽 起 雪茄 来 ， 少 尔 把 他 叫做 “淘气 的 小 男孩 >! 然后 
老汉 就 坐 在 壁炉 旁 的 地 毯 上 ， 一 心 读 他 的 “ 薄 伽 栖 歌 ? 。 

我 们 坐 的 那个 客厅 里 只 有 老头 一 个 人 显得 幸福 和 泰然 自 
者。 兽 丽 蒂 想 到 莫斯科 去 ， 她 爱 俄罗斯 到 了 着 迷 的 地 步 ， 不 愿 
嫁 给 她 父母 给 她 选择 的 对 象 。 儿 子 用 英文 写 诗 ， 梦 想 文学 生 
涯 ， 而 不 是 去 干 他 父亲 想 要 他 干 的 外 交差 事 ， 也 不 想 变 他 母亲 
给 他 挑 的 姑娘 为 妻 。 父 母 心里 也 明白 ， 和 子女 斗 没 有 用 处 。 母 . 
亲 对 孩子 们 和 考 尔 都 有 气 ， 不 停 地 口 出 怨言 。 考 尔 抱 怨 说 ， 在 
这 个 “素食 主义 的 国家 ， 没 处 喝酒 ， 简 直 把 人 效 死 ” ， 他 说 ， 
他 还 想到 哪个 国家 去 当 大 使 。 当 我 把 莫斯科 他 朋友 们 送 的 伏特 
加 酒 给 他 时 ， 他 简直 喜出望外 ! 

考 尔 对 回国 后 看 到 的 一 切 十 分 不 满 一 一 到 处 是 贪污 受贿 ， 
一 片 破 落 党 倒 的 景象 。 此 人 曾 在 中 国 和 苏联 担任 过 大 使 ， 行 事 
素来 讲究 气 饮 ， 履 作 敢 当 。 现 在 他 说 ， 他 想念 莫斯科 …… 

这 儿 谁 都 顾 不 上 我 ， 顾 不 上 我 的 烦心 事 。 考 尔 认为 我 两 周 
以 后 只 能 返回 莫斯科 ， 别 无 他 法 。 他 顺便 把 大 伙 都 数落 了 一 晤 
一 一 这 其 中 也 包括 迪 内 希 。 辛 格 ， 说 他 谈论 社会 主义 是 言 不 由 
衷 ， 其 实 他 拉拢 的 人 全 是 些 王 公 和 大 君 ， 说 他 这 次 可 能 落选 。 
这 天 晚上 我 垂头丧气 地 回 到 自己 的 房间 里 ， 我 的 意外 发 现 是 ; 
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政情 我 的 印度 “朋友 们 ”没有 一 个 有 相助 之 意 。 

第 二 天 ， 再 次 和 斯 米尔 诺 夫 谈 话 。 我 们 现在 吵 开 了 ， 讨 价 
还 价 。 他 们 对 我 让 步 了 ，“ 好 吧 ， 下 乡 去 吧 ， 不 过 得 和 卡 西 洛 
娃 一 道 ， 而 且 只 能 住 一 个 礼拜 ， 之 后 可 以 和 考 尔 焦 汽 车 游览 。 
不 过 一 月 四 号 你 得 坐 飞机 回国 。”( 班机 一 周 只 有 一 次 。 ) 这 
可 又 是 别出心裁 ， 干 嘛 和 卡 西 洛 娃 一 道 去 呢 ? 在 莫斯科 时 告诉 
我 说 ， 卡 西 洛 娃 在 德里 等 我 ， 只 在 坐 飞机 时 陪 我 一 道 。 她 到 村 
子 里 去 好 干 些 什么 呢 ? 和 一 面 未 谋 的 、 别 人 的 亲 威 她 有 什么 好 
说 的 呢 ? 

“没关系 ， 别 着 急 ，” 斯 米尔 诺 夫 说 ，“ 这 个 国家 她 很 熟 
悉 ， 她 曾 陪同 瓦 莲 金 娜 。 切 列 什 柯 娃 * 访问 过 印度 。 她 知道 该 
干 些 什么 ， 注 意 些 什么 。” 

想 解 释 一 下 我 的 此 行 与 第 一 位 女 字 航 员 的 游历 情况 大 不 一 
样 ， 却 等 于 白 说 。 我 肺 都 象 要 气 炸 了 似 的 ， 真 想 说 我 不 到 乡下 
去 了 。 可 是 有 一 个 悄悄 的 声音 叫 我 制 怒 。 要 知道 我 去 是 为 了 亲 
自 走 到 恒 河 边 ; 他 们 愿意 怎么 干 就 怎么 干 ,我 去 总 是 要 去 的 ……, 

我 忍 住 气 ， 答 应 了 。 斯 米尔 诺 夫 乐 开 了 花 。 我 们 讲 妥 十 二 
月 廿 五 日 我 和 迪 内 希 一 起 飞 到 勤 克 责 。 和 考 尔 坐 汽 车 游览 的 计 
划 我 只 好 放弃 一 一 在 村 里 呆 上 个 把 星期 我 就 回来 。 

斯 米尔 诺 夫 今 天 更 是 烦躁 。 看 来 他 们 格外 不 想 放 我 到 乡 
下 去 一 一 到 那个 远离 德里 的 偏远 地 区 ， 既 无 电话 ， 又 无 苏 方 代 
表 。 - 

这 些 无 理 的 争论 把 我 弄 得 疫 惫 不 堪 ， 我 知道 ， 我 整个 人 都 
取决 于 莫斯科 变幻 莫 测 的 情绪 ， 因 此 我 一 开口 就 很 难 心平 气 
和 了 。 


* 苏 联 第 一 个 女 宇 航 员 。 
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莫斯科 的 这 些 变幻 多 端的 情绪 哟 ! 你 们 一 会 儿 由 黑 转 到 
白 ， 从 一 个 极端 转 到 另 一 个 极端 , 从 勇敢 转 为 恐惧 ,从 友谊 转 为 
责 伴 ， 从 珍爱 到 仇恨 ， 从 首肯 的 “是 ” 变 为 置 人 于 死地 的 “和 否 ”。 
这 些 从 解冻 到 严寒 之 问 的 来 回 摇摆 ， 这 些 变幻 英 测 ， 是 和 他 们 
自己 制定 的 一 切 法 律 和 准则 相左 的 ! 不幸 的 国家 ， 不 幸 的 人 民 
啊 ! 他 们 获得 的 不 是 答应 给 他 们 的 自由 ， 而 是 比 皇帝 的 坪 怒 无 
营 还 要 精 糙 的 变幻 莫 测 ， 而 整个 国家 的 生 全 不 得 不 取决 于 这 
此 ,,..。 4 

我 都 没有 注意 到 我 是 怎么 米 到 大 有 上 的 。 我 在 毒 日 类 下 
信步 走 着 ,没有 明确 方向 。 我 脑袋 里 喻 喻 的 ， 心 里 发 贿 ， 这 是 
因为 近 几 个 月 、 这 些 天 来 我 是 太 累 了 。 啊 ， 你 们 大 家 ，、 我 恨 死 
你 们 大 家 了 ! 我 不 是 想到 ， 而 是 整个 身心 感觉 到 这 一 点 ， 我 信 
步 走 去 ， 毫 无 月 的 ， 仅 仅 是 为 了 走 走 而 已 。 这 会 儿 要 我 和 卡 机 
洛 娃 坐 在 一 间 房 子 里 ， 我 简直 无 法 忍受 。 

“我 在 人 行道 上 走 着 。 右 边 是 林 荫 道 ， 左 边 是 一 些 什么 建筑 
物 之 类 。 这 里 是 篇 儿 和 大 门 ， 小 小 的 -一群 人 ， 人 行道 上 坐 着 
“型 蛇 者 ”， 他 们 前 面 的 修 子 里 盛 着 眼镜 蛇 。 我 没有 停 下 来 
四 ， 转 到 一 个 街 口 ， 绕 过 一 个 不 高 的 建筑 物 前 面 的 篇 个 ， 那 里 
有 宽 宽 的 阶梯 。 进 口 的 地 方 有 一 棵 很 大 的 圣诞 树 一 一 这 就 是 美 
国 大 使 馆 , 我 看 到 建筑 物 正面 的 国徽。 他 们 快 过 圣诞 节 了 ,我 们 
只 有 过 新 年 时 才 有 这 树 ， 那 里 面 过 得 多 么 欢乐 ， 还 有 给 小 孩 的 
礼物 ……" 全 世界 都 在 过 着 正常 的 、 共 同 的 生活 ， 唯 独 我 们 这 些 
丑 东 西 ， 什 么 都 伯 。 “ 挑 评 ”一 一 能 有 什么 挑 鲜 ? “法 西 斯 的 
威胁 ”一 一 这 儿 哪 里 有 什么 法 西 斯 ? 还 是 拿 十 年 以 前 的 老 杠 杠 
来 套 ， 真 召 ! 我 真 恨 死 了 这 些 官僚 主义 者 ! 监狱 的 禁 子 们 ， 你 
们 真 不 让 人 们 正常 生活 ， 噶 口气 都 不 行 啊 ! 

一 个 围 自 色 印 度 腰 布 、 黑 皮肤 的 人 ， 头 项 一 篮 糖果 向 我 微 
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笑 。 我 素来 不 喜欢 甜食 , 可 是 他 的 微笑 突然 给 我 一 种 安 时, 我 就 
严 了 讲 修 胡桃 ， 甜 甜 的 类 类 糊 的 一 块 东西 立刻 吃 到 呢 里 了 。 我 
给 他 付 字 太 多 的 钱 ， 因 为 我 还 搞 不 清 卢 比 的 计算 法 ， 不 过 没 关 
系 ， 让 他 也 高 兴 高 兴 好 了 ! 卡 西 洛 娃 早 就 警告 我 不 要 买 街 上 的 
任何 东西 ， 说 “到 处 是 苍蝇 和 细菌 ”， 咳 ， 你 们 都 算 了 到! 你 
们 轻视 这 个 国家 ， 可 是 我 爱 她 ! 你 们 什么 都 伯 。 可 是 我 实 欢 这 
些 充满 阳光 的 空气 ， 就 象 甘甜 的 蜂 窗 一样， 多么 温暖 ! 多 么 温 
柔 的 轻 风 啊 ! 红色 的 攀援 植物 的 花 开 得 多 么 绚丽 啊 ! 

我 沿 着 胡同 朝 前 走 ， 然 后 再 往 回 走 ， 我 毕 竞 不 认得 德里 的 
街道 呀 。 往 回 走 的 时 候 我 的 心里 稍微 平静 了 一 些 ， 我 再 次 经 过 
美国 大 使 馆 的 门口 ， 朝 它 仔 细 打 量 了 一 下 。 我 想 都 没有 想 ， 我 
日 后 有 可 能 进 到 这 里 面 来 …… 我 只 注意 到 ， 房 子 挺 漂 亮 ， 几 乎 
和 苏联 大 使 馆 紧 靠 着 ， 离 我 要 回去 的 招待 所 也 不 远 。 

这 就 是 我 在 印度 的 最 初 的 一 盘 夜 ， 是 相当 激烈 的 一 县 夜 。 
下 一 步 怎么 办 呢 ? 没有 办 法 ， 只 好 委 曲 求全 ， 完 成 自己 的 任 
务 ， 我 就 是 为 了 这 个 才 来 的 。 我 走 进 自己 的 招待 所 房间 ， 卡 西 
洛 娃 已 经 在 桌 上 摆 上 了 莫斯科 糕点 ， 煮 好 了 茶 。 她 也 满 肚 子 不 
高 兴 。 她 想 留 在 德里 并 且 采 购 点 东西 ， 根 本 不 想 下 乡 。 她 按照 
自己 的 方式 安慰 我 ， 告 诉 我 说 ， 她 回 到 莫斯科 “一 定向 领导 报 
告 ， 说 这 次 出 国 一 开始 就 没 搞 好 ”。 

下 面 三 天 就 是 普 丽 蒂 。 考 尔 领 着 我 参观 德里 。 她 熟练 地 加 
驶 着 她 爸爸 的 那 辆 红色 的 “ 梅 塞 德 斯 ” 牌 汽车 一 一 这 辆 车 在 莫 
斯 科 时 我 就 见 过 了 一 一 在 人 力 车 和 自行 车 中 间 绕 来 绕 去 。 这 些 
车 辆 一 一 包括 行人 一 一 都 泰然 处 之 ， 毫 不 在 意 ， 不 过 有 一 点 我 
很 奇 保 ， 在 这 个 无 人 指挥 的 车 流 里 居然 谁 也 没 把 谁 压 死 。 天 
气 暖和 而 上 晴朗， 我们 时 而 坐 在 公园 的 草坪 上 ， 时 而 漫步 在 红 
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， 我 们 去 参观 了 离 现 今 德里 不 远 的 伊斯兰 古都 博物 馆 。 和 

esate en 起 ， 我 心里 
觉得 轻松 和 舒坦 。 卡 西 洛 娃 把 我 “托付 ”给 她 了 ， 因 此 自己 没 
,有 来 。 
:名 这 些 日 子 以 来 我 对 德里 已 有 了 初步 印象 ， 这 种 “对 印度 的 
初步 感受 ”在 日 后 一 段 时 期 里 也 一 直 未 曾 改 变 。 四 处 是 代表 各 
种 不 局 时 代 、 不 同 国家 和 不 同 影响 的 形形色色 的 东西 …… 寺 穿 
着 纱 坝 的 、 美 丽 的 印度 教 妇 女 驾 驶 着 最 新 型 汽车 ， 就 象 普 丽 带 
那个 样子 。 一 个 “ 瑜 狐 ”脑袋 朝 地 在 公园 里 面倒 立 着 。 要 人 饭 的 
孩子 在 红 堡 的 小 铺子 周围 把 我 们 团团 国 住 。 我 们 吃 冰 淇 淋 的 那 
个 阿 贝 鲁 伊 大 人 饭店 里 布置 得 象 欧洲 饭店 那样 讲究 和 方便 。 德 里 
老 城 的 街道 上 到 处 是 乞丐 和 半裸 体 的 人 ， 就 象 蚂蚁 窝 一 样 。 几 
十 个 小 小 的 店铺 象 个 蜂 案 ， 这 里 人 们 喻 阶地 成 群 结伙 。 离 此 不 
远 就 是 多 层 的 百货 公司 ， 街 上 到 处 是 美国 电影 的 广告 ，“《 日 瓦 
成 医生 >”，《 音 乐 之 声 ?， 侦 探 片 …… 年 轻 人 和 欧洲 人 的 穿着 打 - 
扮 一 个 样 ， 年 长 的 人 则 穿 宽 松 裤 和 一 种 穿 在 裤子 上 面 的 白色 长 
衬衫 ， 或 者 黑 上 家。 印度 女子 穿 纱 丽 ， 年 轻 一 点 的 妇女 或 女 学 
生 穿 连 衫 衫 ， 下 面 是 灯笼 裤 或 是 楚 力 打 。 穿 欧洲 式 连 衫 禄 的 只 
有 西方 妇女 ， 西 方 女 子 在 这 里 有 不 少 。 

》 德里 周围 的 道路 都 种 着 悦目 的 老 树 ,枝叶 婆 痰 , 浓 戎 还 
地 。 在 粗大 多 节 的 树 根 上 坐 着 猴子 ， 它 们 正 给 自己 的 幼 仔 提 跳 
重 。 奇怪 的 是 一 种 熟悉 的 感觉 始终 抓 住 我 …… 这 些 树 ， 这 些 猴 
子 ， 这 些小 铺子 我 都 见 过 …… 这 一 切 我 都 知道 …… 是 从 电影 中 
知道 的 吗 ? 从 故事 中 知道 的 吗 ? 

来 到 商店 里 ， 我 夏 得 眼花 续 乱 ， 头 民有 目眩 一 一 那么 鲜艳 而 


* 德里 的 市 区 之 一 ， 因 莫 卧 儿 王朝 坦 宫殿 得 名 。 
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又 不 重 样 的 纱 丽 ， 克 什 米尔 [或 译 开 司 米 ] 披肩 ， 凉鞋 ， 手 
镯 ， 不 过 我 还 是 省 着 我 那 在 莫斯科 用 一 百 卢 布 换 来 的 美金 ， 我 
想 用 来 买 礼品 , 送 给 乡下 的 亲 威 ,然后 给 我 的 孩子 们 买 些 东西 。 

我 再 次 在 考 尔 家 吃 晚 饭 和 早饭 。 比 超 迪 内 和 希 家 ， 这 里 气氛 
自由 一 些 ， 亲 切 一 些 ， 虽 然 按 道理 说 我 应 该 归 迪 内 希 的 家 庭 接 
待 。 不 过 那些 王公 贵族 一 一 娜 姑 的 兄弟 姐妹 们 ， 马 上 使 我 和 普 
丽 蓝 在 一 次 访问 中 感到 ， 我 们 是 低级 种 姓 。 美 丽 活泼 的 普 丽 蓝 
在 他 们 面前 一 下 子 就 蕊 了 ， 不 咏 声 了 ， 她 知道 这 个 差别 。 我 也 
觉得 挺 不 自在 。 

我 生平 第 一 次 接触 到 了 贵族 在 自己 和 其 它 人 中 间 所 设置 的 
无 形 的 藩 篇 这些 王 公 贵 族 当 着 我 们 的 面 有 说 有 笑 , 旁 若 无 人 ， 
就 象 这 间 层 子 里 只 有 家 具 存 在 似 的 。 这 并 不 是 无 礼 ， 他 们 只 不 
过 让 你 感到 这 里 没有 你 们 这 些 人 ， 或 是 你 们 这 些 人 就 象 地 秘 上 
说 着 的 三 条 狗 ， 谁 也 不 拿 它 们 当 回 事 。 为 了 表示 礼貌 ， 六 位 姑 
娘 有 时 也 问 我 个 把 问题 ， 这 也 无 异 于 摸 摸 一 只 狗 …… 

和 考 尔 一 家 人 在 一 起 是 愉快 的 ， 无 拘 无 束 的 。 他 的 妻子 一 
年 到 头 原 上 挂 着 一 串 钥 是 ， 什 么 也 不 打听 ， 就 只 骂 骂 孩子 ， 然 
后 回 到 自己 屋 里 祈祷 。 她 的 耳 朱 眼 里 穿着 用 长 长 的 红 丝 线 挂 起 
的 沉甸甸 的 耳环 。 她 没有 障 考 尔 一 起 出 国 ， 一 直 住 在 印度 ， 过 
着 她 老式 的 印度 教 妇 女 的 生活 ， 外 面 的 世界 对 她 是 陌生 的 和 乏 
味 的 。 老 头子 在 壁炉 旁边 取暖 ， 坐 在 地 毯 上 ， 总 是 亲切 地 对 我 
微笑 着 。 

考 尔 对 我 说 - “您 的 手稿 在 我 这 里 放 在 很 稳妥 的 地 方 。 普 
丽 六 给 我 念 了 头 几 页 。?” 

“好 的 ，” 我 有 点 漫不经心 地 说 道 。 我 根本 不 需要 这 些 手 
稿 ， 我 想 都 没有 想 过 要 取 走 它 。 我 现在 根本 没有 想到 这 些 。 我 
想到 的 只 有 一 点 ， 不 节 外 生 枝 、 突 然 变 卦 ， 让 我 能 到 达 乡 下 就 
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是 万 幸 。 

可 是 ， 突 然 变 卦 的 事 并 不 劳 人 久 候 。 

十 二 月 十 五 日 我 和 卡 西 洛 娃 清 展 六 时 就 起 了 床 ， 为 了 去 迎 
迪 内 项 并 和 他 一 起 上 飞机 场 。 可 是 我 们 白白 地 在 约定 的 使 馆 区 
大 门口 等 他 好 久 ， 他 却 没有 来 。 我 心里 挺 纳 浆 , 只 好 又 回 到 自己 
的 房间 里 。 打 电话 也 不 知 往 哪 儿 打 ! 最 后 苏 洛 夫 坐 着 汽车 赶 来 
了 ， 建 议 乘 他 的 汽车 到 机 场 去 ， 也 许 迪 内 和 希 在 那里 等 我 们 。 我 
们 于 是 上 了 机 场 ， 可 是 还 是 不 见 岂 内 项 ， 而 去 勒 克 璇 的 班机 ， 
据说 已 经 改期 ， 下 面 该 怎么 办 谁 也 说 不 上 。 

我 对 苏 洛 夫 说 ，“ 请 把 我 送 到 提 亚 格拉 查 。 马 尔格 的 迪 内 
希 家 ， 我 想 当 面 搞 清 楚 这 是 怎么 一 回 事 。? 

苏 洛 夫 不 知 如 何 办 是 好 ， 有 点 着 黎 。 

“请 开车 走 吧 ! ”我 坚持 要 去 ， 于 是 我 们 便 掉 转 车 头 回 城 
里 了 。 在 半路 上 我 们 碰 到 了 全 速 前 进 的 飞车 一 一 斯 米尔 诺 夫 的 
小 轿车 。 两 辆 车 都 在 路 上 停 下 来 了 。 斯 米尔 诺 夫 和 苏 洛 夫 商量 
了 一 会 儿 ， 然 后 斯 米尔 庶 夫 走 到 我 跟前 说 ， 

“刚才 过 内 希 的 秘书 打 电 话 来 说 ， 他 今天 去 不 成 勒 克 喘 
了 。 我 想 ， 您 会 儿 最 好 还 是 加 招待 所 去 ， 我 们 一 会 儿 再 打 电 
话 和 迪 内 希 联系 。?” 

“不 ， 我 现在 就 上 他 那儿 去 ! ” 实说 道 。 “我 的 招待 所 没 
有 电话 ， 这 非常 不 方便 ， 我 自己 去 当面 问 清楚 。” 

这 是 早 腻 八 点 钟 。 对 于 印度 教徒 来 说 ,这 会 儿 已 经 不 早 
了 。 迪 内 希 穿 了 一 件 讲究 的 欧式 晨 衣 ， 把 我 带 到 了 他 的 书房 。 

“和 我 一 起 吃 早饭 吗 ? ”他 问 道 。“ 刚 才 列 娃 * 来 过 ， 您 


* 迪 内 希 的 长 女 。 
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可 以 和 她 一 起 坐 十 二 点 的 班机 走 。 其 余 的 人 都 是 坐 火车 到 卡拉 
康 卡 村 去 ， 可 是 我 去 不 了 啦 。 一 个 钟头 以 后 我 一 定 得 到 总 理 那 
儿 去 ， 晚 上 必须 飞 往 锡金 。 我 当时 没 法 通知 您 ， 我 们 给 大 使 馆 
打 电 话 ， 可 是 那儿 也 没有 人 。 我 只 好 又 给 斯 米尔 诺 夫 家 里 打 电 
话 。 您 别 着 急 ， 您 今天 能 到 卡拉 康 卡 村 的 。” 

他 说 话 的 口气 很 温和 ， 想 冲淡 我 的 不 快 。 可 是 他 倒 底 设 法 
摆脱 了 亲自 下 乡 这 桩 差事 。 怪 不 得 他 权 权 劝 他 搞 外 交 呢 ! 

今天 早上 过 内 希 分 外 谍 勤 。“ 在 这 儿 呆 着 吧 ， 好 好 吹 软 ， 
坐 我 的 车 和 列 娃 一 道上 机 场 ， 我 会 告诉 斯 米尔 诺 夫 ， 让 卡 西 洛 
娃 在 飞机 旁边 等 着 。 他 们 倒 底 还 是 把 她 塞 给 您 了 ， 是 吧 ? ” 
他 旺 然 失 笑 了 。“ 不 要 紧 ， 有 人 在 勤 克 瑙 接 您 ， 您 可 以 在 那儿 
用 点 点 心 ， 从 那儿 还 要 坐 三 小 时 汽车 才能 到 卡拉 康 卡 村 。? 

他 真是 关心 备至 ， 可 能 是 因为 让 我 在 莫斯科 等 了 他 一 个 半 
月 ， 而 他 还 是 不 能 陪 我 去 乡下 ， 还 有 我 今天 提 着 这 个 装 骨 灰 盒 
的 提包 和 白白 跑 了 一 个 早晨 等 这 些 情况 ， 使 他 觉得 有 些 不 好 意 岂 


早饭 他 吃 了 炒 鸡蛋 和 吐 司 ， 完 全 是 英国 式 的 ， 然 后 就 换 上 
了 尼 赫 鲁 服 。 他 对 我 说 ，“ 我 现在 上 总 理 那 儿 去 。 她 知道 您 在 
这 儿 ， 并 向 您 表示 同情 。 您 要 不 要 我 现在 带 您 去 见 她 呢 ?. ” 

“不 必 了 ， 现 在 不 是 时 候 , 我 没有 准备 作 这 样 一 次 会 见 ,” 
我 说 道 ， 一 边 对 这 种 意 想 不 到 的 事 有 些 不 知 所 措 ， 忽 然 我 受 内 
心 深 处 某 种 冲动 的 指使 ， 冒 了 一 句 ，“ 迪 内 希 ， 请 告诉 她 ， 我 
想 留 在 印度 ， 这 一 一 这 可 能 吗 ? ” 

迪 内 希 仔细 打量 了 我 一 番 。“ 走 吧 ， 和 我 一 起 走 ，” 他 
说 ，“ 我 现在 打 电话 告诉 她 ， 我 将 带 您 去 见 她 。” 

4“ 别 ， 可 别 ! 现在 ， 今 天 可 不 行 。 可 是 您 可 以 在 总 理 面 前 
替 我 说 句 话 吗 ? ” 
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“可 以 ，” 他 说 ，“ 可 以 的 。 我 很 快要 上 卡拉 康 卡 村 去 ， 
要 知道 那 是 我 的 选区 ， 总 理 的 选区 就 在 紧邻 。 我 们 可 以 在 那里 
会 面 。” 于 是 他 就 走 了 ， 用 一 种 意 想 不 到 的 善良 的 、 让 人 放心 
的 眼光 夏 了 我 一 上 腿 ， 我 走 到 为 客人 准备 的 房间 里 ， 舟 在 床上 ， 
闲 上 了 了 眼睛 。 

我 说 了 什么 啦 ? 我 请 求 什么 来 着 ? 我 怎么 会 脱口 而 出 昵 ? 
说 了 这 名 话 以 后 ， 我 忽然 感到 一 身 轻 快 。 是 的 ， 我 情愿 留 下 。 
是 的 ， 我 情愿 这 样 一 一 不 回去 了 ， 不 回 到 过 去 。 这 一 点 是 我 想 
到 的 。 叫 我 怎么 都 行 ， 就 只 别 回 到 柯 西 金 和 苏 斯 洛 夫 之 流 的 可 
怕 的 世界 中 去 。 

我 标 极 了 ， 我 没有 力量 再 思考 判断 这 些 了 。 我 们 马上 要 飞 
走 了 ， 我 在 农村 可 以 呈 一 周 ， 只 有 一 周 ， 罩 一 看 ， 可 能 还 想 得 
出 一 点 办 法 …… 用 半 个 钟头 小 胜 一阵， 但 愿 今天 能 到 达 恒 河 之 
滨 。 我 再 也 受 不 了 这 些 可 展 的 人 了 1 再 也 受 不 了 了 …*… 
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小 小 的 飞机 飞 在 灌 满 了 水 的 、 四 四 方 方 的 田 块 上 面 ， 不 扩 
以 前 这 里 曾 下 过 雨 。 阴 郁 的 、 长 鼻子 的 列 娃 一 言 不 发 。 她 心里 
想 的 是 即将 和 一 个 十 分 富有 、 出 身 望 族 的 青年 男子 结婚 ， 这 个 
人 她 总 共 只 见 过 一 面 。 也 许 还 在 想 ， 人 家 将 给 她 的 婚礼 送 些 什 
么 样 的 绿 宝石 和 红宝石 呀 。 我 和 她 谈 不 拢 ， 各 人 在 想 各 人 的 心 
事 。 

后 来 我 们 就 在 侍 雾 藏 天 的 农村 道路 上 坐 了 三 小 时 的 汽车 。 
随 着 我 旅途 终点 的 接近 ， 那 种 奇 径 的 不 安 感 觉 就 越 来 越 掀 住 我 
不 放 。 这 个 焦 枯 的 平原 和 它 那 称 稀 拉 拉 的 圆 鼓 溜 秋 的 树 怎么 这 
样 眼熟 ? 我 曾 在 哪里 见 过 这 条 满 是 尘土 的 大 路 呢 ? 

我们 正在 距 德里 六 百 英里 的 地 方 ， 来 到 一 个 穷 乡 个 壤 。 四 
周 的 人 我 谁 都 不 认识 ， 现 在 正 到 一 个 陌生 的 家 庭 去 ， 可 是 此 刘 
在 我 感 党 上 倒 好 象 我 正在 回 家 的 途中 。 我 把 那 只 手提 袋 紧 紧 按 
在 身边 。 勃 拉 哲 士 。 辛 格 ， 这 回 你 回 家 了 ， 你 该 高 兴 了 吧 ?! 你 
的 灵魂 也 高 兴 ， 我 们 象 长 了 翅膀 一 样 向 前 飞 ， 别 看 慢 ， 人 快 了 ， 
就 快 到 了 。 

…… 我 们 转 到 一 条 贫 道 。 四 处 是 干旱 无 水 的 田地 。 树 木 的 
绿 莫 由 于 灰尘 而 变 得 黯淡 。 小 小 的 农村 街道 也 就 是 大 路 。 抱 着 
孩子 的 妇女 、 男 人 们 都 走 到 街 上 来 了 ， 他 们 都 在 等 待 着 我 们 ， 
跟着 我 们 的 汽车 走 。 汽 车 缓 缓 地 从 人 群 穿 过 ， 一 直 开 到 一 所 大 
的 白 房子 门口 。 房 子 背 面 靠 着 阳光 照 杷 下 的 一 泓 静水 。 

多 少 人 啊 ! 不 管 你 往 哪儿 瞻 都 是 人 ， 看 样子 还 有 从 邻 和 来 
的 。 勃 拉 哲 士 ， 你 办， 他 们 是 来 迎接 你 ， 也 是 来 向 你 送别 的 。 
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在 这 里 ， 我 终于 看 到 善意 的 人 的 脸 ， 人 的 眼睛 和 泪水 …… 

车 停 了 下 来 ， 我 们 一 下 子 就 被 围 住 了 。 两 个 赤脚 穿 白 上 衣 
的 男人 终于 从 我 手中 接 过 我 最 珍贵 的 手提 袋 一 一 勃 拉 哲 士 ， 这 
一 位 是 你 弟弟 ， 现 在 你 到 家 了 。 这 是 你 的 好 朋友 、 你 的 弟 疙 妇 
普 拉 卡 施 瓦 提 一 一 还 有 你 最 心爱 的 侄女 达 都 ， 这 是 你 另 一 个 倒 
子 西利 什 ， 一 个 穿 白 衬衣 的 年 轻 的 胖子 ， 他 不 是 王公 也 不 是 部 
长 ,他 满 脸 是 泪 。 我 把 你 交付 到 好 人 的 手 里 了 ,我 现在 放心 了 。 

想 休 息 一 下 是 作 不 到 的 ， 所 有 这 些 人 都 集合 在 这 里 ， 已 经 
等 了 几 个 小 时 。 男 人 们 都 登 上 小 船 ， 打 算 开 到 河中 间 去 女人 
” 们 则 不 可 以 去 。 我 们 留 在 房子 前 面 的 大 游 廊 上 ， 娜 姑 和 她 的 六 
个 女儿 也 站 在 那里 。 

我 们 看 着 恒 河 的 沙 岸 ， 闫 礼 的 行列 正 向 那 边 走 去 。 岸 上 都 
站 满 了 人 ， 小 男孩 们 跑 着 ， 扬 起 了 沙 尘 。 硬 礼 的 行列 朝 下 游 走 
去 。 离 我 们 越 来 越 远 ， 走 到 停 船 的 深水 地 方 去 。 永 别 了 ， 勃 拉 
哲 士 ! 永别 了 。 

我 忽然 痛哭 起 来 ， 全 身 发 持 ， 不 能 自已 。 有 一 个 人 把 手 放 
在 我 局 上 ， 递 给 我 一 方 手帕 一 一 这 是 普 拉 卡 施 瓦 所， 她 一 直接 
着 我 ， 站 在 我 旁边 。 我 们 久久 地 站 在 洲 廊 上 ， 一 直 等 船 泛 到 中 
游 ， 看 到 将 中 人 大 家 起 立 默 哀 为 目 。 

从 我 们 站 的 游记 上， 我 们 可 以 顺 着 河 身 望 过 去 ， 远 处 河 弯 
隐约 可 见 。 沙 岸 和 河中 浅滩 也 历历 在 目 …… 然 后 我 们 看 到 ， 船 
只 缓 缓 掉头 ， 朝 岸 边 划 来 …… 

普 拉 卡 施 说 ， “他们 扔 了 许多 鲜花 在 河 里 ， 花 杂 将 长 久 地 
顺 着 河流 向 下 游 允 去 。 您 看 ， 孩 子 们 顺 着 河岸 跑 着 ， 追 着 畔 那 
些 鲜花 。 他 们 总 是 这 么 二 的 。” 

游 廊 上 的 人 慢 慢 散 活 ， 我 再 也 离 不 开 高 类、 体态 匀 称 的 营 
拉 卡 施 。 
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“多 少 朋 友 要 从 勒 克 瑙 和 阿拉 哈巴 德 到 这 里 来 ，?” 她 说 ， 
一 边 叹 着 气 ，“ 但 是 这 两 个 月 都 不 知道 您 要 来 。 今 天 迪 内 希 忽 
然 从 德里 通知 我 们 说 您 来 了 ， 我 们 这 才 赶 紧 通 知 周 围 的 人 。 要 
知道 勃 拉 哲 士 在 这 里 的 每 个 村 子 都 受到 爱戴 ， 您 瞻 ， 来 了 多 少 
人 ! 我 们 今天 一 直 在 等 ， 又 怕 您 来 不 了 。 城 里 的 人 我 们 没 来 得 
及 通知 ， 他 们 可 要 见怪 我 们 了 ! ” 

“怎么 ? 难道 早 些 时 候 没 有 通知 你 们 吗 ? 这 是 迪 内 希 要 求 
我 等 一 些 时 候 再 离开 莫斯科 的 蚜 。 他 早 就 知道 我 大 约 十 二 月 甘 
日 左右 到 这 里 ， 是 他 自己 指定 在 今天 ， 可 是 临 到 末了 他 有 事 ， 
今天 不 能 来 ,我 想 您 早 知道 了 ,朋友 们 也 早 知道 了 …… 请 您 相信 
我 ， 这 件 事 决 不 能 怪我 ! ”我 说 道 ， 同 时 党 得 十 分 做 愧 。 我 明 
白 了 这 是 谁 的 过 错 ， 决 定 不 让 我 下 乡 来 ， 但 又 不 通知 广 格 的 兄 
弟 ， 怕 这 些 事 泄露 给 朋友 们 ， 以 期 严守 伟大 的 “国家 机 密 ”。 
当然 ， 迪 内 希 对 苏联 政府 也 是 从 旁 出 力 、 加 以 协助 的 。 

普 拉 卡 施 叹 着 气 说 ，“ 我 知道 这 事 不 怨 你 ! 看 到 你 我 们 是 
多 么 高 兴 啊 。 走 吧 ， 一 块 儿 上 我 家 去 吧 ， 一 会 儿 都 会 回来 上 只 
们 这 九 来 的 。 这 里 是 王公 府 ， 王 公 的 官 邵 。 村 里 的 人 都 怕 娜 
姑 ， 可 都 愿 上 我 们 家 里 来 。? 

”他 们 把 我 安置 在 小 房间 内 一 张 床上 ， 这 个 房间 是 勃 拉 哲 士 
从 伦敦 回来 后 最 近 几 年 住 过 的 。 本 来 这 所 房子 都 归 他 所 有 ， 后 
来 他 把 它 送 给 自己 的 兄弟 了 。 来 的 人 都 是 些 善 普通 通 的 穷人 ， 
他 们 盘腿 坐 在 地 板 上 。 苏 菜 士 和 他 的 儿子 也 回来 了 ， 仍 然 满面 
泪痕 。 每 个 人 都 和 我 谈 到 勃 拉 哲 士 。 辛 格 生前 的 一 些 事 ， 谈 到 
他 的 为 人 ， 他 如 何 帮助 农民 ， 如 何 乐善好施 ， 济 人 危难 ， 给 人 
家 出 主意 ， 等 等 。 

谈话 用 的 是 印 地 文 ， 有 人 给 我 翻译 。 大 家 问 及 他 的 病 ， 谁 
也 不 能 置信 是 他 的 心脏 出 了 毛病 ， 他 离开 这 里 的 时 候 还 挺 精神 
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纳 嘎 医生 也 来 了 ， 他 在 当地 的 一 个 小 医院 里 工作 了 四 十 
年 ， 我 是 听 人 家 说 起 才 知 道 这 个 人 的 。 奇 怪 ， 我 对 卡拉 康 卡 村 
竟 了 如 指 掌 ! 勃 拉 哲 士 给 我 详 详 细 细 谈 了 每 个 人 。 他 说 的 每 一 
句 话 都 是 真 的 ， 现 在 我 更 是 深信 不 疑 了 。 在 德里 尝 到 了 五 天 的 
欺骗 和 紧张 的 滋味 以 后 ， 现 在 我 的 心中 感到 多 么 甜蜜 ! 这 里 的 
人 都 在 盼 我 来 。 怪 不 得 我 这 么 洗 盼 着 要 来 到 这 些 可 爱 的 人 们 身 
边 。 

“现在 这 是 您 的 房间 ， 您 愿意 多 会 来 就 多 会 来 ， 您 愿意 待 
多 久 就 待 多 久 。” 他 们 对 我 说 。 

似 晚 我 们 一 起 到 王公 府 吃 晚 饭 。 在 这 所 四 面 是 厚 石 墙 、 象 
一 座 和 白色 城堡 的 大 房子 里 ， 人 们 给 我 和 卡 西 洛 娃 都 安排 了 住 
房 。 这 所 房子 是 一 个 名 叫 兰 帕 尔 。 辛 格 的 王公 在 上 世纪 末 盖 
的 ， 他 本 人 在 英国 过 了 大 于 辈子 。 然 后 带 回 一 个 英国 事 子 。 这 
是 先 人 辈 中 最 不 凡 的 一 位 ， 他 老 穿 西服 ， 第 一 次 创办 了 一 家 印 
地 文 的 地 方 报 ， 开 了 一 条 灌流 全 区 的 大 运河 。 房 子 里 还 保留 着 
他 展 起 锯 练 身体 的 大 哑铃 。 

娜 姑 象 卡拉 康 卡 村 最 好 的 导游 ， 不 停 地 说 着 ， 我 和 卡 西 洛 
娃 就 象 旅游 者 坐 着 听 她 说 。 无 疑 这 里 有 值得 娜 姑 自 傲 之 处 ， 可 
是 在 这 所 巨 厦 中 ， 勃 拉 哲 七 。 六 格 早已 为 人 遗忘 。 

然后 我 再 一 次 走 到 游 席 上， 入 久 坐 在 那里 ， 我 无 法 把 我 的 
有 眼光 从 庄严 、 平 静 的 河面 移 开 。 

天 黑 了 ， 蝉 声 鸣 唱 。 大 而 亮 的 星 展 一 个 接着 一 个 亮 了 。 高 
大 的 老 核 树 发 由 轻 轻 的 沙沙 声 。 之 后 就 是 夜 禽 的 啊 嗽 一 一 它们 
的 叫 声 有 如 海鸥 ， 从 河上 飞 掠 而 过 。 远 处 河 对 岸 小 小 村 落 的 灯 
火 办 烁 着 。 四 周 是 如 此 安宁 和 恬静 ， 经 过 今天 手忙脚乱 的 早晨 
和 劳顿 的 一 天 以 后 ， 对 这 一 切 简直 难以 置信 。 
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我 内 心 一 切 都 稳定 下 来 ， 安 静 了 。 夜 晚 是 温暖 的 。 一 个 人 
坐 得 越久 ， 我 就 愈加 清楚 地 意识 到 ， 一 周 以 后 我 决 不 回 德里 。 
有 什么 办 法 呢 ? 只 好 和 我 的 大 使 信 计 。 在 这 条 河流 旁 我 觉得 自 - 
己 镇 定 、 有 力 、 立 于 不 败 之 地 。 是 的 ， 我 要 留 下 来 ;我 有 到 一 
月 廿 日 的 印度 签证 ， 我 什么 法 也 不 犯 。 到 时 候 再 看 下 一 步 如 何 . 
走 noons . 

一 阵 微 凉 ， 我 走 进 这 所 象 城堡 一 样 的 白色 房子 里 去 鞭 息 。 

第 二 天 一 早起 ， 我 就 给 斯 米尔 诺 夫 和 别 涅 季 克 托 夫 写 了 一 
封 信 ， 我 通知 他 们 ， 我 要 在 村 子 里 待 到 一 月 十 八 号 才 走 ， 因 为 
我 的 护照 里 有 为 期 一 月 的 印度 签证 ， 我 说 卡 西 洛 娃 爱 什么 时 候 
回 莫斯科 ， 就 什么 时 候 回 ， 如 果 迪 内 希 一 家 离开 的 话 ， 我 可 以 
作为 苏 菜 士 。 辛 格 的 客人 宝 在 村 子 里 。 

往 下 凡是 我 想到 的 、 有 关 苏 联 大 使 信 对 印度 国内 的 私人 生 
活 施加 的 不 能 容忍 的 压力 我 全 写 了 。 我 写 道 ， 曾 在 私人 信里 六 
请 我 访问 德里 的 迪 内 项， 被 迫 取 消 他 的 邀请 ， 我 写 道 ， 由 于 不 
许 我 下 乡 ， 他 也 就 无 法 通知 我 丈夫 的 兄弟 我 到 达 的 日 期 。 因 此 
一 切 都 眶 着 亲属 和 密友 ， 不 过 好 在 他 们 都 能 谅解 ， 这 决 不 是 我 
的 本 意 。 我 写 道 ， 这 样 做 并 不 能 给 我 的 国家 以 及 它 的 使 馆 增添 
光彩 ， 我 为 他 们 感到 凌 耻 。 

然后 我 把 这 封 信 交 给 卡 西 洛 娃 ， 请 她 转交 大 使 ， 我 向 她 说 
明 我 写 了 些 什么 ， 请 她 上 德里 去 ， 然 后 回 莫斯科 。 

卡 西 洛 娃 简直 吓 坏 了 。 然 后 她 就 开导 我 ， 怜 异 我 ， 最 后 是 
生气 了 ， 大 发 脾气 了 。 可 是 我 坚持 已 见 一 一 我 是 按照 印度 签证 
规定 的 日 期 留 在 这 里 的 。 这 是 我 的 合法 权利 。 她 没有 靶子， 只 
好 走 。 娜 姑 给 她 订 了 一 张 从 勒 克 瑙 到 德里 的 机 票 ， 和 六 个 女儿 
一 道 ， 了 暗中 窗 笑 着 ， 把 卡 西 洛 娃 送 到 吉普 车 旁 。 
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我 留 在 村 子 里 ， 沉 浸 在 印度 生活 中 ， 就 象 泡 在 温暖 芳香 的 
浴盆 里 ， 每 一 分 钟 都 是 莫大 的 享受 。 卡 拉 康 卡 村 的 生活 在 各 个 
方面 都 不 同 于 我 过 去 的 生活 ， 这 现在 对 于 我 就 象 空气 一 样 不 可 
或 缺 。 在 德里 的 这 些 日 子 和 在 莫斯科 的 近 几 个 月 使 我 疫 答 不 
堪 。 这 种 疫 劳 也 归咎 于 最 近 三 年 的 菊 煎 ， 归 咎 于 四 十 年 来 我 的 
不 正常 的 双重 生活 。 我 感到 我 的 内 心 已 走 到 一 个 极限 ， 到 一 定 
时 候 就 会 发 生 深刻 的 内 部 转折 。 

我 还 没有 能 作出 明确 和 清晰 的 抉择 。 我 只 希望 按 另 一 种 方 
式 生活 。 我 不 知道 能 不 能 留 在 印度 ， 虽 然 我 希望 如 此 。 我 自己 
也 没有 一 个 明确 的 想法 ， 我 怎样 才 会 在 这 里 生活 下 去 。 我 等 着 
这 内 希 来 ， 盼 着 与 英 迪 拉 。 肯 地 可 能 的 会 喇 ， 这 里 村 子 里 的 人 
都 期 待 她 可 望 于 一 月 中 旬 前 来 此 。 我 一 连 几 个 钟头 地 坐 着 ， 眼 
睛 望 着 恒 河 ， 我 只 有 一 个 念头 ， 这 种 静 讶 和 河上 吹 来 的 清风 对 
我 来 说 是 多 么 需要 。 

卡拉 康 卡 村 的 生活 并 不 是 完全 和 谐 的 。 辛 格 同 我 说 过 ， 这 
里 有 两 个 家 族 、 两 种 制度 一 直 尖 锐 地 冲突 ， 多 年 来 始终 对 抗 。 
这 就 毒化 了 这 个 美丽 非凡 的 地 球 上 的 世外桃源 。 幸 好 关于 这 一 
点 我 已 早 有 所 知 。 | 

王公 府 是 归 迪 内 希 和 他 的 家 庭 所 有 ， 外 观 象 一 艘 停泊 的 大 
自 轮船 。 从 它 的 平 屋顶 上 一 一 相当 于 轮船 的 上 层 甲 板 一 一 但 河 
的 波光 水 影 和 周围 的 景色 可 以 一 览 无 遗 ， 尽 收 眼底 ， 气 象 之 壮 
观 使 人 为 之 倾倒 。 水 涨 时 分 可 以 漫 过 这 座 房 子 的 地 下 室 ， 与 游 
廊 的 底 边 齐 。 兰 帕 尔 王公 是 知道 该 怎么 挑选 房子 的 地 址 的 ， 房 
子 的 地 基 是 三 面 环 水 的 岩石 架 。 可 是 这 座 有 大 藏书 室 的 房子 却 
相当 阴冷 。 一 方面 是 肤浅 的 欧 化 情调 一 一 女孩 子 们 短发 、 使 用 
隐形 眼镜 、 英 国 式 早餐 和 美国 杂志 ， 另 一 方面 是 根深 鞍 固 的 优 
越 感 ， 那 种 意识 到 自己 是 属于 高 级 种 姓 的 优越 感 。 
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每 一 个 人 进入 这 所 房子 之 后 就 会 感到 它 的 贵族 式 的 朴 远 气 
氛 。 甚 至 迪 内 项 的 妹妹 达 都 ,由 于 当初 违反 种 姓 法 规 恋爱 结婚 ， 
结果 被 革 出 家 门 ， 不 仅 受 人 轻视 ， 连 财产 权 也 遭 剥 村 。 许 多 年 
来 她 一 直 不 得 进入 王公 府 ， 她 出 生 的 地 方 。 现 在 她 在 此 作客 ， 
由 于 我 的 关系 ， 人 家 对 她 不 得 不 客气 一 些 ， 普 拉 卡 施 告 诉 我 ， 
达 都 觉得 十 分 幸福 。 

小 个 子 ， 滚 圆 身材 象 皮 球 一 样 的 达 都 在 游 廊 上 和 那些 女孩 
子 们 一 起 ， 一 天 说 到 上 晚 没 个 完 。 勃 拉 哲 十 很 爱 她 ， 尽 可 能 地 帮 
助 她 ， 还 从 莫斯科 寄 钱 接济 她 ， 是 她 在 这 个 家 庭 里 的 保护 者 。 
可 是 对 于 多 少年 来 的 传统 ， 辛 格 本 人 也 无 力 反 对 ， 因 为 在 印度 
它们 仍然 胜似 法 律 ， 达 都 就 是 拿 不 到 她 母亲 的 、 现 已 由 迪 内 项 
存在 银行 的 珍宝 首饰 。 她 有 一 双 含 怨 的 大 眼睛 和 温 良 的 微笑 ， 
她 很 象 自己 的 叔叔 。 我 觉得 很 高 兴 , 因 为 她 晚上 来 到 我 屋子 里 ， 
坐 在 我 的 床 边 上 和 我 象 老 熟 人 一 样 聊 起 来 。 

达 都 显然 感到 自己 在 这 里 是 一 个 穷 亲 威 ， 我 也 有 同感 。 别 
的 来 访 着 一 一 亲 威 、 邻 居 、 村 里 的 客人 也 觉得 挺 不 自在 。 每 当 
他 们 来 看 娜 姑 时 ， 她 照例 和 那些 女孩 子 们 端 坐 在 客厅 里 沙发 栅 
上 ， 织 着 毛线 。 只 有 在 家 族 的 年 老 妇女 前 面 娜 姑 才 收敛 一 些 ， 
她 从 沙发 枫 上 站 起 来 ， 走 到 长 者 面前 深 深 鞠 躬 ， 把 双手 触 额 然 
后 触 老年 人 脚 旁 的 地 面 。 然 后 她 再 坐 到 沙发 术 上 ， 继 续 谈 天 说 
地 ， 旁 车 无 人 。 为 了 表示 尊敬 ， 客 人 进 屋 时 光 着 双 脚 ， 把 鞋 脱 

在 门口 。 

王公 府 门禁 森严 这 一 点 由 于 一 个 健壮 的 泛 遮 普 人 把 门 而 显 
得 特别 突出 。 他 手 执 一 长 木 柄 耶 ， 矛 头 是 钢 打 的 。 他 总 是 把 门 
门 着 ， 以 他 的 矛 威胁 村 里 的 俄 狗 。 说 实在 的 ， 除 了 狗 以 外 ， 村 
里 的 人 谁 也 不 到 这 个 门口 来 。 

苏 菜 士 一 家 住 的 那 所 房子 的 大 门 总 是 大 开 的 。 这 是 一 所 经 
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过 翻建 的 老 房子 ， 围 墙 上 孜 满 了 开花 的 蕨 蔓 ， 外 观 很 象 现 代 的 
别墅 。 这 所 房子 曾经 十 分 漂亮 ， 受 到 精心 照管 ， 现 在 还 能 依稀 
四 出 两 兄弟 当年 过 着 富有 的 地 主 生活 的 、 盛 极 一 时 的 痕迹 。 印 
度 独立 和 土地 改革 留 给 他 们 的 是 一 处 不 大 的 田庄 ， 一 个 大 芒果 
园 ， 以 及 世家 的 赫赫 声名 ,， 如 是 而 已 。 全 

现在 这 所 房子 早已 由 勃 拉 哲 士 给 了 自己 的 兄弟 。 它 已 荒废 
近 半 ， 大 部 分 变 成 了 仓库 。 窗 户 朝 恒 河 开 的 那 一 半 房 子 ， 仍 然 
住人 ， 相 当 舒 服 。 不 过 从 各 方面 可 以 感到 ， 芋 主人 已 是 家 道中 
落 ， 生 计 无 着 ， 对 一 切 只 有 摆 摆 手 的 份 儿 了 。 陈 设 着 简单 欧式 
家 具 的 房间 里 ， 摆 了 许多 英文 书 ， 圣 雄 甘 地 的 照片 ， 以 及 一 位 
现代 印度 画家 的 水 彩 画 。 客 厅 里 的 石头 地 面 上 铺 了 一 块 破 地 
稚 ， 地 馈 上 照例 坐 着 村 长 ， 带 着 打字 机 的 文书 ， 拖 儿 带 女 的 妇 
女 和 许多 其 它 来 访 者 。 纳 嘎 医 生 、 学 院 校长 和 本 地 教师 以 及 城 . 
里 来 的 客人 就 坐 在 沙发 上 。 

苏 菜 十 。 辛 格 是 个 受过 教育 的 自由 派 地 主 ， 在 卡拉 康 卡 村 
过 着 隐居 的 生活 。 他 和 他 哥哥 都 毕业 于 名 牌 的 勒 克 瑙 学 院 并 且 
专心 致 志 于 争取 独立 的 斗争 ， 正 象 印度 其 它 的 优秀 人 物 一 样 。 
当 印 度 获得 独立 以 后 ， 苏 莱 士 多 年 一 直 担 任 本 地 一 -北方 邦 
一 一 的 立法 议会 的 议员 。 

他 为 自己 消息 计 用 印 地 文 写 点 农村 题材 的 幽默 小 故事 ， 他 
写 过 一 本 关于 印度 鸟 类 和 植物 的 青少年 读物 ， 并 曾 因 此 获得 国 
家 奖 。 他 喜爱 植物 ， 自 己 的 小 花园 里 收集 了 不 少 ， 并 不 断 考察 
它们 。 苏 菜 士 是 一 个 沉 歌 究 言 、 一 团 和 气 的 人 。 他 待人 极其 和 
睹 ， 但 不 善 经 营 ， 无 论 是 他 管理 的 田庄 ， 还 是 进 益 ， 他 都 无 其 
可 夸 焰 之 处 。 他 一 半 精 力 都 用 在 和 自己 的 亲 侄子 斗争 上 一 一 这 
是 财产 之 争 ， 野 心 之 争 。 

原来 ， 根 据 传 统 凡 在 一 个 印度 家 庭 中 ， 王 公 的 封号 、 他 的 
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房屋 、 财 产 和 社会 地 位 只 能 由 长 子 继承 ， 就 是 他 的 亲 兄 弟 也 没 
有 资格 和 他 平起平坐 。 

千 百 年 形成 的 种 姓 制度 的 传统 ， 决 不 能 在 短 短 的 廿 年 * 期 
间 消 失 殉 尽 ， 何 况 又 是 在 这 个 穷 乡 候 壤 ? 在 卡拉 康 卡 村 ， 四 十 
岁 的 迪 内 希 成 了 王公 和 这 个 小 小 的 王国 的 实际 上 的 统治 者 。 这 
里 是 他 的 选区 ， 周 围 的 农民 除了 自己 王公 外 ， 决 不 敢 把 别人 选 
到 中 央 议 会 里 面 去 。 迪 内 希 同时 也 是 家 族 托拉斯 的 头子 ， 这 个 
托拉斯 资助 了 卡拉 康 卡 两 所 学 院 、 一 家 医院 、 几 所 庙宇 、 一 所 
梵文 学 校 ， 总 之 ， 地 方 上 的 各 项 义举 。 

迪 内 殴 两 个 权 权 受到 的 敬爱 远 不 止 在 卡拉 康 卡 村 一 地 。 可 
是 比 起 这 位 王公 侄 少爷 来 ,他 们 是 既 无 权 ， 又 无 势 。 这 种 情况 在 
东方 诸 国 是 司空 见 惯 的 ， 可 是 对 西方 头脑 它 却 实在 难以 接受 。 

勃 拉 哲 士 。 辛 格 充当 的 是 和 事 佬 角色 。 在 青年 时 代 他 毅然 
决然 地 和 自己 家 族 的 传统 和 种 姓 家 规 决裂 。 后 来 他 就 成 了 共产 
党 员 。 不 过 他 内 心 想 的 总 是 与 至 亲 为 善 ， 成 全 别人 一 一 这 是 一 
切 印度 宗教 的 戒律 之 一 。 由 于 他 一 辈子 始终 不 渝 地 恪守 这 个 或 
律 ， 歼 此 到 头 来 落得 两 袖 清风 ， 无 房 、 无 地 ， 无 一 切 他 这 个 阶 
级 视 为 常 例 的 生存 手段 。 这 样 ， 他 就 卖 掉 仅 有 的 东西 ， 带 着 老 
小 和 儿子 上 了 伦 教 。 过 了 几 年 ， 当 他 又 回 到 印度 来 以 后 ， 他 不 
得 不 请 求 兄弟 在 过 去 原 属于 他 的 房子 里 拨 给 他 一 间 小 屋 聊 以 栖 
身 ， 此 时 他 经 常 是 不 名 一 文 。 最 近 几 年 他 的 兴趣 是 在 给 周转 的 
人 出 主意 、 帮 忙 ， 所 以 人 家 都 敬爱 他 ,他 给 兄弟 撑腰 ,给 受气 的 
人 打 抱 不 平一 一 没有 家 庭 地 位 的 达 都 就 是 头 一 个 ， 他 自然 就 成 
了 王公 的 眼中 钉 。 他 常 对 我 说 ， 卡 拉 康 卡 村 的 生活 十 分 艰难 ， 
这 也 是 每 个 印度 大 家 庭 必 然 会 遇 到 的 情况 。 现 在 我 看 到 了 ， 他 
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一 一 
了 


说 得 多 么 对 。 

勃 拉 上 哲 士 住 过 的 那 间 房 子 旁 边 是 一 个 小 小 的 游 席 ， 正 对 着 
恒 河 的 沙 岸 ， 一 排 波 密 的 障 绿色 的 阿育 王 树 给 它 遮 兰 。 游 廊 的 
一 端 长 着 三 米 来 高 的 仙人 掌 ， 大 石板 缝 里 长 出 了 中 草 。 这 里 非 
常安 静 ， 我 常 一 连 几 个 钟头 坐 在 这 里 ， 看 着 恒 河 在 县 夜 不 同时 
搬 里 的 变化 。 我 觉得 ， 正 是 在 这 里 我 才 到 了 地 球 上 的 莲 菜 仙 岛 
一 一 我 的 内 心 如 此 自在 、 安 宁 。 这 种 意 想不到 、 又 似乎 吹 弹 得 
破 、 转 瞬 即 逝 的 极乐 境界 使 我 不 由 得 每 分 钟 都 细 加 领略 ， 就 象 
饮 着 甜蜜 的 甘露 一 般 。 

两 座 房 子 之 间 是 一 块 不 大 的 空地 ， 上 面 有 一 座 印 度 教 的 老 
让 ， 里 面 满 是 各 种 各 样 的 彩色 神 象 ， 在 印度 教 神话 里 面 ， 神 是 
挺 多 的 。 每 天 我 得 在 店 和 一 个 棚子 间 穿 行 ， 几 平 是 露天 棚 下 
住 着 个 九 十 岁 驼 了 背 的 恰 克 拉 潘 迪 特 [学 者 ]、 他 的 妻子 和 
小 孙女 。 这 个 小 女孩 每 次 见 到 都 对 我 喊 “ 那 玛 斯 切 ”〔 弓 身 合 
掌 致 获 ]。 我 也 只 能 停 住 脚步 对 每 个 人 都 说 “ 那 玛 斯 切 ”。 

很 快 人 家 就 问 我 ， 我 是 怎样 图 待 一 一 借用 基督 教 的 术语 
一 一 亡 人 “ 安 魂 礼拜 ”的 。 不 过 这 倒 没 有 什么 区 别 ， 只 要 你 相 
信和 灵 浙 的 不 析 ， 你 就 会 祈求 它 的 平安 和 安宁 ， 这 在 任何 一 种 宗 
教 、 任 何 一 种 语言 都 是 一 样 的 。 我 向 亲属 们 建议 ， 他 们 自己 决 
定 该 为 亡 人 做 什么 ,尽管 去 做 好 了 。 这 一 点 不 大 好 办 ， 因 为 迪 
内 希 和 苏 莱 士 分 属于 印度 教 两 个 不 同 的 流派 。 

开始 ， 尹 寻 在 正统 的 印度 教 庙 里 安排 了 一 次 仪式 。 怡 克拉 
潘 迪 特 〈 勃 拉 哲 十 把 他 叫 作 “ 消 头 和 了 骗子” ) 握 着 铃 锚 ， 绕 行 
小 庙 数 圈 ， 点 起 了 腊 烛 ， 酒 了 “圣水 ”， 水 是 从 恒 河 取 来 的 ， 
然后 长 久 地 拨弄 着 念珠 ， 嘴 里 喃 喃 念 着 裤 词 。 仪 式 特别 长 ， 就 
象 没 个 完 似 的 。 我 穿着 白色 纱 丽 ， 盘 坐 的 双 脚 都 发 麻 了 ， 我 点 
了 籽 慢 ， 该 干什么 我 都 于 了 。 
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第 二 天 早 展 ， 苏 菜 士 稍微 有 点 激动 地 和 我 说 ， 勃 拉 哲 十 、 
他 本 人 和 他 的 一 家 都 属于 雅 利安 协会 ， 即 印度 教 的 新 教派 ， 以 
嘱 陀 教 为 基础 ， 这 种 教派 不 承认 多 神 、 庙 宇 、 多 尊 神 象 和 长 仪 
式 。 现 在 他 们 都 想 按照 各 自 的 方式 为 死者 超度 。 我 同意 了 ， 因 
为 我 对 什么 都 感 兴趣 。 来 了 另外 一 位 潘 迪 特 ， 这 一 位 挺 招 人 豆 
欢 ; 他 器 宇 不 凡 ， 举 行 超度 时 唯一 的 仪式 是 在 露天 底下 生 一 堆 
火 。 向 火 堆 里 扔 芳香 的 树脂 ， 读 焚 文 祈祷 文 。 这 种 仪式 较为 简 
单 、 美 观 ， 容 易 理 解 。 印 度 教 的 安 魂 牢 祷 文 我 觉得 早已 背 熟 ; 
“ 愿 汝 之 灵 安 息 ……?” 。 | 

两 种 仪式 的 唯一 共同 点 是 都 必须 给 效 罗 门 僧侣 及 其 徒弟 以 
钱财 作为 报酬 。 他 们 盘腿 坐 着 ， 嘴 里 念 念 有 词 。 

普 拉 卡 施 向 我 介绍 了 此 地 生活 的 规矩 。 娜 寻 虽 说 是 名 为 卡 
拉 碌 卡 村 的 王妃 ， 但 她 对 这 个 大 村 庄 的 生活 却 不 大 感 兴趣 。 可 
是 普 拉 卡 施 却 是 本 地 公认 的 精神 领袖 。 

一 大 早 普 拉 卡 施 就 坐 在 靠近 门口 的 小 游 廊 上 ， 在 太阳 底下 
胀 缝 着 眼 ， 讨 论 一 些 管理 方面 的 事务 。 村 庄 离 些 仅 一 砖 墙 之 
陋 ， 从 那里 传 来 了 梵文 学 校 学 生 单调 的 唱歌 声 一 一 原来 他 们 在 
背 祈 祷 文 。 早晨 ,凡是 想 和 普 拉 卡 施 谈话 的 人 ,一 下 子 都 来 了 。 
她 给 妇女 出 点 子 ， 施 药 ， 又 是 “计划 生育 ”最 权威 的 宣传 者 。 
她 还 给 各 家 排 难 解 纷 ， 解 释 有 关 选 举 事 宜 。 

大 选 前 ， 村 子 里 议论 纷纷 ， 谈 的 都 是 政治 斗争 ， 卡 拉 康 卡 
村 的 人 对 此 可 说 是 关心 备至 。 迪 内 希 属 于 当权 的 国 大 党 ， 苏 菜 
士 也 是 ， 不 过 后 者 特别 同情 在 本 邦 有 相当 影响 的 社会 党 人 。 普 
拉 卡 施 则 更 倾向 于 年 轻 的 亲 资 本 主义 的 自由 党 。 她 和 她 丈夫 都 
暗中 希望 迪 内 希 落 选 ， 但 为 了 维持 家 庭 的 面子 ， 他 们 二 人 都 为 
这 内 希 竞 选 。 普 拉 卡 施 常 坐 吉 普 到 邻 村 去 ， 召 集群 众 会 议 ， 和 
妇女 谈话 。 这 种 事 娜 姑 根 本 不 于 ， 她 一 心 只 想 上 贝 拿 勒 斯 去 为 
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列 娃 采 购 结婚 纱 丽 ， 然 后 回 德里 去 。 

有 一 天 正当 我 和 普 拉 卡 施 坐 在 小 游 廊 上 ， 我 看 见 两 个 年 轻 
人 一 一 一 个 黑人 ， 一 个 和 白人， 穿 西式 服装 、 凉 鞋 和 衬衫 ， 他 们 
向 着 房子 走 过 来 ， 普 拉 卡 施用 印 地 语 和 儿子 咬 咕 了 一 多 什么 ， 
他 就 把 那 两 个 人 引 开 了 。 

“这 是 什么 人 ? ”我 问 道 。 

“这 是 和 平 队 的 美国 人 ，” 普 拉 卡 施 有 点 容 ， 解 释 道 。 
“他 们 都 是 些 好 小 伙 子 ， 在 我 们 农业 中 心 干 得 挺 欢 。 他 们 十 分 
年 轻 ， 在 这 里 也 是 举目 无 朵 。 我 常常 叫 他 们 来 喝 菜 ， 他 们 是 来 
找 西利 什 的 。 可 迪 内 希 却 说 他 们 是 ‘美国 间谍 ? 。 叫 我 不 要 让 
他 挨 近 你 。 我 不 知道 该 怎么 办 。 他 们 已 经 来 部 了 。 那 个 名 叫 米 
动 的 黑人 说 ， 他 到 我 们 这 里 就 象 回 到 了 家 一 样 。 他 们 也 知道 一 
点 印 地 文 。” | 

“ 留 下 他 们 吧 ， 瞻 这 事 弄 得 多 不 好 ! ”我 说 ， 又 一 次 将 我 
们 大 使 馆 感 到 脸红 。 “难道 他 们 知道 我 是 哪儿 来 的 吗 ? ? 

“他 们 哈 事 都 不 打听 ，” 普 拉 卡 施 把 手 一 挥 。 “真是 些 拉 
可 爱 的 小 伙 子 ， 整 天 于 活 ， 还 教 农民 ， 可 是 我 们 的 农民 ， 你 要 
叫 他 于 活 可 不 容易 。 不 论 怎么 干 ， 临 到 末了 还 是 靠 天 吃饭 。? 

和 普 拉 卡 施 在 一 起 是 多 么 好 、 多 么 有 意思 啊 ! 我 太 讨厌 那 
些 高 官 们 、 部 长 们 和 总 理 们 、 大 使 们 和 贵族 们 、 各 民族 和 个 别 
人 命运 的 主宰 者 们 了 …… 当 我 挨 着 普 拉 卡 施 ， 坐 在 她 当 人 饭桌 用 
的 石板 地 上 一 张 小 席 子 上 面 时 ， 我 简直 乐 而 忘 优 。 她 坐 在 这 里 
切 菜 、 在 煤油 炉 上 烧 着 美味 无 比 的 菜 一 一 扁豆 、 士 豆 、 苞 、 著 
匣 、 菜 花 等 所 谓 “ 冬 季 菜 ”。 夏 天 则 有 芒果 、 番 木瓜 等 夏季 水 
果 。 

住宅 旁边 的 小 菜园 简直 是 一 处 小 小 的 绿洲 。 它 由 井 水 灌 
流 ， 就 和 那个 小 花园 一 样 。 每 天 早上 我 和 普 拉 卡 施 一 起 上 那儿 
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去 采 撕 鲜花 。 木 犀 草 、 紫 罗兰 、 哆 豆 都 是 间 月 一 开花 。 丰 多 少 
我 不 认得 的 植物 在 我 周围 生长 、 开 花 ! 


只 各 这 


我 从 小 在 大 自然 中 长 大 ， 对 于 四 周 绿色 世界 一 岁 一 枯 荣 的 
现象 早已 习以为常 。 树 木 和 花卉 对 于 我 常常 比 人 还 更 意味 深 
长 。 它 们 常常 帮助 我 ， 安 昧 我 ， 向 我 的 心灵 再 次 证 实 。 世 界 是 
美好 的 、 理 仁 的 ， 人 类 失去 理智 的 黔 宕 和 残忍 是 逆 大 自然 和 理 
智 的 自然 规律 而 行 的 ， 在 这 个 地 球 上 ， 暴 力 迟 早 要 彻底 失败 。 
书 上 印 的 字 都 绝 不 会 比 树叶 、 浮 去 ,水面 涟 洲 、 雨 滴 的 话语 更 能 
打动 我 。 我 从 小 就 熟悉 这 种 语言 ， 并 且 对 它 已 经 习惯 。 因 此 ， 
现在 当 我 从 莫斯科 的 严寒 一 下 子 来 到 印度 的 温暖 气候 中 的 时 
候 ， 我 如 饥 似 渴 地 聆听 着 这 种 语言 ， 象 以 前 一 样 ， 大 自然 和 我 
说 了 很 多 、 很 多 。 

在 印度 乡村 里 ， 我 以 不 导 常 的 方式 迎 来 了 一 九 六 七 年 的 元 
且 。 十 二 月 圭一 日 对 于 印度 人 是 不 知 不 觉 过 去 的 ， 因 为 在 乡下 
还 是 使 用 印度 教 的 历 书 。 因 此 我 只 得 早早 就 用 了 。 不 过 我 总 是 
还 想 用 什么 方式 纪念 一 下 新 年 来 临 ， 因 为 在 莫斯科 ， 我 多 少年 
来 都 是 在 家 里 和 和 孩子 们 以 及 几 个 最 亲近 的 朋友 一 起 迎接 新 年 
的 。 因 此 ， 我 离开 王公 府 ， 在 勃 拉 哲 士 曾 住 过 的 那 间 小 房间 里 
度 过 了 年 夜 。 

这 房 里 有 一 套 白色 旧 家 具 ， 可 能 是 上 世纪 那 位 古怪 和 爷爷 和 
妻子 一 块 从 英国 运 来 的 。 一 张 老式 木 床 摆 在 朝 河 的 窗子 旁边 。 

我 各 了 很 久 ， 毫 无 睡意 ， 眼 睛 望 着 在 月 亮 下 闪闪 发 光 的 沙 
岸 ， 我 在 想象 莫斯科 近郊 的 雪 堆 和 新 年 期 间 刺 骨 的 严寒 。 除 夕 
夜晚 如 果 到 茹 科 夫 卡 去 多 好 ， 在 月 光 底 下 银 妆 素 圳 的 树林 里 散 
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我 窗 下 就 是 石板 铺 的 游 廊 ， 然 后 是 一 行 象 树 一 样 高 大 的 仙 
人 掌 ， 再 往 后 是 沙 岸 ， 最 后 就 是 离 我 不 过 百 米 之 遥 的 恒 河 了 。 
它 如 油 的 水 面 异常 平静 。 天 气 微 凉 ， 万 向 无 声 ， 只 有 泣 的 鸣 
MH 萌 很 驼 的 恰 克 拉 潘 迪 特 慢 慢 地 一 奖 一 揭 走 到 河 边 。 他 扶 着 
手杖 站 着 ， 另 一 只 手 拿 着 黄 铀 玺 从 重 河 里 如 水 。 凌 铜 在 月 光 下 
内 光 ， 我 就 在 这 会 儿 入 睡 了 。 

根据 老 的 说 法 ， 新 年 过 得 怎么 样 ， 这 一 年 就 会 怎么 样 。 即 
将 来 临 的 新 的 一 年 看 来 将 和 以 往 那些 年 头 颇 不 相似 。 

一 早起 ， 趁 天 还 没有 大 亮 的 时 候 ， 我 到 恒 河 沐浴 去 了 。 我 
并 没有 神秘 的 或 宗教 的 动机 。 我 激动 是 因为 在 河 里 欧 了 辛 格 的 
骨灰 。 也 因为 恒 河 是 我 心目 中 永 公 、 智 慧 和 平安 的 象征 ， 是 我 
所 珍爱 印度 的 一 切 的 象征 。 这 条 河流 有 其 不 可 解释 之 处 ， 每 次 
当 我 眼光 接触 到 它 水 面 的 时 候 ， 我 的 心 便 一 阵 紧缩。 

达 都 和 我 一 块 下 汀 去 的 。 她 告诉 我 一 般 是 日 出 之 前 、 夜 半 
时 分 去 沐浴 。 我 们 赤 着 脚 ， 从 冰凉 的 沙 岸 走 到 船上 。 一 个 男孩 
用 竿 一 撑 ， 这 只 小 船 就 朝 河 心 小 岛 驶 去 。 

到 和 异 河 来 的 人 就 象 去 庙 里 朝拜 一 般 。 他 们 先 把 鲜花 扔 在 水 
里 ， 然 后 用 手 氛 起 一 口水 含 在 史 里 ， 把 额头 打 湿 一 下 。 这 以 后 
才 念 着 祈祷 文 走 到 水 里 去 。 达 都 行礼 如 仪 。 她 穿着 纱 丽 在 河 里 
洗澡 ， 象 所 有 的 印度 女人 一 样 。 普 拉 卡 施 也 叫 我 别 脱 衣服 ， 我 
便 穿着 睡衣 洗澡 。 我 就 这 么 赤 着 脚 走 ， 睡 衣 上 面 披 着 大 衣 。 

凉水 刺 痛 皮肤 只 是 一 会 儿 功 夫 ， 然 后 全 身 皮 肤 发 热 ， 水 似 
平 是 温 的 。 真 不 想 走出 水 来 。 自 古 以 来 就 一 直 认 为 恒 河 水 可 以 
治 病 ， 可 能 是 因为 它 天 然 具 有 放射 性 ， 河 水 里 含 多 量 盐 份 ， 有 
一 股 硫 磺 昧 。 不 管 怎么 样 ， 便 河水 沁人心脾 ， 浴 后 的 皮肤 久久 
发 热 ， 就 象 经 过 轻微 的 太阳 烤 柄 一 样 。 

船 儿 轻 轻 地 击 着 水 ， 掉 头 驶 向 岸 边 。 天 空 已 经 发 红 ， 水 变 
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成 玫瑰 色 ， 吹 过 一 阵 拂晓 前 的 凉 风 。 小 男孩 撑 着 船 竿 ， 达 都 和 
陪 送 她 的 女孩 ， 都 对 我 微笑 。 我 顿 然 觉得 我 年 既 了 ， 幸 福 了 ， 
我 的 心 和 这 些 玫瑰 色 的 静 静 流 过 的 河水 一 样 ， 非 常平 静 。 

恒 河 在 一 天 之 内 变化 多 端 ， 美 不 胜 收 。 它 的 两 岸 或 是 幕 
地 ， 或 是 沙滩 。 有 一 岸 较 高 ， 刮 风 时 歇 成 一 堆 又 一 堆 的 沙丘 。 
河 的 下 游 是 浅滩 ， 北 方 的 鸟 类 象 野 鸭 、 览 、 灰 雁 等 在 飞行 途中 
在 那里 软 肢 : 

有 一 天 ， 当 我 信步 沿 着 便 河 走 的 时 候 ， 忽 然 听 见 了 熟悉 的 
稚 响 ， 要 不 是 我 看 见 高 高 的 天 空 上 排 着 人 字 的 鹤 群 的 话 ， 我 简 
直 不 相信 自己 的 耳 淋 。 状 在 飞 ， 它 们 从 俄罗斯 飞 到 卡拉 康 卡 村 
的 上 面 一 一 这 些 幸运 的 鸟 儿 们 ， 它 们 既 不 知道 什么 是 签证 ， 什 
么 是 护照 ， 也 不 知道 人 们 赁 空想 出 的 一 切 无 稿 之 事 。 仙 蕉 们 只 
知道 ， 恒 河 是 一 条 不 寻常 的 河流 ， 因 此 它们 在 高 空中 就 把 这 条 
河 当 成 广阔 无 塌 的 天 地 之 间 的 一 条 蹊 径 ， 沿 着 它 飞 翔 。 锥 群 栖 
息 在 浅滩 上 ， 在 沙 上 闲 游 。 就 这 样 它们 飞 向 南方 ， 然 后 又 回 到 
北方 。 

太阳 高 高 升 起 在 村 庄 上 ， 快 到 中 午时 分 ， 便 河 褐色 浑浊 的 
水 面 上 ， 妾 妾 水 波 发 出 刺眼 的 闪光 。 白 天 的 风 特 别 清新 ， 有 时 
掀起 高 浪 ， 农 家 小 船 都 张 起 帆 来 。 有 时 几 十 里 、 几 百 里 都 没有 
一 座 桥 。 人 、 成 捆 的 货物 和 竹 畜 都 佑 船只 运输 。 卡 拉 康 卡 村 就 
是 一 个 水 运 码头 。 

和 天， 河岸 上 热闹 非凡 ,人 很 多 ,到 处 是 狗 、 灰 侍 。 有 的 来 
汲 水 ， 有 的 来 洗 纱 丽 和 腰 布 ， 放 在 水 里 用 力 手 ， 洗 好 以 后 就 铺 
在 沙 上 影 琨 。 黄 铀 炊具 用 细 沙 擦洗 。 人 们 来 到 江 心 岛 ， 那 里 种 
下 的 西瓜 已 经 长 出 来 了 。 当 雨季 来 到 、 小 岛 将 因 涨 汛 而 遭 沥 没 
之 前 ， 就 可 以 收获 了 。 现 在 还 需要 给 瓜 地 浇 水 ， 夜 里 赶 老鼠 。 
现在 小 岛 归 农村 小 男孩 管辖 ， 他 们 看 守 西 瓜 ， 坚 起 吓 晓 鸟 作 的 
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称 草 人 。 河 的 对 岸 不 时 有 骆驼 走 过 ， 那 里 也 有 村 庄 。 

到 一 天 将 尽 时 ， 嘲 条 声 静 下 来 了 ， 人 尘 清风 止 ， 水 色 变 得 深 
暗 、 贬 滞 ， 象 油 一 样 ， 一 直到 日 沙 之 前 ， 太 阳 始 终 紧 贴 着 如 傍 
的 水 面 。 太 阳 渐 渐进 入 重 莫 之 期 一 息 查 奉 ， 它 失去 了 灼 人 余 
威 和 烨 烽 光 华 ， 它 元 自 只 把 苍天 、 大 地 和 流水 镀 上 人 金 闫 辉煌 的 
橙 红色 。 橙 色 一 一 是 印度 民族 的 代表 色 。 这 种 色调 愈 来 念 浓 ， 
它 泻 染 的 不 只 是 地 平 线 上 的 某 一 处 ,而 是 将 你 置 于 其 重围 之 中 ， 
仿佛 你 呼吸 的 就 是 苍茫 申 色 …… )】 

最 后 ， 橙 色 的 圆 球 终于 没入 地 下 ， 看 来 就 在 河 的 对 岸 ， 黑 
暗 旋即 迅速 来 到 一 切 均 陷 于 茫茫 夜色 ， 恒 河 纹 丝 不 动 ， 静 止 
着 ， 一 直到 至 晨 。 倒 映 在 河中 的 是 那些 大 得 令 人 难以 置信 的 旺 
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茫然 四 顾 ， 一 片 荒凉 。 这 个 地 区 远离 城镇 ， 它 距 阿 拉 哈巴 
短 四 十 英里 ， 高 勒 克 玉 一 一 九 十 英里 。 这 儿 地 处 印度 的 腹地 ， 
在 古代 ， 它 的 名 称 叫 阿尔 耶 瓦 他 ， 这 些 沙 岸 依旧 如 当年 ， 河 流 
仍然 象 以 前 一 样 ， 冲 刷 着 这 所 房子 下 面 的 岩石 架 。 卡 拉 康 卡 的 
意思 是 ， 黑 色 的 石头 。 

空格 族 的 廿 代 人 都 在 这 里 世代 相传 ， 最 后 的 归宿 都 是 恒 
河 。 有 些 人 为 自己 举 行 隆重 宗教 仪式 ， 经 过 长 期 裔 戒 ， 他 们 卸 
着 展 弱 的 筋 体 ， 华 着 木 排 ， 米 到 河中 心 ， 在 雷鸣 般 的 就 声 中 ， 
投身 恒 河 之 中 ， 随 水 飘泊 ， 一 去 不 返 。 恒 河 收容 了 所 有 的 人 ， 
把 他 们 带 到 永恒 之 国 ， 冬 天 枯 水 季节 ， 露 出 江 心 南 和 浅滩 。 

这 里 没有 驰名 的 庙宇 和 艺术 文物 ， 没 有 名 胜 古 迹 ， 在 这 块 
荒凉 焦 枯 的 土地 上 ， 在 这 个 脏 脏 的 村 子 里 ， 这 些 都 没有 。 没 有 
绵 丽 鲜明 的 色彩 ,只 有 农民 单调 的 白衣 衫 , 满 布 尘土 、 颜 色 发 瞳 
的 蓓 物 。 这 里 没有 异国 情调 ,没有 神奇 色彩 ,没有 那些 旅游 者 们 
寻求 的 一 切 。 但 是 这 里 无 往 而 不 在 、 处 处 可 周 的 是 一 种 象 从 风 
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琴 奏 出 来 似 的 、 提 摸 不 到 的 、 深 沉 的 声音 ， 你 别 说 话 ， 安 安静 
静 地 坐 一 小 会 ， 看 着 河水 和 它 的 两 岸 ， 这 时 。 你 就 会 听 到 这 种 
声音 一 一 一 种 仿佛 是 慢 悠 悠 的 、 深 沉 的 狗 声 ， 仿佛 是 强大 、 永 
生 的 心脏 在 跳动 、 在 呼吸 。 大 地 、 恒 河 、 苍 容 、 鸟 几 、 人 类 
一 一 万 物 丝 融合 在 这 永生 之 中 。 其 至 于 那些 不 知道 有 神 也 并 不 
信 神 的 人 ， 也 不 由 得 为 自己 心灵 得 到 安宁 而 感谢 上 苍 ， 他 的 心 
灵 会 进发 出 一 声 喊 叫 ，。“ 碳 是 好 哇 ， 上 融 ! ” 
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这 种 沉思 默 想 的 境界 和 休息 有 一 天 突然 给 打 断 了 ， 就 象 唱 
到 电击 一 样 ,早晨 , 当 我 和 达 都 早饭 后坐 在 王公 府 的 游 请 上 时 ， 
院子 里 忽然 一 阵 孜 动 。 一 个 仆人 朝 我 跑 过 来 ， 我 定 睛 一 用 ， 简 
直 不 相信 我 的 眼睛 ， 原 来 苏联 驻 德 里 大 使 馆 的 二 秘 苏 洛 夫 来 
了 。 他 象 休假 的 样子 ， 穿 着 薄 薄 的 长 祷 ， 短 袖 的 条 子 衬衣， 心 
阐 手 好， 露出 了 微笑 。 

娜 姑 带 着 六 个 女儿 出 来 相 见 ， 领 他 参观 房子 和 四 周 美妙 的 
景色 。 苏 洛 夫 有 礼 狐 地 表现 了 惊喜 之 情 。 娜 录 明 显 地 变 得 活泼 
了 ， 女 孩子 们 由 于 好 奇 ， 眼 睛 闪 着 光 。 他 们 在 邀请 苏 洛 夫 留 下 
来 午餐 后 ， 就 都 退出 ， 只 禄 下 我 们 两 个 人 。 

苏 洛 夫 脸色 困 客 ， 点 了 一 支 烟 抽 着 ， 告 诉 我 说 ， 给 我 的 访 
问 期 限 “ 延 长 ”一 周 ， 我 原来 一 月 四 号 的 机 票 可 科 坐 一 月 十 一 
日 的 飞 宙 ， 仍 属 有 效 。 卡 西 洛 娃 在 德里 等 我 。 他 是 乘 了 十 二 个 
小 时 的 车 来 的 ， 昨 晚 在 勤 克 瑞 的 旅馆 下 榴 。 他 还 可 以 在 那里 等 
我 一 天 或 者 两 天 ， 然 后 将 我 载 回 德里 。 “您 的 愿望 得 到 了 迁 
就 ，” 他 说 ， 流 露出 为 自己 大 使 信 的 活动 而 自豪 。 

“可 是 我 给 斯 米尔 诺 夫 和 大 使 都 写 了 信 ， 说 我 将 按照 印度 
签证 上 规定 的 、 到 一 月 廿 日 为 目的 日 期 留 在 这 儿 ，?” 我 说 道 。 
“我 不 会 早 于 这 个 日 期 离开 。 让 我 和 这 些 人 在 一 起 呆 些 日 子 吧 ， 
也 许 我 会 永远 见 不 到 他 们 了 。 为 什么 这 样 作 就 不 行 了 呢 ?” 

“我 将 把 您 的 回话 转达 ，” 他 说 ， “不 过 我 觉得 您 在 这 儿 
已 经 休息 过 来 了 ， 您 气色 挺 好 ……” 

“我 已 经 和 大 使 说 了 ， 再 没有 别 的 好 说 的 了 。 卡 西 洛 硅 让 

。82。 


ee 





她 回 家 去 好 了 ， 我 托 她 撒 封 信 给 孩子 们 。 她 到 这 里 来 实在 是 多 
余 。 您 自己 也 看 得 见 咏 ， 这 里 挺 偏僻 ， 什 么 记者 也 没有 。 我 要 
说 的 就 是 这 些 。” 

然后 就 是 午餐 ， 象 平常 一 样 是 印度 式 的 (早餐 是 英国 式 
的 ) 。 女 孩子 们 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 。 隐 吧 ， 情 况 变 得 有 趣 
了 ， 大 使 馆 都 来 接 了 ， 我 还 赖 着 不 想 走 。 

娜 姑 又 说 起 兰 帕 尔 。 辛 格 王公 是 怎样 盖 了 这 所 房子 的 。 苏 
洛 夫 毫 无 胃口 地 吃 着 啤 蚂 食品 。 终 于 他 华 上 了 停 在 大 门口 的 汽 
车 。 我 走 进 了 普 拉 卡 施 的 家 ， 她 全 家 都 在 等 我 ， 很 着 急 ， 说 ， 
“我 们 真 怕 他 会 把 您 带 走 ! ” 

这 次 访问 留 下 了 不 快 的 尾声 ， 我 还 不 知道 我 德里 的 大 使 信 
还 有 什么 高 招 。 我 不 由 得 想起 了 莫斯科 ， 一 想到 那里 我 就 浑身 
发 冷 ， 坐 立 不 安 。 我 不 愿 想起 我 家 的 住房 ， 我 的 房间 ， 那 死神 
呆 过 的 地 方 。 可 是 家 里 的 孩子 们 在 等 我 ， 我 给 他 们 写 了 一 封 
信 ， 心 里 想 给 他 们 带 些 什么 礼物 才 好 ， 普 拉 卡 施 正 给 卡 佳 织 一 
件 毛 家。 唯一 吸引 我 、 召 唤 我 到 莫斯科 去 的 是 我 的 孩子 们 。 我 
已 经 想念 他 们 了 。 多 少年 来 我 们 一 直 相依 为 命 、 友 爱 相 处 ， 但 
是 ， 与 此 同时 ， 我 更 强烈 地 感到 我 不 想 回 去 了 ……, 

这 种 内 心 冲突 愈演愈烈 ， 终 于 迫使 我 不 得 不 清醒 和 冷静 地 
全 盘 思 考 各 种 可 能 性 。 一 想到 又 要 出 席 党 的 会 议 ， 又 要 “进入 
集体 ”一 一 象 柯 西 金 和 苏 斯 洛 夫 说 的 那样 ， 我 心里 就 实在 受 不 
了 了 。 近 十 年 来 我 一 直 悄 情 地 、 不 起 眼 地 和 和 孩子 们 生活 在 一 起 ， 
我 操持 家 务 ， 搞 点 翻译 。 我 怎么 打发 时 间 与 他 们 有 什么 相 于 
呢 ? 不 ， 他 们 决 不 会 允许 我 过 一 般 正常 人 的 生活 .……… 

苏 洛 夫 此 次 来 访 所 起 的 效果 与 他 的 初衷 适得其反 。 现 在 我 
迫不及待 地 等 待 着 迪 内 希 来 ， 以 便 和 他 谈 一 谈 留 居 印度 的 可 能 
性 。 我 似乎 觉得 他 有 心 帮 我 一 把 ， 至 少 我 和 他 在 德里 进行 的 有 

。83 。 





关 这 件 事 的 谈话 对 我 是 个 鼓舞 。 


党 于 村 


为 了 讨好 苏联 大 使 馆 , 迪 内 希 已 给 所 有 的 入 发 出 指示 ,不 让 
我 在 村 子 里 闲逛 。 趁 着 他 本 人 不 在 ， 我 在 左右 周围 篷 了 个 够 。 

这 一 年 冬季 无 雨 ， 一 片 于 村 景象 。 小 小 一 阵风 就 吹 得 尘土 
四 起 。 小 而 脏 的 乡村 街道 上 到 处 是 饿 狗 ， 露 天 小 贩 扒 上 出 售 蔬 
菜 、 水 果 、 香 料 。 有 一 个 水 井 是 用 挂 在 绳子 上 的 吊 桶 打 水 的 ， 
就 象 俄国 农村 一 样 ， 那 里 总 是 妇女 成 群 ， 提 着 黄 铀 水 镀 来 汲 
水 。 另 一 个 是 大 而 古 的 水 并 ， 水 牛 带动 一 具 轧 轧 作 响 的 装置 ， 
把 一 皮 口 袋 水 提 上 来。 一 个 小 男孩 把 水 牛 赶 得 绕 圈 走 。 经 过 一 
定 的 时 间 另 一 个 小 男孩 就 把 皮 桶 的 水 便 进 木 槽 里 ， 它 经 过 若干 
条 木 模 以后， 就 流 进 田 里 。 这 个 “ 永 动机 ?工作 节奏 极其 组 
慢 ， 碟 轧 作 声 ， 令 人 民 卉 和 欲 睡 ， 但 水 还 是 在 流 。 可 是 几 处 电力 
水 井 却 没有 水 流出 来 ， 因 为 最 近 的 一 处 电厂 在 罢工 ， 希 望 大 选 
前 能 增加 工资 。 
“由 于 同一 缘故 , 进 城 的 公共 汽车 没有 了 ,法 院 和 国家 机 关 也 
停止 办 公 。 电 厂 有 时 白天 稍稍 送 一 点 电 ， 为 的 是 供水 井 打 水 ， 
而 到 晚上 电流 就 截断 ， 室 内 只 好 点 煤油 灯 照 明 。 

虽说 大 河 就 在 旁边 ， 村 周围 的 田地 就 象 久 经 大 旱 一 样 。 特 
为 浇 地 用 而 开 玄 的 深水 并 反倒 用 不 上 买 电 泵 花 钱 太 多 。 一 种 . 
莞 度 、 消 极 的 可 莫 气 氛 处 处 可 以 感觉 到 。 上 世纪 末 兰 帕 尔 。 辛 
格 生 前 特 为 灌溉 田地 而 开 的 大 而 深 的 运河 原本 满 可 以 将 整个 地 
区 变 成 花园 的 。 这 条 运河 里 还 曾 走 过 大 船 。 可 是 它 早已 落 酒 ， 
河 底 长 满 了 树木 和 稀疏 的 灌木 从 ， 山 羊 群 就 在 那里 面 放 收 。 

大 地 主 制 的 另 一 可 斐 纪 念 品 是 那 承 印 第 一 份 印 地 文 报纸 的 
破旧 不 堪 的 印刷 机 。 创 办 人 还 是 那 位 兰 析 尔 。 辛 格 ,他 也 是 国 大 
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党 的 创始 人 之 一 。 乾 泗 的 运河 旁边 一 座 美丽 的 小 山上 ， 意 立 着 
断 垣 残 壁 ， 学 格 家 的 老 友 、 著 名 诗人 苏 米 畦 拉 。 南 丹 。 潘 特 就 
在 那里 住 过 。 

这 些 地 主 文化 的 庆 京 废 氛 和 苏 菜 士 一 家 的 生活 使 我 多 次 想 
起 契 订 夫 的 < 栅 桃 园 ?。 这 里 也 有 花园 。 只 不 过 是 芒果 园 ， 高 大 
而 美丽 的 常 绿 芒果 树 也 似乎 处 于 半 芒 范 状态 ， 四 周 的 土 硬 得 象 
石头 一 样 。 尽 管 这 里 谁 也 没 砍 伐 具有 象征 意义 的 花园 ， 但 谁 也 
不 来 更 新 它 ， 没 有 新 生 的 东西 来 取代 逐渐 死亡 的 东西 。 卡 拉 康 
卡 村 唯一 最 率 著 、 最 进步 的 改良 者 要 数 兰 帕 尔 。 辛 格 了 。 可 是 
那 会 儿 时 代 不 同 ， 现 在 村 里 的 全 部 生活 就 是 等 两。 看 来 ， 这 只 
是 印度 农村 总 情况 的 一 个 例子 而 已 。 

印度 的 独立 和 土地 改革 给 予 封建 十 地 所 有 制 以 及 全 部 旧 文 
化 以 打击 。 可 是 取而代之 的 是 什么 呢 ? 以 社会 主义 为 精神 的 各 
种 试验 不 能 解决 农业 国 印 度 的 重大 问题 ， 也 引 不 起 大 众 的 热 
情 。 尼 赫 鲁 对 社会 主义 的 那 种 唯心 主义 的 偏爱 已 作为 遗产 留 给 
国家 。 可 是 当 巡 内 希 谈 起 “五 年 计划 ” 时， 我 简直 觉得 他 是 再 
想 跑 一 趋 莫斯科 ， 对 那里 他 有 个 好 印象 。 不 能 把 他 的 这 套 当成 
唯心 主义 的 错误 认识 。 

、 当 思 类 一 一 这 位 鼻子 孔 里 穿着 钻石 、 除 种 姓 以 外 一 无 所 知 
的 土 邦 王 妃 一 一 试图 对 我 解释 社会 主义 以 及 国家 管理 的 优越 性 
时 ， 我 心里 多 么 好 笑 。 对 我 ! 似乎 我 们 在 苏联 的 都 不 如 她 知道 
得 清楚 ， 社 会 主义 究 竞 是 怎么 国事 。 

卡拉 康 卡 村 的 唯一 共产 党 员 一 一 一 个 名 叫 兰 姆 金 的 又 穷 又 
” 病 的 农民 一 一 也 想 向 我 证 明 这 些 “ 优 越 性 ”， 他 手 里 拿 着 的 是 
印 地 文 的 共产 主义 小 册子 。 可 是 ， 当 我 告诉 他 苏联 的 农民 没有 
地 ,而且 就 象 工人 在 工厂 里 一 样 ， 一 起 在 地 里 干 活 时 ， 他 一 下 
子 傻 了 眼 了 。 可 怜 的 兰 姆 金 不 会 说 英文 ， 除 了 这 些小 册子 他 人 
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么 书 也 不 读 。 他 信 替 共产 主义 和 社会 主义 是 因为 勃 拉 哲 士 。 辛 
格 是 他 喜爱 和 敬重 的 人 。 至 于 那些 受过 教育 的 王公 和 王妃 们 ， 
他 们 只 不 过 是 假 心 假意 。 实 际 上 迪 内 希 和 娜 姑 巴 不 得 保持 归 获 
序 。 他 们 的 大 农庄 、 几 所 房子 和 田地 都 归 一 个 总 管 管理 ， 在 卡 
拉 康 卡 村 人 称 这 位 总 管 为 总 管 老 答 ， 对 他 比 对 王公 和 王妃 还 要 
惧怕 。 

虽然 ， 为 了 符合 当今 潮流 ， 迪 内 和 希 把 祖宗 遗留 下 的 老 王 府 
献 给 了 国家 ， 区 的 农业 试验 中 心 现在 就 设 在 里 面 。 在 美丽 的 北 
印度 拉 其 普 特 人 风格 的 白 房子 前 面 ， 青 年 们 在 排球 场 上 玩 得 尘 
土 飞扬 。 可 是 农民 们 对 这 种 “新 法 ”反应 消极 ， 认 为 还 是 得 看 
下 不 下 一 场 好 雨 。 美 国 和 平 队 的 那 两 个 小 伙 子 对 普 拉 卡 施 抱 急 
说 ， 很 难 把 农民 喊 下 地 去 干 活 ， 因 为 他 们 有 各 种 数 不 清 的 印度 
教 忌讳 ， 怕 “ 隐 气 ”， 宁 可 祈祷 丰收 而 不 愿 卖力 气 于 。 

我 看 到 不 远 的 地 方 还 有 两 座 老 王府 ， 这 也 是 这 个 辛 格 家 族 
的 远亲 住 的 房子 。 有 一 天 普 拉 卡 施 把 我 带 去 给 本 族 最 年 长 的 一 
位 妇女 致敬 。 我 穿 上 了 自 色 纱 丽 ， 普 拉 卡 施 岂 我 怎么 干 我 就 怎 
么 干 。 走 到 一 个 很 大 的 露天 内 院 ， 石 板 铺 地 ， 我 们 把 鞋 脱 了 坟 
示 尊 敬 。 在 一 个 小 火 堆 旁边 蹲 着 一 位 非常 着 的 妇女 ， 穿 着 家 织 
的 粗布 纱 丽 ， 象 一 只 生 了 病 的 老 鸟 。 她 眼 脸 发 红 , 只 了 瞻 着 火 
堆 ， 拿 着 一 根 棍子 轻 轻 拨弄 着 炭火 。 我 学 着 普 拉 卡 施 的 样子 ， 
走 到 老 奴 面前 ， 深 深 一 这 腰 ， 重 复 普 拉 卡 施 的 手势 ， 用 手 磁 了 
一 下 老 妇 的 赤脚 。 可 是 结果 我 犯 了 一 个 弥 天 大 错 ， 原 来 只 要 嫉 
一 碰 她 脚 边 的 地 就 行 了 。 老 妇 立 刻 站 起 身 来 净 身 去 了 ， 因 为 我 
这 么 一 磁 她 就 表示 了 误 炭 。 后 来 她 就 再 也 不 出 来 相 见 。 兽 拉 卡 
施 笑 着 拍 拍 我 的 肩膀 说 ，“ 她 非常 迷信 ， 现 在 正 准备 后 事 ， 她 
一 辈子 没 离开 过 这 个 院子 。 年 轻 妇女 走出 这 所 房子 时 也 只 能 先 
用 纱 丽 把 头 和 脸 蒙 上 ， 了 眼睛 朝 下 看 。 我 们 早 就 不 这 么 干 了 ! ” 
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我 们 氛 起 纱 丽 ， 坐 上 吉普 车 ， 回 到 家 去 ， 那 里 人 们 可 以 正常 地 
生活 …… 
普 拉 卡 施 家 里 很 随便 ， 但 种 奸 制 度 的 遗风 很 难 除 掉 。 家 里 
仆 从 成 群 ， 各 司 其 事 。 作 饭 除 普 拉 卡 施 本 人 以 外 ， 只 能 由 婆罗 
门 出 身 的 厨子 做 ， 另 一 个 仆人 专 给 厨子 递 东 西 ， 洗 食 具 ， 但 无 
权 做 饭 。 家 里 两 个 全 人 专 收 苔 房间 ， 上 菜 ， 但 不 能 吃 这 些 饭 
菜 。 他 们 随时 准备 一 喊 就 到 ， 那 怕 是 要 一 杯 水 。 他 们 两 个 人 ， 
一 个 相当 年 轻 ， 另 一 个 年 纪 大 一 些 ， 衣 服 洗 得 很 好 ， 还 会 用 电 
导 斗 筑 衣 服 。 不 过 吐 衣 服 是 在 地 板 上， 而 不 是 放 在 桌子 上 。 他 
们 不 是 婆罗 门 出 身 ， 但 也 不 是 最 低 种 姓 。 
家 里 的 石头 地 板 由 一 个 贱民 女子 擦洗 。 现 在 根据 法 律 根本 
不 存在 什么 不 可 接触 者 ( 即 贱 民 ) 种 姓 ， 但 是 其 他 人 却 无 权 洗 
地 板 或 是 收 痊 贸 洗 室 。 唉 ， 负 洗 室 ! 
幸好 这 家 的 组 洗 室 是 现代 化 的 ,还 好 使 , 按 这 个 偏远 的 村 落 
来 说 是 个 奇迹 ， 也 说 明 这 家 主人 的 文明 水 平 。 一 般 说 来 ， 农 村 
不 知道 什么 是 而 所 ， 就 象 俄国 许多 农村 一 样 ， 多 会 儿 想 方便 
了 ， 就 到 院子 里 去 “ 解 手 ”。 这 里 的 农民 都 是 走 到 恒 河岸 边 ， 
路 在 那里 ， 这 样 一 来 十 分 妨碍 对 美景 的 欣赏， 除 秽 工作 只 好 由 
灾 人 的 阳光 和 每 天 在 河 边 路 足 的 陛 毛 偿 乱 的 一 群 黑 猪 来 完成 。 
家 里 倒是 安 了 自来水 管 ， 不 过 哪个 水 龙头 都 不 出 水 。 洗 潍 
用 水 每 天 由 一 个 潘 尼 瓦 拉 一 一 一 个 老 水 佚 送 来 。 他 两 腿 弯曲 ， 
背 也 由 于 终身 干 这 个 活 驼 了 。 一 般 他 是 从 井 里 提 水 ， 关 到 没有 
电 的 时 候 ， 他 就 上 恒 河 去 挑 水 。 王 公 府 也 是 这 样 ， 那 里 客厅 里 
“有 漂亮 的 时 蜡 家 具 ， 可 是 用 水 一 一 冷水 和 热 水 一 一 都 是 水 佚 挑 
来 的 。 那 里 的 个 人 还 要 多 ， 大 部 分 人 都 果 在 下 房 里 ， 从 不 在 正 
， 房 露面 。 两 家 的 家 仆 都 穿 软 底 网 球 圣 ， 家 织 的 长 腰 布 ， 外 面罩 
欧式 衬衣 ， 或 是 上 衣 。 
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很 快 我 就 让 人 团 出 我 是 个 平民 出 身 的 人 ， 因 为 我 自己 洗衣 
服 ， 还 向 他 们 要 愤 斗 使 。 可 是 在 地 板 上 丑 农 服 要 没 干 惯 的 话 可 
不 成 ， 而 且 洗 西式 衣服 非得 有 大 量 的 热 水 不 可 。 为 了 不 把 我 带 
来 的 衣着 洗 坏 ， 我 只 好 改 穿 纱 丽 ， 因 我 发 现 这 种 衣着 十 分 方 
， 便 。 六 米 长 的 纱 丽 我 交 给 仆人 去 洗 丑 。 不 管 怎么 样 ， 他 们 仍然 

认为 我 是 “平民 百姓 ? ， 所 以 对 我 分 外 亲切 。 

全 家 的 工作 ， 如 果 由 配备 现代 化 工具 的 西方 妇女 来 做 ， 只 
需 一 个 人 就 足够 了 。 这 里 的 外 人 用 手 挥 着 毛巾 撞 士 ， 司 是 侍 土 
仍然 落 在 四 处 。 特 角 名 晃 的 地 方 满 布 蛛网 。 不 过 这 些 我 都 能 将 
合 ， 的 为 我 认为 最 重要 的 是 仆人 和 主人 对 我 的 亲切 态度 ， 他 们 
可 亲 的 笑容 以 及 对 我 发 自 内 心 的 同情 。 

人 家 处 处 对 我 温存 有 礼 ， 而 我 对 这 里 的 生活 条 件 也 很 快 就 
适应 了 ， 并 且 认 为 它们 于 身心 都 有 益 。 早 展 用 取 自重 河 的 凉水 
演 身 ， 早 餐 吃 米饭 、 蔬 菜 、 水 果 等 简单 食品 ， 不 喝酒 而 喝 间 里 
汲 来 的 清水 ， 不 喝 咖 啡 而 喝 浓 闻 的 喜马拉雅 山茶 ， 还 有 上 比 这 更 
有 益 的 生活 条 件 吗 ? 两 个 月 乡 居 生 活 使 我 觉得 自己 髓 体 较 前 强 
壮 ， 既 不 尽 生 水 ， 也 没有 因 把 石头 地 板 当 人 饭桌 而 闹 病 。 当 然 ， 
- 象 苏联 大 使 馆 教导 我 的 那样 ， 水 要 烧 开 喝 ， 水 果 和 食 具 要 待 为 
洗 一 洗 这 些 事 我 想 都 没有 想 。 我 只 不 过 爱 上 了 我 在 周 国 所 看 到 
”的 一 切 ， 他 们 也 以 爱 回报 我 。 

卡拉 康 卡 村 虽说 不 是 贫穷 饥饿 到 顶点， 但 周围 的 贫困 现象 
还 是 有 目 共 睹 的 事实 。 如 果 想 到 相 邻 的 比 哈 尔 在 这 个 大 早 之 年 
野 有 场 笠 的话 ， 那 这 个 区 可 算 不 过 中 之 万 幸 了 。 可 是 每 次 在 村 
里 散步 回来 都 会 使 人 感到 心情 沉 电 。 不 论 人 们 的 有 验 孔 是 如 何 亲 
切 有 礼 ， 但 都 是 面 有 饥 色 ， 半 裸 的 身体 只 见 皮 包 着 骨头 ……。 

有 一 次 苏 菜 士 告诉 我 ， 他 想 给 卡拉 吝 卡 村 作 点 事 以 纪念 他 . 
的 哥哥 ,于 是 请 求 迪 内 项 在 学 院 里 以 一 个 纪念 室 。 可 是 掌握 公 
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共事 业 基 金 的 迪 内 希 不 支持 他 。 

“我 们 本 可 以 自己 干 ， 只 是 没有 钱 ，” 苏 菜 士 和 普 拉 卡 施 
一 筹 莫 展 地 这 人 么 说 。 

由 于 他 们 的 启发 ， 我 脑子 里 忽然 出 现 一 种 想法 ， 如 果 我 留 
在 印度 ， 我 就 要 写 书 ， 我 可 以 在 国外 出 版 我 的 第 一 份 手稿 ， 那 
么 我 就 不 会 是 此 地 人 家 的 累 著 ， 我 反倒 可 以 帮助 这 些 人 。 最 好 
能 盖 一 所 小 小 的 医院 纪念 勃 拉 哲 士 。 这 里 什么 也 没有 ， 只 有 一 
所 小 诊疗 所 ， 纳 咕 医 生 在 两 间 脏 脏 的 屋子 里 进行 必要 的 初步 治 
疗 。 既 无 设备 ， 又 无 药房 。 是 的 ， 应 该 赶快 从 考 尔 那里 取出 手 
稿 ， 寄 到 巴黎 达 斯 迪 埃 那里 去 ， 他 是 我 在 苏联 国外 唯一 的 熟 
人 ， 好 在 他 自己 也 是 个 作家 。 

我 从 不 认为 * 二 十 圭 信 ?可 能 给 予 西方 读者 任何 政治 启示 ， 
因为 它 完全 是 家 庭 纪事 ， 而 不 是 历史 回忆 录 ， 我 毫 无 意思 要 令 
述 大 家 知道 的 或 尚未 知道 的 政治 事件 。 不 过 我 知道 ， 象 我 们 家 
庭 这 样 不 寻常 而 且 富 于 悲剧 性 的 纪事 ， 自 然而 然 会 引导 读者 作 
出 某 些 政治 结论 的 。 

我 给 在 巴黎 的 柳 芭 。 克 拉 辛 娜 一 一 埃 马 尼 挨 。 达 斯 迪 埃 的 
事 子 -一 写 了 一 封 信 ， 我 曾 在 莫斯科 和 她 见 过 三 次 面 。 我 在 给 
她 的 俄 文 信里 写 道 ， 我 正在 印度 ， 我 不 想 再 四 苏联 ， 同 时 间 及 
有 无 可 能 在 国外 出 版 我 的 书 ， 并 将 全 部 版 税 用 以 救济 卡拉 康 卡 
村 。 

几 天 以 后 ， 我 收 到 一 封 简 短 的 电报 ，“ 是 ， 有 可 能 。” 然 
后 又 收 到 柳 芭 一 封 信 ， 她 用 俄 文 写 道 ， 她 完全 理解 我 ， 但 来 信 
中 并 未 提供 切实 可 行 的 建议 。 

我 能 不 能 信赖 那些 相交 不 深 的 人 呢 ? 我 觉得 ， 在 这 种 情况 
下 ， 疝 达 斯 迪 埃 求助 比 向 印度 求援 要 安全 可 靠 些 。 他 的 妻子 ， 
柳 芭 克拉 辛 娜 是 俄国 人 ， 她 是 列 昂 尼 德 。 鲍 里 索 维 奇 。 克 拉 
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六 吕 的 女儿 ， 幼 年 时 曾 认 得 我 的 妈妈 。 我 们 的 外 祖父 阿利 卢 审 
示 周 克拉 辛 一 家 都 很 熟 。 在 固 前 我 处 于 走投无路 的 情况 下 ， 我 
很 高 兴 地 想起 了 这 件 事 ， 于 是 我 就 提 笔 给 了 解 不 深 的 柳 芭 写 了 
一 封 信 。 

至 于 她 的 丈夫 路 ， 一 九 六 二 年 七 月 的 一 天 ， 埃 马 尼 埃 。 达 
斯 迪 埃 忽然 按 了 我 家 的 门铃 。 他 自我 介绍 说 ， 他 是 专门 写 关 于 
我 父亲 的 报告 文学 的 ， 现 在 想来 和 我 核实 若干 传记 资料 。 要 按 
苏联 生活 的 一 切 准 则 ， 我 必须 婉言 谢绝 ， 或 者 事先 向 上 级 机 关 
弄 清 来 由 ， 问 明 我 可 不 可 以 接见 一 位 外 国人 。 可 是 这 种 准则 十 
分 讨厌 ， 我 决定 予以 成 视 ， 于 是 我 就 把 他 请 进 家 来 ， 和 他 一 连 
谈 了 几 个 钟头 。 

达 斯 迪 埃 这 个 名 字 在 莫斯科 知识 圈 内 较为 有 名 ， 大 家 把 他 
堵 成 自由 派 、 和 平 主义 者 、 亲 共 分 子 和 争取 和 平 的 战士 。 苏 联 
曾 出 版 一 部 他 关于 法 国 抵抗 运动 的 长 篇 小 说 的 俄 文 版 。 在 出 版 
前 言 中 爱 伦 堡 友好 地 把 他 称 作 “ 艺 术 和 和 政治 方面 的 尝 帝 了 出” 

和 “ 唐 表 词 德 ”。 

达 斯 迪 换 一 开 诬 就 说 ， 受 伦 保 曾 荔 阳 他 别 来 找 我 ， 可 是 他 
还 是 从 熟人 那里 搞 到 了 我 的 地 址 。 他 把 自己 写 的 关于 我 父亲 传 
记 的 小 册子 以 及 为 此 书 收集 的 照片 带 给 我 看 。 我 那 时 就 很 肯定 
地 告诉 他 ， 从 欧洲 来 源 收集 的 、 占 那些 照片 半数 的 全 是 伪造 
的 。 作 为 替代 ， 他 从 我 这 里 取 走 约莫 一 、 二 十 张 照片 ， 部 是 从 
我 的 照片 本 上 取 下 来 的 。 他 怎么 也 不 相信 ， 布 都 。 斯 瓦 尼 泽 的 
书 ¢ 我 的 约 登 夫 甸 负 ; 也 是 伪作 。 只 有 阿 。 斯。 斯 瓦 尼 泽 的 儿子 
一 一 我 找 来 见 达 斯 迪 埃 的 一 一 才能 使 他 相信 ， 根 本 没有 布 都 。 
斯 瓦 尼 泽 这 个 人 。 那 次 达 斯 迪 埃 从 我 的 谈话 中 摘录 了 许多 东 
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西 ， 并 且 一 再 重复 地 说 我 自己 应 当 写 一 本 谈 我 生平 的 书 。 一 年 
以 后 出 版 了 他 的 书 ， 《关于 斯 大 林 ?。 在 这 本 书 里 ， 我 发 现 未 说 
明 出 处 地 引用 了 我 的 那些 照片 和 谈话 ， 但 是 其 中 人 名 、 日 期 和 
事实 都 凑 三 倒 四 。 

在 这 次 会 见 以 后 ， 米 高 扬 忽 然 把 我 请 到 他 别墅 去 见 他 。 散 
步 时 他 对 我 说 ， 当 然 并 不 “禁止 ”我 同 外 国 进 步 人 士 会 兄 ， 但 
“最 好 别 这 样 作 >” 。 忽 然 他 问 我 ，“ 你 从 来 没有 想到 要 写 点 回 
忆 录 吗 ? 想 写 你 就 写 吧 。 就 是 别 给 那些 外 国人 ， 要 不 然 他 们 该 
采 住 你 不 放 了 。” 我 说 ， 我 什么 也 不 打算 写 。 不 过 我 记 住 了 这 
次 谈话 ， 这 就 是 为 什么 在 一 年 以 后 当 我 写成 < 二 十 封 信 ? 时 ， 我 
始终 一 直 眶 着 官方 。 我 知道 我 的 手稿 会 立即 被 没收 ， 或 者 是 强 
迫 我 按照 例 行 的 “党 的 立场 ”精神 将 它 改 头 换 面 。 

后 来 达 斯 迪 埃 又 到 莫斯科 来 了 两 次 还 是 三 次 ， 也 上 我 这 儿 
来 了 。 每 次 会 见 以 后 我 都 被 叫 到 苏 共 中 央 委 员 会 去 ， 委 婉 有 礼 
地 问 我 “这 个 法 国人 想 干什么 ”， 我 说 他 只 不 过 是 把 柳 芭 的 一 
封 信 捕 给 我 或 是 给 我 带 了 法 国 香水 来 ， 可 是 这 些 话 他 们 根本 不 
相信 。 

我 没有 把 这 些 访问 首先 向 上 级 汇报 ， 当 然 就 违反 了 “党 
纪 ”。 我 也 不 想 遵守 这 些 “党 纪 ”。 我 们 这 些 生活 在 苏联 、 与 
世 隔 绝 的 “隐士 > 们 ， 特 别 是 我 本 人 ， 把 这 种 能 和 外 部 世界 打 
交道 的 意外 和 不 寻常 的 机 会 ， 当 成 一 件 值得 分 外 珍惜 的 大 事 。 
我 特别 珍视 和 相信 这 位 法 国 作家 和 他 的 俄国 妻子 的 见 爱 ， 尽 管 
我 对 他 们 了 解 不 深 。 于 是 这 会 儿 我 给 德里 的 考 尔 去 了 一 封 信 ， 
请 他 把 我 的 手稿 寄 到 卡拉 康 卡 村 来 ， 因 为 我 要 在 这 里 多 呆 一 些 
时 日 。 想 到 这 份 遗 忘 了 的 手稿 ， 我 就 产生 一 种 还 要 再 号、 还 要 
多 说 的 欲望 …… 

如 果 我 留 在 印度 的 话 ， 再 也 找 不 出 比 这 个 安静 的 村 落 更 适 
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宜 于 写作 的 处 所 了 。 


人 ' 名 


月 份 举行 的 议会 选举 。 迪 内 项 是 执政 的 国 大 党 在 本 地 区 的 候选 
人 。 为 遵从 臣民 效忠 的 传统 ， 当 地 许多 农民 都 投了 他 的 票 ， 多 
数 时 候 仅仅 是 出 于 害 愧 心理。 这 有 点 象 苏联 的 “选举 ”。 所 不 
局 的 是 这 里 有 七 个 主要 政党 的 党 纲 和 候选 人 参加 竞选 。 

我 真 没 想到 这 个 乡村 也 会 出 现 积 极 性 和 对 政治 的 关心 。 衣 
不 藏 体 的 、 半 裸 的 农民 参加 选举 邦 议会 和 中 央 议 会 ， 他 们 讨论 
着 从 地 方 报纸 和 电台 传 到 这 里 来 的 各 种 新 闻 。 许 多 人 都 有 便宜 
的 印度 造 的 小 半导体 。 苏 莱 士 ， 辛 格 、 他 的 一 家 、 纳 嘎 医 生 、 
村 长 、 当 地 学 院 的 老师 都 参加 了 按 老 规矩 选举 迪 内 希 的 竞选 宣 
传 。 不 过 实际 上 他 们 并 不 是 时 时 刻 刻 都 向 着 迪 内 希 甚至 迪 内 和 希 
的 党 。 

这 个 邦 的 反对 党 如 自由 党 、 人 民 同 盟 和 社会 党 都 十 分 强 
大 。 执 政 的 国 大 党 有 负 众 望 ， 勤 克 现 有 可 能 成 立 反对 派 政府 。 
共产 党 人 在 这 个 省 里 不 得 民心 ， 在 卡拉 康 卡 村 给 他 们 宣传 鼓动 
的 只 有 一 名 名 叫 兰 姆 金 的 穷 措 大 ， 人 家 都 管 他 叫 “ 同 志 ”。 

一 月 十 六 日 全 卡拉 康 卡 村 都 在 等 待 着 英 迪 拉 。 甘 地 的 到 
来 ， 她 已 跑 完 了 自己 的 选区 一 一 卡拉 康 卡 村 的 贴 邻 。 大 家 笑 着 
谈论 说 ， 先 要 来 六 百名 “保安 人 员 ”， 这 些 人 身 穿 农民 服 ， 在 英 
迪 拉 讲演 的 每 次 群众 大 会 上 ,他 们 都 要 坐 在 前 排 。 大 家 等 着 ,这 
下 他 们 该 又 然 光顾 卡拉 康 卡 村 了 。 苏 莱 士 的 家 象 俱乐部 一 样 ， 
大 门 放 开 ， 客 人 坐 在 地 板 上 讨论 新 闻 ， 听 无 线 电 广播 。 

许多 人 公开 对 执政 党 和 总 理 表 示 不 满 。 人 家 问 我 ， 苏 联 怎 
么 样 ? 当 我 告诉 他 们 一 党 制 的 “选举 ”是 怎么 一 回 事 时 ， 他 们 


02。 





不 满 地 摇 着 头 。 这 些 手提 半导体 的 赤脚 农民 怎么 也 不 相信 在 苏 
联 选票 上 只 有 一 名 候选 人 ， 于 是 他 们 对 这 种 荒唐 作法 快乐 地 笑 
起 来 了 。 

终于 迪 内 项 在 一 大 群 助手 、 秘 书 、 选 举 工 作 人 人 员 的 簇拥 下 
从 德里 来 了 。 他 的 西方 民主 一 下 子 消失 殖 尽 ， 人 家 只 称 他 “大 
君 ”。 他 脱 下 往日 的 西装 ， 穿 上 了 白色 的 棉布 裤子 和 蓝 色 上 
农 ， 赤 脚 盘 坐 在 沙发 梢 上 接见 来 访 者 。 墙 上 甚 挂 的 全 身 披挂 的 
卡拉 康 卡 王公 他 的 父亲 的 照片 ， 正 好 在 他 头顶 上 。 

现在 要 走 到 迪 内 希 跟 前 单独 和 他 说 几 句 话 是 作 不 到 了 。 来 
访 者 一 走 ， 六 个 女儿 就 把 他 围 住 了 。 过 内 和希 假装 忘 了 我 和 他 在 
德里 谈 的 那 盔 话 。 他 非常 亲切 ， 进 餐 时 给 我 敬 菜 ， 可 是 他 告诉 
我 说 ， 我 应 该 赶紧 回 到 德里 去 ， 因 为 大 便 馆 十 分 担心 。 他 还 把 
考 尔 的 信 转 交 给 我 ， 也 是 叫 我 回 德里 去 。 至 于 我 的 手稿 ， 信 内 
一 字 未 提 。 

有 一 点 我 明白 ， 就 是 要 趁 现在 把 我 叫 到 德里 去 ， 以 免 我 同 
总 理会 面 。 迪 内 希 究 况 和 她 说 过 没有 ， 还 不 得 而 知 。 我 最 吃惊 
的 是 考 尔 没有 把 手稿 还 我 。 他 写 道 ， 他 要 暂时 离开 一 段 时 间 ， 
不 过 特地 为 等 我 和 他 见 上 一 面 而 延期 ， 因 为 他 很 希望 我 能 听 他 
的 忠告 ， 立 刻 返回 德里 。 我 于 是 又 再 给 他 写 了 一 封 信 ， 请 他 把 
手稿 给 我 寄 到 卡拉 康 卡 村 来 ， 我 还 在 信 上 补 了 一 句 ，“ 可 能 您 
”那里 已 经 没有 手稿 ， 您 已 经 将 它 交 给 苏联 大 使 信 了 吧 ? ” 

现在 我 只 好 设法 和 总 理 在 卡拉 康 卡 村 谈 一 次 话 了 。 我 坚决 
拒绝 现在 就 返回 德里 ， 我 的 理由 是 ， 我 的 签证 日 期 是 到 一 月 甘 
日 为 正 ， 由 于 下 一 趋 班机 是 廿 六 日 ， 所 以 我 还 能 稍 待 一 些 时 
日 。 迪 内 希 深 深 叹 了 一 口气 ， 好客 这 项 由 子 迫 使 他 不 得 不 随 我 
之 所 愿 。 

“就 这 么 着 吧 ，” 这 内 希 说 道 ，“ 我 家 里 的 人 和 我 将 于 廿 
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五 号 离开 这 儿 ， 到 时 您 和 我 们 一 道 走 好 了 。” 

很 快 总 理 的 “保安 人 员 ” 就 蜂 涌 而 至 。 他 们 仔细 看 了 看 两 
所 房子 和 河岸 ， 他 们 还 要 分 散 住 到 各 处 ， 结 果 是 一 阵 忙乱 。 巡 
内 希 和 他 的 随从 在 这 个 地 区 到 处 巡 行 ， 有 时 一 连 几 天 都 在 外 
面 。 娜 姑 为 接待 总 理 和 她 的 随从 准备 房子 ， 因 此 ， 我 在 王公 府 
住 的 那 间 房 子 也 终于 给 腾 了 出 来 。 我 搬 进 了 勃 拉 哲 士 住 过 的 那 
间 小 房 ， 对 这 次 迁居 我 十 分 满意 。 

苏 菜 士 一 家 挺 高 兴 我 暂时 还 不 走 ， 娜 姑 显 然 很 紧张 ， 生 怕 
给 她 丈夫 车 些 节 外 生 松 的 麻烦 事 。 可 爱 的 达 都 两 头 跑 ， 把 闲话 
传 来 传 去 。 大 家 对 我 同 大 使 馆 之 间 的 明争暗斗 感到 十 分 好 奇 也 
十 分 有 趣 。 巴 黎 来 的 信和 电报 也 没 策 过 他 们 的 眼睛 。 

另外 ,我 干什么 也 并 不 背 着 他 们 。 再 说 ， 在 印度 家 庭 中 根本 
不 存在 什么 秘密 ， 家 庭 成 员 拆 阅 别 人 私信 的 事 完全 认为 合理 合 
法 。 涉 及 任何 家 庭 问题 的 讨论 谁 愿意 参加 就 可 以 参加 ， 参 加 者 
华 在 沙发 梢 上 或 是 地 板 上 。 卡 拉 康 卡 村 此 刻 都 知道 “太太 ”不 
想 回 莫斯科 了 。 每 次 来 一 个 新 客人 都 问 我 ，“ 您 喜欢 这 儿 吗 ? 
您 情愿 呆 在 印度 吗 ? ”我 总 是 毫 不 掩饰 地 说 ，“ 是 的 ， 我 情 
愿 留 在 这 里 ……” 这 一 点 博得 了 他 们 的 好 感 。 本 地 学 院 的 老师 、 
医生 、 村 长 、 角 人 都 同情 我 ， 不 过 他 们 也 都 明白， 无 论 是 老爷 


还 是 印度 政府 ， 都 决 不 会 为 了 我 一 个 人 的 缘故 搞 坏 同 苏联 的 关 


系 。 学 院 老师 还 来 教 我 印 地 文 , 我 在 莫斯科 时 本 来 就 学 了 一 点 。 
全 村 要 在 学 院 旁边 集合 举行 群众 大 会 ， 会 上 有 英 迪 拉 。 甘 
地 讲话 。 这 个 日 子 终于 到 了 。 我 们 是 坐 吉 普 车 去 的 。 迪 内 希 全 
家 在 入 口 处 等 候 ， 他 七 岁 的 幼女 拉 特 娜 穿着 橙黄 色 的 节日 盛 
， 装 ， 手 里 早 就 拿 着 一 串 栓 色 的 花环 。 我 们 也 站 在 那里 。 我 很 琳 
怪 ， 这 天 人 迪 内 项 并 没有 来 。 
不 多 久 总 理 的 小 轿车 卷 起 一 阵 尘 土 开 来 了 。 很 快 从 村 上 下 
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来 一 位 穿 纱 丽 的 妇女 ， 她 朝 我 们 走 来 ， 向 左右 欢迎 的 人 们 弓 身 
合十 散 礼 。 拉 特 娜 拼命 跑 上 前 去 ， 把 花环 套 在 这 位 妇女 的 颈 
上 。 我 们 大 家 也 都 向 她 弓 身 合 党 敬礼， 她 经 过 人 们 身 旁 时 也 一 
一 还 礼 。 她 早 就 认得 辛 格 一 家 ， 张 张 脸 孔 她 都 熟悉 ， 她 用 注视 
的 目光 在 我 和 我 身上 的 白 纱 丽 上 面 停 留 了 一 秒 钟 。( 考 尔 大 使 
曾 于 一 九 六 五 年 夏 在 莫斯科 把 我 介绍 给 英 迪 拉 ， 那 时 她 还 没 当 
总 理 。 ) 然后 大 家 都 尾随 她 走 到 学 院 的 露天 游 麻 上 ， 那 里 装 了 
一 具 扩 音 器 ， 代 替 “ 主 席 台 ”的 是 一 张 蒙 了 地 毯 的 沙发 栅 ， 上 
面 就 座 的 有 苏 莱 士 、 普 拉 卡 施 和 娜 姑 。 我 和 和 其它 人 一 起 坐 在 旁 
边 地 板 上 。 

英 迪 拉 。 甘 地 穿着 深 色 家 织 的 小 格子 布料 纱 丽 。 因 为 是 如 
居 ， 所 以 什么 珍宝 首饰 她 一 件 都 不 戴 。 她 有 一 张 聪明 而 充满 鼓 
舞 力量 的 脸 ， 目 光 锐利 。 她 用 印 地 语 作 了 长 久 而 热烈 的 演说 ， 
看 来 说 的 都 是 进步 的 、 许 愿 的 话 。 谁 在 选举 前 不 是 这 人 么 说 呢 ? 
坐 在 她 面前 的 听众 并 不 是 特别 专心 地 听 她 讲 ， 倒 不 如 说 是 盯 着 
她 的 脸 瞧 。 如 果 这 些 人 不 是 农民 ， 而 着 保安 人 员 ， 那 他 们 就 不 
知道 听 过 若干 次 了 。 讲 完 以 后 人 家 又 给 她 献 了 花环 。 纳 嘎 医 生 
结 结巴 巴 、 激 动 不 已 地 读 了 卡拉 康 卡 村 的 祝词 ， 可 是 忘 了 使 用 
扩 音 器 。 . 

群众 大 会 结束 了 ， 她 又 象 方才 来 时 那样 匆匆 回 到 自己 的 小 
轿车 里 ， 我 们 擒 着 纱 丽 跑 回 自己 的 吉普 车 里 ， 因 为 此 刻 大 家 都 
上 王公 府 去 吃 上 晚饭 。 总 理 并 未 届 尊 同 医 生 、 学 院 教 师 或 任何 欢 
迎 她 的 人 谈话 ， 是 不 是 晚上 她 会 叫 他 们 到 桌子 上 一 起 进餐 呢 ? 

晚饭 前 ， 在 挤 满 了 人 的 客厅 里 ， 总 理 问 我 喜 不 喜欢 卡拉 康 
卡 村 。 我 望 着 她 的 眼睛 回答 道 ， 我 非常 喜欢 ， 我 想 在 这 里 尽 可 
能 多 留 一 些 时 候 …… 英 迪 拉 有 点 天 真 地 反问 道 ， “难道 他 们 不 
侈 许 吗 ?2” 普 拉 卡 施 于 是 果断 地 坐 上 英 过 拉 坐 的 那 张 沙 发 边 
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上 ， 用 印 地 文 在 她 耳 边 吐 顺 了 一 些 什 么 。 英 迪 拉 昕 着 ， 偶 尔 四 
眼睛 盯 着 我 ， 不 时 点 点 头 。 特 为 来 看 总 理 的 巴 德里 王公 和 王妃 
不 耐烦 地 你 看 着 我 ， 我 者 着 你 。 尹 寻 把 大 家 都 叫 到 桌 上 就 座 。 
我 和 总 理 的 会 喇 到 此 结束 。 

饭桌 开 在 大 饭厅 里 一 一 那里 天 花 板 上 写 的 都 是 罗 摩 * 的 功 
助 一 一 和 旁边 那个 小 房间 里 。 到 处 装饰 的 都 是 鲜花 ， 其 至 于 电 
力 这 天 晚上 也 不 “罢工 ”了 。 在 小 房子 里 和 总 理 一 起 就 座 的 有 
娜 类 ,苏荣 士 和 普 拉 卡 施 、 巴 德里 王公 和 王妃 , 另外 还 有 几 个 随 
行人 员 。 在 大 房子 里 进餐 的 有 为 数 众 多 的 随从 ,还 有 就 是 卡拉 康 
卡 村 里 那些 不 能 靠近 英 迪 拉 的 人 。 女 孩子 们 、 达 都 和 我 都 被 排 
除 在 小 房间 的 范围 之 外 , 这 一 点 我 倒 不 奇怪 ;我 知道 迪 内 希 看 来 
根本 就 没有 和 总 理 说 过 有 关 我 的 事 。 可 能 就 是 因为 这 个 他 今天 
才 没 有 来 ， 而 只 嘱 哇 娜 姑 切 英 让 我 到 英 迪 拉 有 眼前 去 。 咳 ， 又 有 
什么 要 紧 ， 我 坐 在 这 几 也 挺 不 错 旷 ， 和 达 都 坐 在 一 起 ， 她 不 能 
和 总 理 一 起 坐席 ， 尽 管 这 是 她 的 家 。 可 怜 的 达 都 无 精 打 采 地 挑 
着 崭 咕 食品 吃 。 食 品 精美 极 了 : 有 咖 蚂 食品 、 大 米饭 、 香 料 、 
水 果 ， .丰盛 之 至 。 总 理 知道 不 知道 ， 这 “王公 府 ” 墙 外 的 人 生 
活 又 如 何 呢 ， 





不 大 一 会 我 就 进入 自己 的 房间 ， 因 为 已 经 没有 我 的 事 ， 我 


便 船 下 睡觉 。 总 理 要 早晨 吃 了 早饭 以 后 才 走 。 

一 大 清早 普 拉 卡 施 走 进 屋 来 对 我 说 ，“ 您 看 见 了 、 我 昨天 
和 英 迪 拉 说 话 来 着 。 她 早 就 认得 我 了 ， 我 和 她 什么 都 能 谈 。 他 
们 都 插 害 伯 ， 现 在 时 间 不 对 ， 刚 好 是 选举 之 前 。 我 想 ， 如 果 你 
能 待 到 春天 ， 她 重新 获 选 为 总 理 的 话 ， 她 和 迪 内 希 要 帮助 您 就 
方便 得 多 。 去 吧 ， 他 们 这 会 儿 正 在 上 面 游 遍 上 上 吃 早饭 ， 迪 内 希 


* 神话 中 永 胜 的 皇帝 ， 印 度 叙 事 许 中 的 主人 货 。 
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是 昨天 深夜 到 的 。” 

“这 都 没 用 ，?” 我 说 。 可 是 普 拉 卡 施 帮 我 技 上 纱 丽 ， 自 己 
在 前 头 走 ， 说 ， “局 我 一 起 去 吧 ! ”我 便 和 她 一 起 去 了 ， 不 过 
我 心里 很 反感 ， 很 难受 。 

。。 玉 廊 上 酒 满 了 早晨 的 阳光 。 迪 内 希 和 英 迪 拉 并 排 符 着 在 唱 

桔 汁 ， 当 我 们 走 近 的 时 息 ， 他 的 脸 马 上 拉 得 族长 ， 他 第 一 次 带 
着 明显 的 敌意 路 了 我 一 眼 。 我 们 坐 了 下 来 ， 喝 着 桔 汁 。 “好 
吧 ， 我 该 走 了 。” 这 位 四 亿 人 民 的 首领 说 道 。 于 是 大 家 都 站 起 
来 。 迪 内 希 给 全 家 人 和 英 迪 拉 一 起 拍 了 合影 留念 ， 他 和 邀请 我 也 
站 进去 ， 然 后 大 家 都 走 下 去 到 院子 里 送 总 理 。 

当 大 家 都 向 她 己 身 合掌 告别 后 ， 她 忽然 走 到 我 跟前 ， 向 我 
介 出 两 只 手 ， 热 情 地 望 着 我 说 ， “我 祝 您 幸福 ! ” 

“ 祝 您 胜利 。” 我 回答 说 。 我 被 这 种 突如其来 的 好 意 感动 
得 不 知 如 何 是 好 。 然 后 他 们 都 走 了 。 

我 们 走 到 我 小 房间 旁边 的 游 廊 上 。 普 拉 卡 施 气 炸 了 ，“ 巡 
内 希 不 干 ! ”她 重 说 了 一 遍 。“ 他 们 就 等 着 你 快 点 儿 走 ， 娜 寻 
还 插 恨 …… 咳 ， 要 是 已 故 的 夏 斯 特 里 总 理 还 活着 该 多 好 啊 ， 那 
可 真是 个 好 人 哪 ， 我 和 他 本 人 以 及 他 的 妻子 都 能 谈 得 来 。 他 们 
多 么 平易 近 人 ,而 英 迪 拉 在 这 里 和 谁 都 不 说 话 ,周围 就 是 些 保 
安 人 员 ，! 这 个 国家 的 一 切 变 得 多 快 啊 ! 难道 甘地 先生 和 人 们 
相处 也 这 样 吗 ? 现在 他 们 只 依靠 些 王 公 贵 族 ， 可 是 甘地 先生 却 
同 贱民 谈话 ， 在 他 看 来 没有 什么 贱民 不 贱民 的 。 国 大 党 现在 都 
成 了 什么 了 ? ”她 难过 地 扬 摇 头 ， 并 且 一 再 重复 当地 人 常 说 的 
那 句 话 ，“ 国 大 党 都 变 成 什么 样 啦 ! ” 

我 们 坐 在 阿育 王 树 旁 的 小 游 廊 上 。 个 人 把 搬 到 王公 府 给 随 
行人 员 用 的 家 具 又 搬 回 家 里 来 。 他 们 告诉 我 说 ， 我 在 那 边 的 房 
子 又 腾 出 来 了 。 
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“现在 要 不 了 多 久 了 ，2” 普 拉 卡 施 说 ，“ 月 底 娜 姑 和 女孩 
子 们 都 上 德里 去 ， 你 就 可 以 搬 到 我 们 这 边 来 。” 她 深信 我 是 不 
走 了 。 我 多 么 感谢 她 和 苏 菜 士 啊 。 他 们 尽 可 能 设法 让 我 在 他 们 
那儿 住 下 ， 同 时 设法 使 签证 延长 二 至 三 个 月 ， 使 用 的 是 他 们 一 
家 的 客人 这 个 上 身份。 根据 苏联 规定 ， 在 海外 亲属 那里 作客 的 ， 
只 要 不 由 大 使 馆 负担 费用 ， 签 证 都 可 以 延长 两 、 三 个 月 。 

暑 ， 就 这 么 着 吧 ! 这 就 是 说 再 试 一 次 。 可 能 我 真 的 来 得 不 
是 时 候 ， 要 是 总 理 选 举 获胜 ， 她 的 胆子 肯定 会 壮 一 些 的 …… 

我 挺 担心 的 是 莫斯科 的 孩子 们 ， 他 们 此 肇 音讯 全 无 。 我 给 
伯 莎 去 了 电报 ， 询 问 他 们 的 消息 。 我 给 孩子 们 也 发 了 电报 ， 每 
天 都 在 等 着 他 们 的 回音 。 忽 然 有 一 天 娜 姑 似 乎 顺便 提起 说 ， 
“您 儿子 拍 到 德里 我 家 的 电报 难道 没有 转交 给 您 吗 ? 岂 内 项 洛 
诉 我 说 ， 有 一 封 电报 ， 他 者 到 了 。 电 报 没有 什么 要 紧 事 ， 您 儿 
子 说 ， 诸 事 顺 送 。” 

我 简直 胱 起 来 了 ! 这 在 这 里 是 司空 见 惯 的 事 ， 迪 内 希 把 我 
的 电报 读 给 老婆 了 昕 ， 可 是 却 忘 了 告诉 我 本 人 。 至 于 娜 姑 ， 不 用 
说 肯定 是 坐 在 沙发 机 上 ， 把 这 件 新 闻 向 所 有 的 人 说 了 个 遍 。 

客厅 里 的 这 张大 沙发 床 是 真正 的 妇女 俱乐部 、 讲 台 和 主席 
台 ， 什 么 小 事 都 逃 不 过 坐 在 那里 飞快 织 毛 活 的 妇女 们 的 眼睛 ， 
她 们 的 咀 巴 只 有 放 选 一 片 新 的 药 弟 时 * 时 才 闭 上 一 小 会 儿 。 

就 在 没有 几 天 以 后 沙发 床上 又 将 有 可 供 讨论 的 新 话题 了 。 


。 成 称 刻 时， 印度 人 用 以 包 闪 构 而 大 之 。 
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“美国 话题 ” 


迪 内 希 家 里 有 一 间 大 的 英文 藏书 室 。 客厅 里 摆 着 , 《妇女 
家 庭 杂 志 ?、《 时 代 ” 周刊 、《 生 活 ? 周 刊 、《 新 闻 周 刊 ?。 女 孩子 
们 只 看 英文 书籍 。 

我 在 迪 内 希 家 里 读 了 尼 赫 鲁 的 “世界 历史 的 教训 ,温水 公 
表 赤 人 的 自传 ， 浏 览 了 印 吉尔 的 回忆 录 ， 读 了 前 美国 驻 莫斯科 
大 使 约瑟夫 。 戴 维 斯 写 的 书 ， 最 后 还 以 极 大 的 兴趣 埋头 读 了 当 
时 美国 驻 印 度 大 使 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 写 的 大 使 报告 ?。 

这 本 书 异 常生 动 并 且 引 人 入 胜 。 这 位 大 使 了 解 印度 、 热 爱 
印度 一 一 这 一 点 在 字里行间 处 处 可 见 。 我 忽然 发 现 圣 雄 甘地 的 
一 句 话 ， 在 目前 这 种 情况 下 我 对 它 体会 尤 深 ， 我 止 不 住 按照 老 
习惯 把 它 抄 摘 了 下 来 ， “为 了 挽救 自己 的 荣誉 、 宗 教 和 灵魂 ， 
为 了 使 一 个 非 正义 的 帝国 沦 于 毁灭 或 者 使 之 开始 得 到 新 生 ， 一 
个 人 也 能 单独 向 这 个 帝国 的 全 部 恶 势力 挑战 。”* 

人 们 出 于 某 种 理由 ， 通 常 认为 ，“ 东 方 对 个 人 和 人 的 意义 
不 予 重 视 。” 这 完全 是 瓷 见 ， 甘 地 的 话 和 他 整个 一 生 ， 怡 好 道 
出 了 与 这 相反 的 意 轩 。 我 对 他 这 番 话 因 考 良久 在 卡拉 康 卡 村 
有 功夫 整 天 整 天 地 想 。 

一 连 几 天 我 都 带 着 这 本 书 。 这 没有 逃 过 那些 大 一 些 的 女孩 
子 的 眼睛 。 于 是 沙发 床上 象 鲜艳 的 蝴蝶 一 样 飞 出 了 新 话题 ， 干 
嘛 她 不 到 美国 大 使 信 申 请 加 难 ， 等 有 了 美国 护照 以 后 再 回 印度 
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来 ? 沙发 床上 激动 地 讨论 着 各 种 新 方案 ， 这 些 话 达 都 赶紧 都 告 
诉 我 了 。 

“她 们 说 ， 这 是 最 好 的 办 法 ，” 达 都 激动 不 已 地 说 道 。 
“您 自己 怎么 想 吧 9 您 巴黎 的 朋友 们 还 有 什么 消息 没有 ? ” 

没有 ， 我 的 巴黎 朋友 沉默 无 声 。 然 而 我 开始 严肃 地 考虑 这 
位 大 使 一 一 切 斯 特 ，。 后 尔 斯 一 -如果 我 能 把 自己 的 一 切 都 告诉 
他 ， 他 会 理解 我 的 …… 不 过 我 把 这 想法 放 在 心里 ， 一 点 也 没 说 
出 来 。 它 还 不 是 我 自己 的 想法 ， 我 距离 作出 这 样 的 决定 还 极其 
般 远 。 我 只 不 过 怀 着 对 作者 本 人 深切 的 好 感 继续 读 着 这 本 书 ， 
并 且 不 由 自主 地 将 他 对 本 行业 务 的 精通 与 苏联 大 使 包 那 些 唐人 
们 作对 比 。 而 我 对 达 都 就 只 说 ， 我 将 设法 获准 留 此 作客 到 五 
月 。 

这 个 “美国 话题 ”似乎 象 是 自己 突如其来 地 出 现 的 ， 就 象 
空中 不 知 从 哪 里 飞 来 的 一 只 贿 蝶 一 样 。 它 也 同 贿 蝶 一 样 ， 飞 舞 
家 亡 ， 一 而 再 、 青 而 三 地 去 而 复 来 ， 以 意 想不到 的 执着 ， 冶 进 
我 的 心 诽 。 

苏 菜 十 一 家 是 经 常 在 谈论 美国 的 ， 不 过 完全 不 是 因为 我 的 
缘故 ， 而 是 因为 他 的 次 儿 子 阿 育 已 在 美国 住 了 七 年 之 久 了 。 阿 
育 在 西雅图 的 华盛顿 大 学 工科 毕业 以 后 就 在 波音 飞机 公司 当 设 
讨 工程师。 阿育 和 他 的 弟弟 西里 什 都 生长 在 卡拉 康 卡 村 。 但 西 
里 什 和 他 驳 妈 一 样 ， 从 未 离开 过 印度 。 阿 育 特 别 响 往 西方 。 工 
作 使 他 条 留美 国 ， 此 外 他 还 和 一 位 荷兰 的 女 大 学 生 结 了 婚 ， 那 
里 有 他 的 家 ， 还 有 一 双 儿 女 。 两 年 前 这 对 年 轻 夫 妇 曾 回 卡拉 康 
卡 村 探亲 。 使 大 家 扫兴 的 是 印度 不 需要 喷气 机 设计 师 ， 而 那 位 
整洁 成 性 的 年 轻 的 荷兰 女人 没有 自来水 和 电气 厨房 就 过 不 了 日 
子 。 

在 卡拉 康 卡 村 ,对 这 对 年 轻 夫妇 不 久 前 的 归 省 还 谈论 不 已 ， 
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他 们 离 去 后 留 下 了 若干“ 文明 的 痕迹 ”， 室 内 无 线 电 天 线 以 及 
现在 有 时 还 用 来 加 热 茶 谈 的 电炉 。 可 是 普 拉 卡 施 总 是 喜欢 用 煤 
油 炉 做 饭 ， 自 己 坐 在 石头 地 板 上 。 

一 些 贵 重 什 物 都 放 在 “阿育 的 房间 ”里 ， 房 门 钥匙 则 吊 在 
普 拉 卡 施 的 腰带 上 。 这 里 有 阿育 自己 做 的 木头 书架 , .上 面 放 满 
了 他 的 技术 书 和 杂志 。 这 里 还 有 成 套 的 美国 的 《全 国 地 理 ? 月 刊 
和 < 生活 周刊， 都 是 阿育 为 卡拉 康 卡 村 订 的 。 当 我 在 这 个 印度 
荒村 看 到 这 些 杂 志 时 ， 我 不 由 得 想起 在 莫斯科 的 一 件 事 ， 有 一 
天 ， 我 想 给 自己 孩子 们 订阅 ¢ 全 国 地 理 > 月 刊 ， 结 果 不 行 ， 只 有 
科学 院 订 到 几 份 。 政 治 性 杂志 < 生活 周刊 和 < 时代 > 周刊 在 莫 斯 
科 只 有 内 部 图 书馆 才 有 ， 而 且 不 许 借 回 家 。 

阿育 的 房间 里 有 一 套色 彩 鲜艳 的 柳条 家 具 ， 扔 下 的 一 台 收 
音 机 ,唱片 .不 要 的 玩具 ， 等 等 。 普 拉 卡 施 很 珍爱 这 些 东 西 ， 因 
为 阿育 是 她 最 宝贝 的 儿子 ， 离 了 老 树 球 走 的 一 片 叶子 ， 看 来 ， 
是 一 位 很 有 才能 的 年 轻 人 。 

阿育 在 西雅图 有 一 所 房子 、 两 辆 汽车 、 称 心 如 意 的 工作 、 
紧张 而 又 舒适 的 生活 ， 这 些 都 可 以 从 他 的 言谈 和 来 信 中 知道 。 
父母 对 这 些 事情 百 昕 不 天， 一 遇 到 什么 小 事 就 会 想起 这 些 事 ， 
天 天 说 也 说 不 肛 。 有 时 阿育 寄 些 彩色 的 幻灯 片 来 ， 让 家 里 人 看 
看 孩子 们 长 得 多 块 ， 看 看 他 们 花园 里 的 花 开 得 怎么 样 ， 因 为 他 
最 爱 侍 弄 花 草 了 。 这 些 事 离 这 里 远 而 又 远 ， 在 地 球 的 男 一 面 。 

阿育 的 从 未 出 过 国门 的 父母 觉得 美国 的 生活 太 紧 张 ， 生 活 
节 洽 也 过 分 快 。 他 们 把 这 归 之 于 勤劳 以 及 因 之 而 来 的 美国 的 富 
裕 。 他 们 喜欢 那里 所 有 的 人 都 于 得 挺 次 ， 工 作 给 人 们 以 安 适 和 
自由 ， 喜 欢 那里 物价 便宜 ， 人 们 富有 进取 心 而 且 朴 实 无 华 。 他 
们 尤 以 自己 的 儿子 能 在 这 个 遥远 的 国度 过 着 一 帆 风 顺 的 生活 而 
感到 自豪 。 他 们 一 再 重复 地 说 一 一 看 来 ， 也 是 他 儿子 说 的 话 
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一 一 印度 也 需要 首创 精神 、 自 由 的 企业 经 营 、 城 乡 小 工业 、 现 
代 化 机 械 化 的 农场 。 凡 是 “阿育 说 过 的 ”， 在 这 里 都 当成 确定 
不 移 的 真理 。 

我 去 找 美国 大 使 馆 的 这 种 想法 ， 卡 拉 康 卡 村 任何 一 个 人 都 
不 认为 是 悖 于 情理 的 事 。 所 有 的 国家 都 知道 ， 苏 联 公民 不 少 是 
这 么 干 的 。 这 里 的 妇女 谈 到 我 这 步 棋 的 时 候 却 天 真得 很 ， 完 全 
不 理解 它 的 政治 含义 。 她 们 只 相信 一 种 神圣 的 真理 ; 人 不 意 在 
哪儿 住 就 在 哪儿 住 。 

不 过 我 已 经 领教 过 这 些 娘 儿 们 的 多 路 多 舌 、 私 拆 他 人 信件 
和 讨论 人 家 的 私事 的 习惯 。 所 以 我 只 一 再 声明 “我 不 能 这 人 么 
干 ” 和 “我 这 样 做 不 合适 ?”。 我 非常 清楚 ， 这 一 着 棋 意 味 着 什 
么 ， 哪 怕 是 随便 说 说 ， 传 到 了 我 的 大 使 馆 去 ， 可 不 得 了 。 
”很 难说 这 种 念头 什么 时 候 使 我 觉得 它 有 现实 可 能 性 的 。 总 
的 说 来 ， 这 是 我 读 了 切 斯 特 。 饮 尔 斯 的 书 以 后 。 可 能 这 些 女 孩 
子 们 猜 着 了 一 点 什么 。 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 大 使 可 能 理解 我 、 帮 助 
我 的 这 个 念头 我 藏 在 心灵 最 深 处 ， 只 有 在 我 独自 一 人 的 时 候 我 
才 牙 想 一 想 。 只 有 在 没有 见证 人 、 我 只 身 默 坐 的 时 候 我 才 更 经 
常 地 想到 这 些 ， 试 图 在 想象 中 再 现 我 曾 一 度 路 过 的 、 德 里 美国 ， 
, 大 使 馆 的 那 座 楼 。 
、” 比 起 其 它 国 家 来 ,我 对 美国 了 解 得 要 多 些 。 这 是 由 于 我 从 小 
就 学 英文 ， 我 很 早 就 读 王尔德 .高 尔 兹 华 组 ,斯坦 贝克 和 海明威 
的 英文 原著 。 我 兽 有 机 会 看 到 美国 电影 ， 并 通过 这 些 电影 了 解 
美国 生活 ， 这 是 因为 每 厦 周 末 政 府 别 茎 里 常常 放映 这 些 电影 。 
那些 不 能 在 苏联 城市 电影 院 放映 的 外 国电 影 都 在 这 些 别墅 里 放 
映 。 当 然 ， 别 墅 里 的 主要 观众 都 是 学 外 文 的 青年 。 象 葛 丽 泰 。 
嘉 宝 、 秀 兰 。 邓 波 儿 、 蓓 带 ，。 锚 维 丝 、 狄 安 九 ， 窦 汪 、 凯 守 
琳 。 赫 本 、 史 本 塞 。 局 西 、 米 娜 。 罗 埃 、 克 拉克 。 盖 博 、 巴 巴 
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拉 。 史 丹 妃 和 殖 勃 。 素 勒 这 些 演员 * 我 战 前 就 已 熟知 。 后 来 我 
最 喜欢 的 演员 一 直 是 英 格 丽 。 襄 曼 *#。 在 四 九 年 我 离开 从 小 居 
住 的 祖 巴 洛 沃 别墅 之 前 ， 我 是 老 有 机 会 看 这 些 内 部 电影 的 。 

在 进 了 莫斯科 大 学 历史 系 以 后 ， 我 专修 美国 史 。 这 主要 是 
由 于 那些 年 一 一 战争 期 间 和 战 后 最 初 几 年 一 一 的 共同 情结 和 兴 
趣 使 然 。 和 美国 盟国 修好 的 情绪 非常 强烈 ， 和 人 人 都 想 多 知道 些 
大 洋 彼 岸 的 大 民主 。 

我 的 第 一 个 丈夫 一 一 当时 是 外 交 学 院 的 学 生 一 一 和 我 一 起 
读 弗 雷 德里 克 ， 舒 曼 写 的 《 俄 美 关系 史 ?。 在 大 学 学 习 时 ， 我 写 
了 有 关 一 九 三 三 年 美 苏 建 交 、 罗 斯 福 新 政 以 及 美国 工会 的 学 程 
报告 。 我 的 老 朋 友 阿 莉 雅 写 了 有 关 建 立 联合 国 组 织 的 报告 。 我 
们 大 学 全 班 都 研究 了 美国 历史 、 经 济 和 地 理 ， 美 国 在 南美 和 殉 
济 的 外 交 政 策 ， 等 等 。 

我 们 也 涉猎 了 极其 有 限 的 、 在 苏联 国内 翻译 的 美国 文艺 作 
品 。 在 战争 期 间 我 居然 看 到 了 < 伦敦 新 闻 画 报 周 刊 以 及 生活》 
周刊 、《 时 代 ? 周 刊 和 《幸福 ?月 刊 ， 那 里 面谈 了 许多 有 关 盟 国 、 
德黑兰 、 雅 尔 塔 和 波茨坦 会 议 的 有 趣 的 细节 。 

只 有 过 一 次 ， 在 一 九 四 二 年 的 某 一 天 我 父亲 把 我 叫 到 他 在 
克里姆林 宫 的 住所 里 ， 将 我 介绍 给 温 斯 顿 。 邱吉尔。 我 只 向 客 
人 间 候 了 一 下 ， 没 过 五 分 钟 就 给 打发 回去 了 。 这 是 我 父 洒 通常 
规矩 中 唯一 的 例外 ， 他 从 不 引 我 去 见 “大 世面 ”。 他 不 仅 从 未 
想 过 要 带 我 去 参加 国际 会 议 ， 他 甚至 认为 我 出 席 莫斯科 的 外 交 
宴会 都 是 绝 不 能 允许 的 事情 ， 尽 管 他 也 知道 我 会 说 英语 。 

这 些 规 矩 在 父亲 死 后 照样 沿 诡 下 来 ， 因 此 ， 我 在 莫斯科 上 既 





* 以 上 均 为 美国 好 荣 坞 三 十 年 代 、 四 十 年 代 著 名 影星 。 
，*。 瑞典 出 生 的 美国 著名 女 电 影 演员 ， 所 主演 影片 多 次 获奖 。 
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不 能 搂 触 外 交界 ， 也 不 能 接近 外 国 记 者 。 唯 一 的 一 次 接受 记者 
采访 是 在 一 九 五 五 年 ， 这 是 应 伦 道 夫 。 赫 斯 特 及 金 斯 伯 里 。 史 
密斯 的 请 求 并 经 政府 批准 才 举 行 的 。 采 访 前 莫 洛 托 夫 先 给 我 耳 
提 面 命 一 通 ， 而 在 接见 记者 时 ， 又 派 来 一 位 外 交 部 的 翻译 和 我 
们 和 坐 在 一 起 ， 其 实 完全 无 此 必要 。 

莫 洛 托 夫 的 指点 大 致 概括 如 下 ， 即 既 不 要 谈 国 内 政治 问 
题 ， 也 不 要 涉及 我 父亲 的 政治 观点 。 不 要 说 我 哥哥 华西 里 正在 
蹲 监狱 。 就 说 他 在 生病 就 行 了 。 不 要 谈 及 政治 ， 总 之 ， 尽 可 能 
三 言 两 语 把 话说 完 。 我 本 想 不 接 受 采 访 ， 但 英 洛 托 夫 说 ，“ 不 
行 ， 那 样 的 话 他 们 该 说 我 们 把 你 藏 起 来 了 ， 或 是 说 你 不 在 莫 斯 
科 了 ! ” 于 是 我 只 好 按 此 指示 办 理 ， 旁 边 坐 着 一 位 一 言 不 发 的 


. 翻译 。 这 是 我 唯一 的 一 次 与 外 国人 的 “接触 ”， 另 外 就 是 埃 马 


尼 埃 。 达 斯 迪 埃 了 …… 
尽管 这 样 ， 我 从 书本 、 电 影 、 谈 话 中 间 对 美国 早 就 得 出 一 
个 生动 的 印象 。 不 久 以 前 阿莉 雅 在 底特律 的 柳 来 看 她 们 了 。 和 和 


她 一 起 来 的 还 有 她 的 儿子 一 一 一 位 年 轻 的 医生 和 他 的 一 家 。 她 
和 自己 的 姐姐 住 在 一 起 ， 打 她 离开 苏联 以 后 ， 老 姐 儿 俩 已 经 四 


十 年 不 曾 会 面 了 。 在 莫斯科 街头 所 见 使 她 大 惑 不 解 ， 每 个 妇女 
手 里 都 提 着 一 个 挺 沉 的 包 ， 有 的 还 提 着 两 个 。 

“可 伶 的 女人 们 哪 ! 我 们 那儿 谁 也 不 这 么 驮 东西 ，? 她 说 。 
“大 包 小 包装 在 汽车 上 就 得 了 ， 或 者 由 商店 送 到 家 去 。” 

闻 的 儿子 靠 儿 科 医 生 的 收入 养活 一 大 家 子 人 ， 还 负担 大 家 
到 苏联 探亲 的 很 贵 的 旅费 。 

伯 水 家 也 有 美国 的 亲属 来 探亲 ， 也 是 这 么 多 年 没 见 过 她 妈 
了 。 这 是 一 对 老年 夫妇 ， 正 在 作 环 球 旅行 。 可 怜 的 伯 水 和 我 们 
大 伙 是 多 么 羡慕 他 们 啊 ! 

话 又 说 回来 ， 比 谈论 、 展 览 会 、 近 回 演出 和 电影 更 具有 重 
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大 意义 的 是 俄国 内 部 对 美国 早 就 形成 的 一 种 深切 的 好 感 。 这 种 
好 感 是 苏联 每 个 人 本 身 固有 的 一 一 从 中 小 学 生 、 大 学 生 、 知 识 
分 子 到 最 普通 的 人 ， 他 们 对 美国 的 技术 比 对 美国 的 历史 了 解 还 
要 多 。 对 和 俄国 一 样 幅员 广大 、 有 着 各 种 文化 、 语 言 和 自然 区 
的 国家 、 对 这 个 从 未 和 俄国 交 过 战 的 国家 ， 这 种 好 感 和 同 倩 原 
是 非常 自然 的 事情 。 只 有 落后 于 生活 的 党 和 政府 才 不 能 分 享 i 
种 感情 。 

”” 走 遍 全 球 的 俄国 著名 外 科大 夫 亚 ， 亚 ， 维 什 涅 夫 斯 基 有 一 
次 从 美国 回来 后 对 我 说 ， 他 从 来 没有 受过 这 种 亲切 和 热忱 的 接 
待 ，“ 人 家 想 同 咱们 友好 ， 人 家 挺 害 欢 咱们 ， 真 是 些 了 不 起 的 
人 哪 ! ”他 一 再 这 么 说 。 我 从 到 过 美国 的 运动 员 、 音 乐 家 、 作 
家 那里 也 听 到 同样 的 话 。 此 刻 ， 当 我 想到 这 一 切 时 ， 我 觉得 ， 
如 果 我 真 的 下 决心 投奔 美国 大 使 信和 的 话 ， 我 会 找到 共鸣 和 得 到 
谅解 的 。 

在 莫斯科 时 我 没有 机 会 和 美国 人 相 过 从 。 但 是 和 在 莫斯科 
的 印度 人 的 友谊 给 了 我 不 少 好 处 ， 我 现在 可 以 流利 地 说 英语 
了 。 亏 拉 哲 二 。 辛 格 和 他 的 朋友 们 帮助 我 感觉 到 ， 世 界 不 是 到 
苏联 国界 为 目的 。 勃 拉 哲 士 。 辛 格 实现 了 他 曾 许 下 的 诺言 ， 把 
我 带 进 了 世界 。 从 他 那里 我 学 会 了 如 何 同 陌生 人 应 对 自如 ， 这 
一 点 由 于 我 天 生 的 害 闭 和 拘谨 在 过 去 是 作 不 到 的 。 

现在 连 我 自己 也 琳 怪 ， 我 居然 能 在 远离 疗 胞 的 异国 过 得 象 
在 家 时 一样 。 我 内 心 产生 了 本 来 没有 的 自信 心 、 冷 静 和 镇 定 自 
潜 。 这 是 从 哪里 来 的 ? 谁 在 莫斯科 会 相信 ， 我 在 这 里 日 子 手 好 
过 ， 而 且 什 么 也 不 怕 呢 ? 

在 印度 ， 我 一 天 一 天 养 精 蔽 锐 。 我 身上 务 下 了 在 苏联 下 在 
我 心 上 和 思想 意识 上 的 沉重 锁链 。 在 莫斯科 我 想 都 没有 想 我 会 
上 美国 大 使 馆 去 ， 在 那里 我 总 是 消极 悲观 ， 整 个 人 都 是 麻木 不 
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仁 的 ， 我 只 觉得 以 后 的 日 子 就 是 “ 度 此 余生 ” 、 抱 抱 孙 子 ， 至 
于 生活 旷 ， 那 是 年 轻 人 的 事情 。 就 在 这 里 ， 在 印度 ， 我 忽然 觉 
得 我 有 力量 开始 一 种 新 的 、 属 于 我 自己 的 生活 。 

不 过 我 还 需要 时 间 才能 作出 决定 。 所 以 我 故意 拖 ， 我 需要 
延期 。 我 还 不 能 就 在 明天 走 这 一 步 路 。 同 时 干 万 不 要 使 别人 儿 
到 我 内 心 深 处 的 想法 才 好 …… 

有 一 天 ， 正 当 我 和 本 地 学 校 教员 坐 在 游 廊 上 ， 他 正 用 粉笔 
在 石板 上 写 印 地 文 的 时 候 ， 象 从 地 里 钻 出 来 似 的 苏 洛 夫 忽然 站 
在 我 们 面前 。 教 员 立 刻 腕 了 起 来 ， 很 得 体 地 告辞 而 去 。 我 准备 
对 付 一 场 难以 招架 的 谈话 。 

过 内 希 和 考 尔 看 来 已 通知 苏联 大 使 信 ， 说 我 要 在 卡拉 康 卡 
村 待 到 一 月 甘 五 日 ， 一 直 要 等 到 下 一 班 飞 往 莫斯科 的 飞机 为 
” 止 。 这 一 点 总 算 勉强 同意 了 。 可 是 当 我 告诉 苏 洛 夫 ， 说 我 要 请 
求 莫斯科 将 我 的 探亲 期 再 延长 三 个 月 时 ， 他 半天 没 这 声 。 

“那么 ， 斯 维特 拉 娜 ， 下 一 步 你 打算 怎样 喝 ? ”他 终于 小 
心 灾 到 地 问 了 这 么 一 句 。 

“下 一 步 就 回 家 吸 。” 我 竭力 控制 自己 ， 回 答 说 ，“ 要 知 
道 我 有 权 探亲 的 。” 

苏 洛 夫 对 此 点 了 点 头 ， 可 是 他 有 点 不 知 所 措 。 

“您 真是 在 这 里 住 得 不 想 走 了 ，” 他 说 ， 但 还 鼓 不 起 勇气 
提 到 我 身上 穿 的 纱 丽 ，“ 还 学 语言 哩 ! ” 

除了 同意 我 到 印度 来 的 柯 西 金 以 外 ， 关 于 延长 我 探亲 期 限 
的 事 莫斯科 谁 也 作 不 了 主 。 我 没有 别 的 法 子 ， 只 好 给 他 写 信 ， 
请 求 延 长 。 我 把 信 交 给 苏 洛 夫 。 苏 洛 夫 若 有 所 有 思 地 揪 了 摇头 ， 
心里 寻思 着 该 怎么 办 …… 我 知道 ， 这 封 信 到 莫斯科 ， 还 要 经 过 
讨论 ， 那 就 得 不 少时 间 。 即 便 拒绝 我 的 要 求 ( 对 此 我 几乎 不 怀 
疑 ) ， 我 也 能 拖 上 一 些 时 候 了 。 苏 洛 夫 灰 泻 溜 地 走 了 ， 带 走 了 
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我 给 总 理 的 信 。 

过 了 几 天 之 后 ， 考 尔 终于 把 我 的 手稿 寄 来 ， 还 附 了 一 封 挺 
见怪 的 信 。“ 亏 您 想 得 出 ， 我 怎么 能 把 您 的 手稿 交 给 苏联 大 使 
馆 昵 * 如 果 您 真是 把 我 当成 这 种 人 的 话 ， 那 咱们 的 交情 就 算 完 
了 。 >” 

手稿 是 由 迪 内 希 面 交 给 我 的 ， 不 用 说 ， 他 已 经 从 娜 姑 那 里 
知道 我 写 信 到 巴黎 去 的 事 了 。 他 小 心 翼 受 地 想 盘 问 我 ， 我 这 份 
三 年 以 前 写成 的 手稿 里 面 究竟 写 了 一 些 什么 东西 。 现 在 他 可 有 
时 间 和 我 单独 谈话 了 ， 因 为 他 非常 好 奇 。 看 来 ， 他 对 考 尔 在 莫 
斯 科 时 和 我 们 之 间 过 从 较 密 这 一 点 感到 有 些 不 快 。 我 再 次 看 到 
我 面前 的 迪 内 希 :一 个 富有 魅力 而 又 豁达 大 度 、 通 情 达 理 的 人 。 

我 告诉 他 ， 手 稿 里 并 无 任何 政治 “发 现 ” 和 “秘密 ”， 它 
只 不 过 是 一 部 家 史 。 

“您 要 把 它 寄 到 巴黎 去 吧 ?” 迪 内 希 问 道 ， 我 只 好 闪烁 其 
辞 地 答 道 ，“ 还 说 不 准 ”，“ 可 能 ”。 我 不 想 和 他 说 得 很 肯 
定 ， 但 有 一 点 我 是 下 了 决心 ， 那 就 是 决 不 把 手稿 寄 给 达 斯 迪 
埃 。 我 告诉 迪 内 希 ， 如 果 苏 联 官方 知道 有 这 么 一 份 手稿 的 话 ， 
马上 就 会 没收 我 的 。 

< 您 可 以 表 定 他 们 至 今 不 知道 吗 ，” 他 问 道 。 

“是 的 ， 我 可 以 肯定 他 们 暂时 还 不 知道 。 不 管 怎样 ， 考 尔 
这 一 年 是 守 口 如 瓶 的 。” 我 回答 说 。 

迪 内 希 然 后 换 了 另 一 个 新 话题 ， 看 来 那 是 最 使 他 担心 的 一 
件 事 。 

“我 不 认为 ，” 他 说 道 ,“ 美 国人 能 帮 你 的 忙 。 当 然 ,他 们 
会 出 你 的 书 ， 甚 至 还 会 把 它 改编 成 电影 ， 你 自己 也 会 成 为 一 个 
类 似 电 影 明 星 的 人 。 可 是 您 并 不 需要 出 这 种 风头 。 据 我 了 解 ， 
您 只 想 安安 静 静 地 生活 ， 对 记者 和 电视 摄影 机 一 概 谢绝 。?” 
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“是 ， 是 这 样 ，” 我 赶紧 回答 。 “这 种 事 我 不 干 ， 绝 对 不 
会 ! 我 根本 不 打算 靠 美 国 帮忙 。” 

4“ 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 我 手 熟 ，” 巡 内 项 继 续 说 ，“ 印 度 人 很 
尊重 人 他， 敬爱 他 。 这 是 一 个 手 避 人 喜 欢 的 人 。 不 过 ， 我 认为 对 
您 来 说 ， 此 路 不 通 。” 

“不 ，” 我 说 ，“ 绝 对 不 会 ! 不 过 我 请 求 的 是 延长 我 在 印 

度 探 亲 的 期 限 。 我 已 把 申请 报告 寄 到 莫斯科 去 了 ， 可 能 会 批准 
我 呆 到 夏天 。 如 果 不 准 的 话 ， 我 只 好 回去 。?” 
“可 能 会 批准 您 的 要 求 的 。” 迪 内 着 稍稍 松 了 一 口气 ， 
答 说 。: | 1 
一 连 几 天 他 都 锋 亲 切 可 爱 ， 问 及 我 的 孩子 们 ， 当 然 也 问 到 
我 的 手稿 。 他 把 我 介绍 给 他 的 客人 们 ， 吃 饭 时 给 我 夹 菜 ， 请 我 
沿 河 划船 玩 ， 那 一 天 河岸 上 全 是 人 。 他 对 苏 菜 士 一 家 也 客气 多 
了 ， 上 他 们 家 法 ， 普 拉 卡 施 直 好 笑 ， 说 这 种 事 可 是 多 年 来 少见 
的 。 可 是 看 看 苏 莱 士 家 陈设 简陋 、 满 是 灰 侍 的 房间 ， 这 位 大 君 
简直 掩饰 不 住 他 的 油 笑 ， 而 当 他 君 到 墙 上 挂 着 的 系 着 印度 腰 
布 ， 腰 里 还 吊 着 一 只 大 表 的 甘地 的 大 照片 时 ， 迪 内 希 竞 然 禁 不 
住 轻 万 地 一 笑 。 

迪 内 希 邀 请 我 和 他 一 起 在 区 里 作 竞 选 旅行 ， 然 后 到 选举 那 
一 天 和 他 同 到 选区 去 ， 不 过 这 种 荣幸 邑人 不 敢当 。 现 在 我 只 守 
口 如 瓶 ， 我 关心 的 只 是 一 件 ， 唯 恐 迪 内 希 探 出 我 的 真实 思想 
来 。 

我 把 手稿 锁 在 床 底 下 的 箱子 里 ， 铀 是 随身 带 着 。 我 常常 一 
个 人 走 到 楼 上 的 空房 间 里 ， 坐 在 那里 翻阅 我 已 忘 了 一 半 的 、 自 
已 写 的 手稿 。 这 会 儿 我 看 到 ， 三 年 前 写 的 许多 东西 极其 天 真 、 
不 明确 。 要 知道 这 些 都 是 信 , 而 不 是 书 ; 如 果 更 早 几 年 以 前 写 的 
那 篇 关于 女 朋 友 的 短篇 小 品 不 算 在 内 的 话 ， 这 就 是 我 初次 的 写 
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作 尝 试 。 我 在 莫斯科 的 朋友 们 都 看 过 那个 小 故事 ， 劝 我 不 要 放 
弃 这 种 尝试 …… 有 多 少 次 他 们 对 我 说 ，“ 写 你 的 生活 吧 ， 你 插 
能 讲 得 娓 妮 动 了 的 。? 

于 是 接着 我 就 写 了 这 二 十 封 信 ， 信 是 写 给 一 位 莫斯科 的 朋 
友 ， 一 个 很 有 文学 修养 的 人 ， 虽 然 他 本 身 并 不 是 作家 。 他 看 完 
以 后 很 满意 ， 对 我 说 : 

“天 哪 ， 多 么 黑暗 啊 ! 这 种 障 无 天 日 、 这 些 惨 剧 、 这 么 多 
人 死 于 非 命 ! 可 以， 真 可 怕 ! 不 过 我 想 看 到 的 是 更 鲜明 、 更 当 
定 的 结论 。 这 种 结论 已 经 是 呼之欲出 了 。 如 果 你 下 的 结论 更 鲜 
明 一 些 的 话 ， 那 么 这 意义 就 会 更 大 一 些 。 多 人 么 不 幸 的 国家 啊 1 
想 一 想 是 谁 在 统治 我 们 啊 ! ” 

读 了 我 手稿 的 其 它 苏联 国内 朋友 也 谈 了 类 似 的 意思 。 

我 此 刻 坐 了 下 来 ， 仔 细 思 量 ， 可 以 改动 哪些 地 方 。 不 过 有 
一 点 我 是 很 清楚 的 ， 一 改 就 会 损害 全 书 。 需 要 的 是 再 写 ， 换 另 
外 一 种 方法 写 。 已 写 好 的 东西 我 不 想 再 改 。 这 些 用 抒情 体 写 的 
“给 友人 的 信 ”， 是 一 部 家 史 ， 在 某 种 意义 上 来 说 已 经 告 一 段 
洲 。 一 九 六 三 年 我 并 没有 真正 在 写 书 。 我 当时 根本 没有 想到 发 
表 的 可 能 ， 没 有 想到 读者 。 这 些 信 当然 不 需要 将 苏联 内 部 生活 
全 貌 展开 ， 也 不 需要 解释 我 父亲 的 历史 作用 和 政治 作用 。 抒 情 
体 信 礼 是 另外 一 种 范 咕 ， 与 历史 回忆 录 不 同 ， 与 其 说 它们 是 历 
史 ， 倒 不 如 说 是 诗 。 

一 月 底 ， 迪 内 希 和 他 一 家 到 德里 去 了 。 看 来 ， 我 暂时 在 卡 
拉 康 卡 村 不 走 这 件 事 ， 大 家 也 只 好 认 了 。 巡 内 希 临 走 前 ， 在 他 
那 间 又 大 、 又 阴凉 的 藏书 室 里 ， 再 次 和 我 谈 了 话 。 

“我 认为 ， 您 是 理解 的 ， 总 理 爱 莫 能 助 ，” 他 直率 地 说 。 - 
“即便 是 总 理 选 举 有 把 握 的 情况 下 ， 当 然 我 希望 如 此 ， 对 您 说 
来 也 无 济 于 事 。 您 必须 自己 向 您 的 政府 申请 在 印度 长 住 。 到 那 
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时 候 ， 甫 说 我 们 大 家 也 都 会 帮助 您 安置 的 ， 但 是 这 件 事 不 得 引 
起 印 苏 两 国之 闻 的 冲突 。” 
我 别 无 它 法 , 只 好 默 不 作 声 地 听 着 , 然后 说 ，“ 我 履 ….…” 
大 家 都 走 了 ， 王 公 府 一 直到 选举 之 前 都 空 着 。 大 门口 还 是 
那个 持 矛 的 高 大 看 门人 在 鸯 巡 着 。 


种 向 $ 


每 次 ， 当 迪 内 希 走 了 以 后 ， 卡 拉 康 卡 村 的 人 都 觉得 自如 一 
些 。 趁 他 和 随行 人 员 都 不 在 ， 趁 莫斯科 还 没有 回音 的 时 候 ， 我 
决定 去 夏 一 署 勒 克 斑 。 . 

打 喷 喧 的 吉普 车 把 我 和 西利 什 带 到 离 卡 拉 康 卡 村 三 英里 的 
车 站 。 我 们 买 的 三 等 车 厢 票 一 一 苏 菜 士 ， 辛 格 和 他 一 家 向 来 如 
此 。 火 车 误 点 。 已 经 是 晚上 ， 天 都 黑 了 。 别 人 告诉 我 ， 晚 点 在 


这 里 是 家 常 便 饭 ， 从 阿拉 哈巴 德 开 来 的 这 趟 车 ， 一 定 载 了 许多 


从 恒 河 归 去 的 香客 ， 他 们 是 到 恒 河 参加 每 年 一 度 的 印度 教 宗教 
节日 一 一 在 二 月 初 举行 的 恒 河 沐浴 仪式 的 。 
火车 到 底 还 是 来 了 。 它 挤 得 简直 连 车 门 都 进 不 了 。 我 们 从 





这 节 车 门 走 到 那 节 车 门 ， 终 于 挤 进 了 一 个 车 厅 ， 但 只 有 站 的 地 


盘 。 车 末 里 灯 是 灭 的 。 西 里 什 说 ， 到 勤 克 瑙 要 走 三 、 四 个 小 


” 时， 有 时 还 要 长 些 ， 至 于 行车 时 刻 表 只 是 理论 上 存在 。 


我 们 站 了 很 入。 车厢 远 处 角落 点 着 一 务 小 小 的 灯 ， 灯 下 
站 着 一 位 昧 着 白 发 和 长 长 的 白 胡 子 的 老头 ， 持 着 拐 棍 。 他 的 脸 
特别 好 看 。 一 边 随 车 的 摆动 摇晃 着 身体 ， 一 边 闭 着 眼 唱 着 ， 声 
音 清亮 ， 中 气 也 足 ， 歌 声 流畅 ， 描 叹 不 断 。 这 是 来 自 阿 拉 哈 巴 
德 的 一 位 香客 ， 他 唱 的 是 楚 文 赞美 诗 ， 它 的 曲调 富 于 宁静 的 节 
奏 。 - 

行李 架 上 也 挤 满 了 人 ， 针 插 不 进 。 那 上 面 有 的 坐 着 ， 有 的 
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躺 着 ， 诡 成 一 团 。 印 度 人 最 能 少 占 地 方 ， 他 们 把 身体 那么 一 赚 
曲 ， 就 象 泥 身上 下 没有 骨头 似 的 。 尽 管 非常 挤 ， 但 是 没有 和信 推 
择 ， 也 没有 入 器 粗话 。 空 气 异常 回 人 ， 从 门 那 里 歇 过 来 的 一 阵 
风 却 只 把 珊 所 的 臭 味 带 来 。 不 多 久 ， 坐 在 板 治 上 的 一 位 年 轻 人 
就 设法 挤 紧 一 些 ， 请 我 坐 下 了 。 我 就 这 样 夹 在 他 们 当中 ， 一 化 
几 个 钟头 ， 一 直到 勒 克 瑙 为 止 ， 中 间 停 了 无 数 站 。 - 

到 了 勒 克 瑙 ， 我 们 在 普 拉 卡 施 的 亲戚 家 吹 足 。 这 是 一 所 大 
而 老 的 房子 ， 院 子 中 间 有 一 口水 并， 人 们 用 水 桶 从 那里 提 水 。 
这 所 房子 算是 “王府 ”， 不 过 其 方便 程度 和 卡拉 康 卡 村 那 座 
“王府 ”差不多 。 

勒 克 瑙 和 德里 一 样 ， 也 分 成 昌 城 和 有 现代 化 的 街道 及 造价 
高 昂 的 现代 化 商店 与 银行 的 新 城区 ， 现 代 化 的 街道 在 世界 各 个 
城市 都 是 差不多 的 。 但 是 古老 的 纳 济 阿 巴 德 和 阿 明 阿 巴 德 的 众 
多 的 窗 街 小 埠 是 城内 独一无二 具有 印度 特色 的 街区 。 这 里 有 妙 
不 可 言 的 卖 便宜 东西 的 小 铺 , 比 那些 大 商店 更 适合 我 的 购买 力 。 
在 莫斯科 我 获准 换 了 一 百 个 卢布 的 美元 ， 在 印度 我 的 一 百 一 十 
块 美元 就 变 成 七 百 七 十 个 卢比 。 这 笔 钱 并 不 多 ， 因 为 其 中 一 半 
已 给 了 卡拉 康 卡 村 的 个人 ， 另 外 还 送 给 普 拉 卡 施 一 点 钱 。 

勒 殉 瑙 是 印度 北方 的 手工 业 中 心 ， 这 里 手工 艺 品 特别 便 
宣 ， 比 如 ， 同 样 精美 的 刺 组 ， 在 德里 要 贵 一 倍 。 因 为 德里 的 游 
客 是 在 大 百货 商店 买 的 。 我 在 这 里 给 自己 买 了 一 件 淡 灰 色 的 布 
纱 丽 ， 上 面 组 满 了 花 。 做 这 样 的 手工 ， 伊 斯 兰 教 的 姑娘 们 也 许 
楼 花 掉 整 整 一 年 ， 但 纱 丽 却 卖 得 挺 便宜 。 我 想 给 自己 的 孩子 买 
些 有 意思 的 东西 :有 绣 金 竹 梁 家 用 平底 拖鞋 ， 叮 当 作 响 的 银 制 手 
镯 ， 还 有 一 些 便 宜 的 印度 小 玩意 儿 。 我 能 想象 得 出 ， 他 们 见 了 
这 种 灿烂 夺目 的 小 东西 该 有 多 么 高 兴 …… 

纳 济 河 巴 德 有 许多 便宜 小 吃 ， 是 放 在 当街 的 火炉 里 直接 加 
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工 的 。 吃 的 东西 的 确 美味 ， 但 最 好 别 往 四 处 瞻 一 一 墙 、 地 板 、 
桌子 都 脏 得 要 死 。 可 能 人 们 已 习惯 这 种 脏 脏 ， 因 此 熟 祝 无 睹 。 
我 也 想 不 予 理会 ， 但 是 办 不 到 。 城 中 心 的 饭馆 看 起 来 要 干净 象 
样 得 多 ， 但 在 这 纳 济 阿 巴 德 的 小 街头 ， 小 吃 比 什么 都 香甜 些 。 

我 们 浏览 了 市 容 ， 是 坐 在 三 轮 车 上 参观 的 ， 这 是 最 好 、 最 
廉价 的 市 内 交通 工具 。 三 轮 车 在 人 群 中 一 钻 就 过 去 了 ， 可 是 汽 
车 还 得 使 劲 按 嘲 叭 。 我 们 就 这 样 游览 了 全 城 。 

中 世纪 伊斯兰 教 的 纪念 碑 、 精 致 如 花边 的 伊 曼 巴 尔 建筑 艺 
术 、 清 真 寺 和 班 立 在 花园 绿 萌 丛 中 的 高 塔 是 勤 克 玉 这 个 “ 玫 现 
之 城 ” 的 标志 。 大 学 的 规模 之 大 使 我 惊 证。 我 还 真 没有 想到 能 
在 这 里 看 到 那么 多 占 地 庞大 的 现代 化 建筑 物 ， 以 泰戈尔 命名 的 
大 型 图 书馆 以 及 那么 多 大 学 生 ， 其 中 包括 不 少 欧洲 人 和 非洲 
人 。 这 个 城 看 起 来 既 富 又 贷 ， 这 里 的 一 切 ， 似 乎 需要 击 一 猛 
掌 ， 它 才能 脱离 土 错 欲 睡 的 状态 ， 重 新 获得 活跃 的 生机 。 

在 一 条 街 上 有 一 座 小 小 的 神 唐 ， 庚 里 是 冠 带 田 族 的 哈 努 曼 
的 彩绘 吹 象 。 印 度 教 神话 里 的 喻 努 曼 是 狼 神 ,， 罗 摩 的 忠实 用 
友 ， 曾 襄 助 他 建立 了 功业 。 可 是 独到 人 们 现在 还 膜拜 这 么 一 个 
彩色 猴子 雕 象 ， 不 免 令 人 感到 荒诞 不 稳 ， 哪 怕 是 加 涅 什 一 一 智 
正之 象 一 一 署 起 来 也 顺眼 一 些 。 现 代 化 都 市 的 告 上 居然 出 现 拜 
猴 王 的 事 真 可 谓 读 而 且 典 矣 ! 可 是 当 我 把 这 层 意思 告诉 西利 什 
时 ， 他 却说 ， 哈 努 曼 是 个 善良 的 神 ， 他 给 人 们 带 来 运气 ， 因 此 
在 他 脚底 下 供 了 不 少 花 。 

我 们 去 看 了 达 都 ， 她 就 住 在 惑 克 获 城郊。 虽然 对 这 里 的 贫 
穷 我 时 已 有 精神 准备 。 但 是 住房 中 灰 泥 录 落 的 墙壁 、 脏 脏 的 小 
院子 还 是 使 我 大 为 吃惊 。 孩 子 们 都 是 一 付 闽 问 不 乐 的 倒 棚 相 。 
真 难以 想象 ， 卡 拉 康 卡 的 王公 、 达 都 的 亲 哥 哥 亮 不 能 接济 一 下 
自己 唯一 的 亲 胞 妹 。 不 过 达 部 仍 象 往常 一 样 ， 异 常 亲切 。 她 还 
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把 我 们 领 到 邻居 、 一 个 名 叫 佩 吉 的 爱尔兰 女人 家 作客 。 这 个 佩 
吉 生 于 印度 ， 嫁 给 了 一 个 印度 教徒 。 

保 吉 有 一 双 淡 蓝 色 的 眼睛 ，. 面 类 红 红 的 ， 穿 一 件 印花 布 章 
衫 ， 她 的 几 个 孩子 倒是 都 象 印度 人 。 小 小 的 房子 是 东西 方 的 混 
合体 。 她 快活 地 大 声 说 ， 她 的 父母 很 爱 印 度 ， 她 自己 也 爱 这 个 
国家 ， 他 马上 就 问 我 ， 您 能 长 住 印 度 吗 ? 达 都 马上 向 她 解释 ， 
说 我 本 人 是 愿意 的 ， 但 是 别人 不 准 我 这 样 。 

“上 美国 大 使 馆 去 ! ” 佩 吉 打 抱 不 平地 叫 起 来 。“ 要 求 他 
们 给 予 政治 避难 权 和 国籍 ， 然 后 再 回 印 度 来 ! ” 

我 没 答 腔 ， 但 对 这 种 念头 已 不 感到 奇怪 了 。。 

晚上 我 们 一 起 去 仁 街 。 沈 选 宣传 在 这 里 尤为 壮观 ， 简 直人 象 
演戏 一 样 。 面 向 广场 的 拐角 上 有 几 所 楼 房 ， 每 个 楼 房 的 阳台 上 
都 安 了 扩 音 器 ， 广 场 上 则 人 头 攒 动 。 没 有 人 发 表演 讲 ， 大 家 对 
此 已 腻 烦 。 每 个 政党 的 施政 许诺 都 编 成 滑稽 歌 ， 在 音乐 伴奏 下 
别 出 来 。 这 很 吵闹 ， 但 比 起 演说 来 更 吸引 人 。 人 们 听 得 津津 有 
味 ， 不 时 发 出 笑 声 ， 人 民 同 盟 把 国 大 党 挖苦 得 够 哈 。 在 震 耳 的 
乐曲 声 中 人 们 在 街 上 游荡 ， 买 甜食 吃 。 

第 二 天 ， 达 都 把 我 们 送 到 车 站 ， 我 们 又 等 了 一 个 半 小 时 的 
晚点 车 。 不 过 这 次 车 是 倒 没 有 全 满 ， 所 以 我 头 枕 着 自己 的 手提 
包 ， 华 在 木板 人 党 上 一 路 都 在 打 卫 。 

二 月 份 我 游览 了 两 个 地 方 ， 阿拉 哈巴 德 和 贝 拿 勒 斯 。 我 到 
那里 去 是 由 于 认得 巴 哈 里 博士 ， 他 是 阿拉 哈巴 德 的 语言 学 家 ， 
当时 正在 莫斯科 编 印 地 文 一 俄 文 词典 。 

他 的 儿子 ， 一 位 律师 ， 曾 乘 自 备 小 汽车 和 妻 儿 及 朋友 一 一 
一 个 汽车 修理 厂 主 一 起 到 卡拉 康 卡 村 来 过 。 我 向 他 转达 了 他 父 
亲 的 息 身 问候 和 礼品 ， 他 于 是 立刻 邀请 我 和 他 一 起 到 阿拉 哈巴 
德 去 并 住 在 他 家 里 。 我 同意 了 ， 于 是 和 他 们 的 才子 们 并 排 坐 在 
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车 里 ， 年 轻 的 人 坐 在 前 排 说 说 笑 笑 ， 想 压 过 收音 机 的 声音 。 

这 位 年 轻 巴 哈里 可 一 点 不 象 他 六 十 岁 的 老子 ， 一 位 素食 主 
义 者 和 苦 修 教徒 。 他 在 这 个 年 纪 已 经 稍 嫌 腔 肿 ， 说 起 话 来 老 气 
横 秋 ， 爱 喝 几 串 。 他 和 他 的 朋友 比尔 都 是 进取 心 极 强 、 勇 往 直 
前 的 旁遮普 人 ， 他 们 的 麦子 完全 不 象 辛 格 家 的 人 那样 ， 而 是 印 
度 新 型 中 产 阶级 。 

当然 ， 在 卡拉 康 卡 村 他 们 就 知道 了 我 想 留 在 印度 的 打算 ， 
也 知道 两 图 政府 对 此 不 表 赞 同 。 一 路 上 这 两 位 朋友 谈 的 就 是 这 
个 。 巴 哈里 立刻 建议 和 反对 党 领袖 之 一 、 社 会 党 人 拉 姆 。 马 诺 
哈 尔 。 罗 希 亚 会 晤 ， 此 人 当时 正在 阿拉 哈巴 德 。 勃 拉 哲 十 在 世 
时 我 在 莫斯科 曾 和 他 有 一 面 之 交 ， 撮 拉 哲 士 说 这 个 人 是 个 好 小 
伙 子 ， 但 是 相当 怪 。 罗 希 亚 留 给 我 的 正 是 这 么 一 个 印象 。 

巴 哈 里 和 比尔 都 是 好 人 ， 他 们 一 心 要 帮 有 我 留 居 印度 ， 简 直 
拦 都 拦 不 住 。 和 他 们 一 起 在 阿拉 哈巴 德 度 过 的 时 光 真 可 说 是 马 
不 停 蹄 ， 疫 于 讲 命 。 可 是 还 多 亏 这 两 位 “导游 ”使 我 获得 不 
少 新 观感 。 

在 一 个 什么 公园 旁边 ， 那 里 正 举行 竞选 大 会 ， 巴 哈里 把 拉 
姆 。 马 诺 哈 尔 。 罗 希 亚 找 着 了 。 社 会 党 人 的 领袖 想起 了 和 我 在 
莫斯科 的 一 面 之 缘 ， 马 上 就 说 起 辛 格 的 好 话 来 。 巴 哈里 三 言 
语 就 把 我 的 “问题 ”和 他 说 了 。 

“页 是 些 夺 种 ! ” 罗 希 亚 喊 了 起 来 ， 他 的 眼睛 闪 着 光 。 
“我 要 为 你 的 事 到 议会 里 吵架 去 ! ” 

“不 必 了 ， 不 必 了 ，” 我 赶紧 说 ，“ 这 样 做 无 济 干事 。? 

罗 希 亚 沉 默 了 一 阵 ， 然 后 深情 地 握 了 我 的 手 。 继 续 谈 下 去 
已 没有 时 间 ， 因 为 别人 已 经 来 时 他 了 ， 我 们 已 处 在 人 群 包围 之 
中 。 

看 来 ， 朋 友 们 想 把 我 介绍 给 阿拉 哈巴 德 的 所 有 有 影响 的 人 
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物 。 晚 上 我 们 在 “世界 主义 者 俱乐部 ”时 被 介绍 给 著名 律师 和 
警察 长 。 俱 乐 部 人 很 多 ， 气 间 极 了 ， 客 人 们 都 已 酒 至 半 柄 ， 放 
浪 形 骸 。 喝 醉酒 的 印度 教徒 看 起 来 十 分 丢人 显眼 。 这 可 能 是 因 
为 酒精 与 他 们 的 习惯 和 传统 无 缘 。 那 位 知名 的 律师 嘴 里 一 面 唱 
着 ， 一 只 手 老 往 我 户 上 放 ， 我 只 好 制止 他 。 他 于 是 便 大 声名 起 
总 理 来 ， 说 了 一 些 影 射 她 的 脏 字 眼 。 他 老婆 好 不 容易 把 他 搜 回 
家 去 了 。 坐 在 桌 上 的 另外 一 批 人 在 讨论 着 怎么 “ 帮 2 我 。 警 长 
说 ， 如 果 我 下 了 决心 要 留 下 来 ， 那 么 在 “他 的 城 ” 里 ， 没 有 人 
敢 把 我 怎么 着 。 巴 哈里 和 比尔 已 经 把 许多 杯 威 斯 鼠 喝 下 肚 ， 此 
刻 是 中 断 讨论 、 打 道 回 简 的 时 候 了 。 

清早 ， 我 们 和 巴 哈 里 两 个 小 弟弟 一 起 略 略 填 了 填 胜 子 作 早 
餐 ， 他 请 求 我 回 莫斯科 时 别 告诉 他 父亲 说 他 喝 威 斯 鼠 …… 

然后 他 们 又 把 我 带 去 见 达 万 法 官 ， 他 是 本 地 印 苏 友好 协会 
主席 。 巴 哈里 认为 ， 达 万 能 出 点 主意 。 达 万 是 个 老 来 俏 。 只 有 
他 一 个 人 说 话 的 份 儿 ， 谈 他 在 苏联 旅行 时 如 何如 何 。 他 立刻 明 
白 ， 所 谓 我 的 “问题 ”讨论 起 来 要 担 挺 大 风险 ， 不 过 他 想 尽 可 
能 表现 得 悉 勤 一 些 ， 把 我 请 到 他 家 去 ， 老 想 蚀 根 问 底 地 盘问 
我 。 他 家 里 有 妻子 ， 还 有 一 个 成 年 的 儿子 。 他 打破 沙锅 纹 ( 问 ) 
到 底 ， 问 我 的 父亲 、 母 亲 和 赫 鲁 晓 夫 的 事 。 当 我 告诉 他 ， 我 知 
道 想 法 子 留 在 印度 简直 和 白搭 时 ， 达 万 松 了 一 口 大 气 ， 临 别 时 用 
东方 式 的 讨好 语气 对 我 说 ，“ 您 真是 又 聪明 ， 又 迷人 ! ” 

后 来 , 巴 哈 里 家 中 来 了 一 位 地 方 报纸 记者 ,他 听 着 指 手 划 脚 
的 巴 哈 里 谈话 ， 不 时 向 我 提问 题 ， 然 后 就 提 笔 记 下 来 。 这 一 切 
太 人 危险 了 ， 我 一 心 想 回 安静 的 卡拉 康 卡 村 ， 可 是 要 脱身 也 并 非 
易 事 。 我 们 还 在 当地 一 位 有 钱 的 企业 主 家 中 作客 ， 他 的 厂 出 产 
供 全 印度 用 的 手电 。 他 刚 给 自己 盖 了 一 所 现代 化 的 别墅 ， 舒 适 
而 且 漂 亮 ， 还 有 游泳 池 。 房 屋内 部 陈设 全 部 欧 化 ， 并 且 颇 不 俗 
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气 。 票 党 而 笑 勤 的 女 主人 乐意 地 领 我 参观 了 各 个 房间 。 我 不 知 
道 ， 用 茶 时 有 哪些 人 在 座 。 不 过 谈 的 是 农业 。 我 于 是 也 乐意 地 
谈 了 一 通 我 认为 苏联 集体 农庄 制度 的 失败 处 。 哪 知道 座 上 还 有 
一 位 共产 党 员 。 他 使 劲 驳 我 ， 看 来 他 根本 没 去 过 苏联 ， 只 读 过 


在 阿拉 哈巴 德 ， 我 听 了 用 锡 他 * 县 伴唱 的 即兴 演出 。 这 种 
乐器 真是 奇 钞 ， 雷 加 拉 人 对 此 颇 为 擅长 。 客 人 都 散 了 ， 可 我 还 
坐 着 不 想 走 。 这 位 即兴 艺人 ， 闭 着 眼睛 ， 忘 了 一 切 ， 曲 调 一 个 
接 一 个 ， 究 如 流水 涯 溪 。 这 次 深夜 乐 声 是 印度 贸 给 我 最 好 的 印 
象 之 一 。 

我 看 到 了 阿拉 哈巴 德 大 学 ， 它 面积 很 大 ， 和 误 克 瑞 大 学 一 
样 。 我 们 还 到 了 和 桑 嘎 姆 一 但 河和 朱 木 拿 河 汇 合 的 地 方 ， 那 里 才 
过 了 沐浴 节 ， 节 日 集 市 还 开 着 。 那 些 成 干 上 万 从 晃 远 的 省 份 步 
行 来 到 这 里 的 香客 ， 这 个 时 候 并 不 急 着 各 奔 东 西 。 在 回 家 的 路 
上 ， 他 们 挂 着 拐杖 、 不 懂 不 忙 地 走 着 。 传 统 的 力量 是 多 么 难以 
克服 呵 ! 它 把 这 些 人 从 几 百 英里 以 外 吸引 到 这 里 来 ， 为 的 是 要 
在 两 条 河 汇合 处 的 “圣水 ”里 浸 一 下 ! 

后 来 巴 哈 里 和 比尔 又 把 我 拉 去 参加 当地 的 “国际 狮 俱 乐 
部 ”的 一 次 聚会 ， 他 们 两 个 都 是 这 个 俱乐部 的 成 员 。 我 过 去 从 
未 听 过 这 个 世界 性 “ 雄 狮 和 母 独 2 协会 ， 因 此 我 就 好 奇 地 打量 
着 那些 衣着 考究 的 印度 和 欧洲 女人 。 忽 然 我 听 到 主席 发 言 中 提 
到 我 的 各 字 。 我 只 好 站 起 来 ， 并 说 了 几 句 我 爱 印度 之 类 的 话 。 
就 是 在 这 里 我 的 两 位 “ 响 导 ”的 咀 巴 也 还 是 把 不 住 关 。 我 坚决 
表示 我 要 回 卡 拉 康 卡 村 去 了 。 不 过 他 们 外 四 说 ， 我 们 还 可 以 绕 
上 百 把 英里 的 路 程 去 看 看 “ 圣 城 ” 由 拿 勒 斯 ， 我 终于 抵挡 不 住 


， 一 种 多 纺 深 , 属 拔 纺 乐器， 形似 届 登 , 亦 译作 “印度 诗 尝 ”。 
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这 种 诱惑。 

坐 在 汽车 里 游览 全 国 更 全 面 些 ， 而 大 树 复 盖 下 的 道路 尽管 
尘土 很 多 ， 但 是 很 有 意思 。 我 们 驱车 一 路 上 经 过 了 多 少 大 树 ， 
多 少 街道 集 市 ， 吃 了 多 少 恰 帕 提 [ 一 种 薄饼 ]。 这 是 一 种 和 辣 菜 
一 起 在 炉子 上 煎 出 来 的 食品 。 辣 得 烧 路 ， 但 特别 好 吃 ， 如 果 就 
着 喝 一 杯 浓 茶 加 牛奶 的 话 ， 味 道 尤 佳 。 慢 慢 地 我 对 灰尘 和 泥土 
完全 不 在 意 了 ， 路 上 的 小 吃 并 未 给 我 带 来 坏处 。 

“ 圣 城 ” 给 我 的 印象 极 坏 ， 首 先是 泥 和 一 种 莫名 其 妙 的 自 
味 。 在 通 往 恒 河 岸 边 的 街道 上 ， 半 死 不 活 、 脱 了 毛 的 牛 在 竹 
着 ， 肢 底下 到 处 是 牛 业 。 要 人 饭 的 残 度 人 、 生 死 的 香客 就 坐 在 尘 
埃 里 面 。 看 见 他 们 这 个 模样 真 揪心。 

恒 河 岸 边 启 字 很 多 。 在 那里 有 祈 神 的 ， 有 洗澡 的 ， 有 洗 纱 
丽 和 印度 腰 布 的 。 一 座 让 前 的 台阶 上 和 坐 着 一 个 长 头发 的 老头 ， 
穿 了 一 身 红 衣装 ， 他 闭 着 眼睛 在 喝 ， 就 象 火车 里 遇 到 的 那 位 香 
客 一 样 ， 只 有 这 一 个 老头 好 者 ， 其 余 的 都 令 人 看 不 上 眼 。 船 夫 
们 招待 游客 到 河上 乘 船 游览 ， 可 是 我 拒绝 了 。 卡 拉 康 卡 村 荒凉 
寂寞 的 恒 河 比 这 里 号 称 “ 印 度 教 中 心 ”的 恒 河 要 漂亮 、 庄 严 得 
多 。 

我 想 回 卡 拉 康 卡 村 去 。 我 肛 味 这 些 吵 吵 夺 喷 的 旅 伴 ， 他 们 
在 汽车 里 也 手 不 离 酒 瓶 ， 他 们 在 我 身边 搞 的 那些 手忙脚乱 的 声 
面 ， 使 我 七 穷 生 烟 。 他 们 原来 是 一 些 括 可 爱 的 人 ， 诚 心 诚意 想 
帮 有 我 一 把 ， 可 是 由 于 他 们 扯 族 放炮 ， 在 阿拉 哈巴 德 搞 得 这 样 满 
城 风 雨 ， 到 头 来 只 会 成 事 不 足 ， 败 事 有 余 。 这 一 点 他 们 并 不 清 
楚 ， 我 也 没 向 他 们 交底 。 好 不 容易 他 们 把 我 送 回 卡 拉 康 卡 村 ， 
又 喝 了 一 玻璃 杯 钱 别 酒 ， 才 驱车 离 去 。 | 

当 我 一 个 人 留 在 房间 的 时 候 ， 我 又 看 了 一 下 手稿 在 不 在 
原来 的 地 方 。 这 里 谁 也 对 它 不 感 兴趣 。 这 可 太 好 了 。 柳 芭 . 达 
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斯 迪 埃 来 电报 了 ，“ 我 们 将 乐于 同 您 在 巴黎 会 晤 。” 我 一 边 读 
电报 ， 一 边 简 直 要 笑 出 声 来 ， 这 会 儿 要 是 能 请 我 上 巴黎 等 于 是 


让 我 登 月 球 .…… 

早晨 ， 在 河岸 上 ， 我 又 见 到 一 群 农民 ， 还 有 穿 白色 西式 上 
衣 和 短裤 的 几 个 人 。 

` “这 也 是 和 平 队 的 美国 人 ，” 普 拉 卡 施 说 。“ 他 们 教 我 们 
的 人 怎样 测绘 地 形 图 。?” 

好 奇 的 男孩 子 们 在 这 一 群 人 周围 哆 着 。 我 忽然 想 同 这 批 年 
轻 人 搭 话 ， 我 只 不 过 想 看 看 这 批 美 国人 究 涡 是 什么 样 的 人 。 小 
伙 子 们 都 插 吉 人 喜欢 ， 他 们 问 我 从 哪儿 来 。 当 他 们 知道 我 是 从 
莫斯科 来 的 之 后 ， 其 中 一 位 说 ， 他 有 亲 威 在 拉脱维亚 。 我 和 他 
们 一 起 约 问 果 了 五 分 名 就 四 去 了 。 他 们 也 没有 问 我 任何 问题， 
因为 他 们 要 工作 。 

当 我 回 到 家 里 以 后 ， 普 拉 卡 施 笑 道 ，“ 既 然 您 自己 已 经 认 
得 这 些 美 国人 了 ， 现 在 我 就 可 以 请 在 我 们 农业 中 心 工作 的 那 两 
位 来 喝 茶 了 。 让 迪 内 希 生 他 的 气 好 了 ， 反 正 这 事 不 怪我 ! ? 

于 是 准备 了 茶 和 印度 甜食 ， 西 利 什 终于 把 自己 的 美国 朋友 
领 来 了 。 那 个 黑人 叫 米 勒 ， 淡 蓝 眼 睛 的 叫 史 密斯 。 他 们 刊 了 
脸 ， 洗 得 干 干净 净 ， 换 了 衬衣 ， 年 轻 的 脸 上 露出 亲切 的 表情 ， 
他 们 高 兴 的 是 又 能 来 作客 了 。 米 勒 说 ， 他 们 终于 找到 了 一 个 能 
做 声 的 厨子 ， 他 们 觉得 幸福 极 了 。 

“ 喀 ， 这 个 厨子 可 不 简单 ! ”他 碱 道 ，“ 我 真 育 欢 我 们 的 
厨子 | ” 

印 凑 农 村 的 种 种 不 便 看 来 并 未 使 这 些 健壮 活泼 的 年 轻 小 伙 
子 在 意 。 普 拉 卡 施 问 他 们 , 收 到 父母 的 来 信 没 有 ,在 这 里 工作 有 
没有 困难 。 可 是 他 们 一 点 不 觉得 困难 一 一 有 了 厨子 就 好 办 ! 这 
是 一 次 令 人 感到 愉快 的 会 兄 ， 对 于 我 来 说 是 一 次 重要 的 会 见 ， 
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因为 如 果 我 决定 投奔 美国 人 的 话 ， 我 将 会 很 容易 地 和 他 们 打 交 
道 。 

二 月 十 七 日 议会 选举 的 日 子 快 到 了 。 苏 莱 士 非常 激动 :他 
发 现 选民 名 单 里 有 几 十 个 早 就 去 世 的 居民 。 普 拉 卡 施 生气 地 
说 ， 在 竞选 群众 大 会 上 ， 国 大 党 的 支持 者 威胁 那些 不 选 国 大 党 
代表 的 人 ， 还 岳 了 那些 为 社会 党 宣传 鼓动 的 人 。 

“这 种 事 过 去 从 来 没有 过 ! ”她 说 ，“ 他 们 吓 距 我 们 的 农 
民 ， 因 为 这 些 人 不 懂得 这 是 不 记名 投票 。 农 民 们 以 为 只 能 投 迪 
内 希 的 票 。” 

选票 实际 上 并 不 开 列 候选 人 的 名 字 ， 而 是 代表 各 党 的 七 个 
象征 性 图 画 。 国 大 党 的 象征 是 一 只 键 牛 ， 共 产 党 一 一 镰刀 和 下 
捆 等 等 。 要 在 七 个 印章 中 挑 一 个 盖 在 选票 上 。 在 最 偏远 的 农村 
里 目 不 识 丁 的 老头 儿 、 妇 女 们 也 会 挑 ， 只 不 过 他 们 不 知道 选 淮 
是 好 罢了 。 

选举 在 不 同 的 日 子 里 在 各 省 举行 。 苏 菜 士 家 的 收音 机 一 分 
钟 也 不 售 。 这 是 执政 党 性 命 似 关 的 日 子 。 在 许多 邦 ， 国 大 党 的 
命运 都 如 一 发 系 于 钧 。 

在 卡拉 康 卡 村 所 属 的 那个 区 ， 选 举 也 非 暴力 莫 办 。 国 大 党 
的 对 立 面 被 毒打 。 连 想 都 不 让 农民 想 ， 就 催 着 他 们 盖 章 。 这 几 
天 出 进 这 家 时 时 敞 着 大 门 的 人 都 这 么 说 。 迪 内 希 ， 不 用 说 ， 获 
得 了 胜利 ,但 是 以 非常 微弱 的 多 数 当选 的 。 现 在 他 即将 去 德里 ， 
自己 这 个 小 小 的 王国 又 被 他 置 之 脑 后 了 。 


bd 各 种 


不 久 以 后 苏 洛 夫 再 次 光临 卡拉 康 卡 村 ， 带 来 的 是 莫斯科 对 
我 的 下 请 之 不 含糊 的 答复 ，“ 鉴 于 探亲 目的 已 达 ， 没 有 必要 继 
续 留 在 印度 。” 
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我 已 超出 印度 签证 期 限 多 住 了 一 个 月 ， 现 在 印度 外 交 部 将 
它 延 至 三 月 十 五 日 。 我 除了 回 德里 ， 别 无 他 法 。 开 往 莫斯科 的 
班机 为 三 月 一 日 和 三 月 八 日 。 

我 只 想 赢 得 哪怕 是 多 一 个 礼拜 在 乡下 的 时 间 ， 以 便 积聚 我 
全 身 的 力量 。 因 此 我 请 迪 内 希 给 我 订 一 张 三 月 五 日 由 勒 克 瑙 到 
德里 的 机 票 ， 同 时 把 这 件 事 通知 了 苏联 大 使 信 。 我 给 阿拉 哈巴 
德 的 巴 哈 里 和 比尔 写 了 一 封 信 ， 说 遗憾 的 是 我 不 得 不 走 了 。 

在 剩 下 的 屈指 可 数 的 几 天 里 ， 我 在 如 今 众 人 已 经 离 去 的 卡 
拉 康 卡 村 徘徊 ， 或 坐 在 游 廊 上 了 晃 望 恒 河 。 过 去 我 一 直 被 吾 得 走 
投 无 路 ;此刻 我 的 一 切 官能 都 警觉 起 来 了 ， 十 分 紧张 。 说 不 定 
这 是 生活 给 我 提供 的 唯一 的 机 会 ， 去 和 过 去 彻底 决裂。 

我 是 否 有 勇气 利用 这 次 机 会 ， 还 是 又 回 到 那 条 走 了 多 年 的 
莫斯科 生活 的 老路 上 去 ? 我 本 人 究竟 有 无 力量 敢于 踏 上 新 的 道 
路 ? 我 的 决心 时 隐 时 现 。 这 些 天 里 ,我 不 停 地 想 着 这 些 问题 。 我 
的 手稿 ， 那 个 通 向 另 一 种 生活 的 门票 ， 伐 得 我 手指 发 痛 。 就 算 
什么 手稿 也 没有 ， 我 照样 会 进退 两 难 。 

在 卡拉 康 卡 的 最 后 一 天 令 人 黯然 神 伤 。 普 拉 卡 施 一 早起 就 
活 开 了 。 我 处 于 绝望 中 ， 心 情 异 常 压抑 ， 我 有 这 样 一 种 感觉 ， 
就 象 我 这 回 是 去 自 投 罗网 。 

末了 ， 我 在 每 间 房 里 都 摆 上 鲜花 一 一 在 我 走 后 ， 好 让 他 们 
想念 我 儿 天 。 东 西装 上 了 吉普 车 ， 它 将 载 闭 我 在 尘土 飞扬 的 公 
路 上 其 系 三 个 小 时 。 院 子 里 满 是 人 ， 都 是 村 里 来 送行 的 。 

西利 什 障 我 去 勒 克 瑙 。 我 真 想 吻 吻 我 亲爱 的 主人 们 ， 和 他 
们 一 起 我 觉得 十 分 满意 。 可 惜 印度 不 作 兴 亲吻 。 大 家 只 欠 身 合 
党 告别 。 . 

“我 会 回来 的 ! ”我 对 他 们 说 这 个 话 时 心里 也 明白 ， 只 有 
不 辐 莫 斯 科 的 情况 下 我 才 会 回 到 这 里 来 。 可 是 他 们 并 不 明白 这 
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一 层 意 思 。 
我 们 的 吉普 车 转 过 砖 墙 ， 再 也 看 不 见 恒 河 银色 的 状 痢 波光 
了 。 我 们 的 车 慢 慢 地 驶 在 上 坡 的 窄 小 街道 上 。 
这 是 那 口 老 水 井 ， 这 是 学 院 建筑 物 ， 卡 拉 康 卡 村 终于 消失 
在 眼帘 中 。 我 不 知道 ， 此 次 离别 是 暂 别 ， 还 是 永别 …… 
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归 无 计 


三 月 三 号 和 四 号 我 是 在 勒 克 珊 过 的 ， 住 在 普 拉 卡 施 的 侄女 
儿 阿 伦 娜 ， 辛 格 的 家 里 。 我 不 想 在 阿 明 阿 巴 德 再 买 什么 东西 
了 。 我 勉强 我 自己 和 阿 伦 娜 睹 聊 。 我 们 也 曾 上 过 馆子， 乾 净 、 
价钱 贵 但 是 一 点 也 不 舒服 。 阿 伦 娜 的 丈夫 和 我 谈 他 去 日 本 的 旅 
行 ， 他 特别 欣赏 日 本 农业 采用 的 现代 化 耕作 法 。 他 拥有 一 个 大 
农场 ， 实 现 了 印度 条 件 许 可 下 的 机 械 化 。 通 过 实际 他 知道 怎么 
叫 作 收成 。 晚 上 坐 在 小 小 的 庭院 里 ， 我 们 长 时 间 地 谈论 着 所 调 
“社会 主义 ”的 试验 在 印度 农村 可 说 是 毫 无 用 处 。 
， ”和 年 轻 人 待 在 一 起 极为 偷 快 和 有 趣 ， 不 过 我 的 心事 翻 来 覆 
去 还 是 那 柱 事 ， 就 象 中 了 魔 怠 一样。 这 件 事 可 对 谁 也 不 能 提 


我 想到 我 在 莫斯科 的 家 ， 那 里 只 留 下 我 的 孩子 们 ……. 

十 四 年 来 我 和 我 的 孩子 们 住 在 沿 河 大 街 的 住所 里 ， 那 是 我 
头 一 回 有 的 、 真 正 的 家 。 我 是 一 九 五 二 年 搬 到 那里 去 的 ， 那 时 
父亲 还 在 世 ， 我 和 日 丹 诺 夫 指 安 ， 亚 ， 日 六 诺 夫 之 子 ] 离 了 
婚 ， 不 想 再 回 到 克里姆林 宫 去 了 。 我 七 岁 的 儿子 从 这 里 开始 上 
小 学 ， 后 来 卡 佳 也 上 了 同一 所 学 校 。 开始 我 家 有 佣 人 ， 孩子 
有 保姆 ， 后 来 ， 孩 子 们 长 大 了 ， 我 们 就 自己 操持 并 不 复杂 的 家 
务 。 我 在 这 里 学 会 了 使 用 煤气 炉 ， 做 饭 洗 衣 ， 颖 缝补 补 ， 过 去 
这 些 事 都 是 别人 着 我 干 的 。 我 的 者 保姆 认为 ， 最 要 紧 的 是 读 
书 、 上 学 ， 因 此 家 里 的 活 她 从 不 教 我 如 何 干 。 现 在 我 只 得 加 紧 
补 土 这 一 课 ， 但 错综复杂 的 “家 政 科 学 ”并 不 是 一 下 子 就 学 得 
会 的 。 我 高 兴 的 是 由 我 自己 来 付 煤气 、 电 费 和 房租 了 。 住 了 那 
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么 多 年 官 吐 ， 这 可 是 生平 第 一 次 有 了 自己 的 住房 。 

孩子 们 占 了 两 闻 房 ， 我 在 卧室 里 安 了 一 个 书 桌 ， 客 厅 却 很 
少 利用 : 我 们 爱 的 是 知心 朋友 ， 来 宾 恕 不 招待 。 我 家 真正 的 主 
要 房间 是 厨房 ， 桌 子 搁 在 朝 外 头 院子 的 窗 旁 ， 窗 外 是 一 座 硕 有 果 
仅 存 的 十 六 世纪 的 白色 木雕 小 教堂 。 我 们 就 在 厨房 里 接待 期 
友 ， 吃 早饭 、 午 饭 ， 喝 晚 茶 。 孩 子 们 放学 时 间 不 一 样 ， 各 人 有 
各 人 的 课程 表 ， 但 我 们 尽 可 能 资 在 灶 边 一 起 吃 。 在 这 里 我 们 做 
简单 的 早饭 和 晚饭 ， 午 餐 则 到 食堂 买 现 成 的 。 

十 四 年 来 我 们 过 着 深 居 简 出 的 生活 。 各 人 有 各 人 一 个 小 角 
落 用 于 工作 和 休息 ， 还 有 自己 必需 的 书 和 简单 方便 的 家 具 。 我 
们 是 两 手 空空 搬 进 这 所 一 无 所 有 的 住宅 的 ， 克 里 姆 林 官 的 东西 
我 一 样 也 不 想 拿 ， 因 为 那个 地 方 我 从 来 也 没有 喜欢 过 。 我 们 慢 
慢 地 添置 了 一 些 必要 的 家 什 。 只 是 在 一 九 五 五 年 我 才 向 总 理 布 
尔 加 宁 提 出 ， 至 少将 父亲 生前 的 大 量 藏 书 中 的 一 部 分 给 我 ， 因 
为 这 些 藏 书 是 打 妈妈 手 里 就 开始 搜集 的 。 根 据 一 切 法 律 ， 这 些 
藏书 是 应 全 部 移交 给 我 和 孙 儿 女 的 。 不 过 在 苏联 ， 法 律 是 不 起 
作用 的 ， 至 于 那个 总 理 ， 他 干脆 对 我 的 申请 不 予 理 具 。 我 也 没 
有 坚持 一 定 要 。 我 开始 逐渐 搜集 了 自己 的 一 小 批 藏书 ， 这 样 心 
里 反而 痛快 些 。 

我 家 每 个 人 的 生活 都 是 根据 自己 的 爱好 各 行 其 是 。 卡 佳 房 
闻 墙 上 都 是 马 和 骑手 的 照片 。 那 里 有 一 张杰 牵 琳 。， 肯 尼 迪 [前 
美国 总 统 肯 尼 过 的 夫人 】 带 着 小 儿子 约翰 骑 在 马上 、 旁 边 卡 洛 
琳 [ 肯 尼 迪 之 长 女 ] 骑 在 小 马上 的 照片 。 照 片 是 从 杂志 上 圾 下 来 
的 。 

奥 厂 有 一 床 越南 凉席 ， 墙 上 挂 着 镶 银 的 牛角 ， 还 有 格 鲁 吉 
亚 的 黑 陶 瓷 。 我 的 儿子 是 个 美学 家 兼 保守 派 。 他 知道 我 有 梳 动 
家 具 、 重 新 摆设 房间 的 六 好 ， 可 是 绝 不 让 我 撒 动 他 那 张 又 旧 又 
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破 的 沙发 椅 。 他 和 我 逗 笑 说 ，“ 你 都 折腾 遍 了 。 现 在 是 不 是 想 
把 旧 门 堵 死 ， 另 开 新 门 ? ”他 的 特点 是 墨守成规 、 一 动 不 如 一 
静 。 

他 从 小 就 不 踢 球 ， 不 扯 破 或 弄 脏 衣服 ， 不 玩 “ 打 使”， 不 
象 其 他 小 男孩 那样 。 可 能 是 在 进 小 学 之 前 有 整整 七 年 他 象 隐士 
一 样 孤独 地 居住 在 森林 别墅 里 ， 因 此 不 习惯 于 集体 生活 。 他 懒 
得 搞 运 动 ， 虽 说 他 清 雪 、 游 瀛 都 插 棒 。 可 是 小 小 年 纪 他 就 爱好 
看 书 ， 十 四 岁 时 读 起 托 尔 斯 泰 的 作品 就 手 不 松 卷 了 。 

我 没有 教 他 音乐 ， 我 认为 英文 课 对 他 好 处 更 大 。 可 是 他 的 
听力 和 音乐 修养 都 很 好 ， 很 侠 就 迷 上 了 古典 音乐 ， 于 是 我 们 俩 
就 一 起 上 音乐 学 院 去 昕 室内 音乐 和 交响 乐 演奏 会 。 他 喜欢 享 德 
尔 、 海 顿 、 维 瓦尔 迪 * ， 我 们 喜欢 听 巴 赫 的 管 员 琴 演奏 晚会 ， 
特别 是 德国 人 的 访问 演出 。 他 有 欣赏 能 力 ， 他 那 一 帮 人 很 逼 人 
爱 ， 我 特别 爱 痢 我 们 周围 那 伙 年 纪 和 他 相仿 佛 的 一 张 张 年 轻 的 
面孔 。 当 我 还 是 大 学 生 的 时 候 ， 管 风琴 演奏 晚会 都 是 些 上 了 年 
纪 的 人 去 听 ， 我 们 在 当时 是 极其 个 别 的 听众 。 时 代 和 爱好 都 变 
了 。 我 的 儿子 会 跳 各 种 最 新 式 的 舞 ， 不 过 与 他 这 一 代 人 不 周 的 
是 ， 他 却 不 喜欢 艺术 中 的 现代 派 。 

他 画 得 不 坏 ， 完 全 可 以 成 为 职业 动画 片 画家 ， 他 会 画 华 特 
* 狄 斯 耐 拓 风格 的 十 分 传神 的 小 动物 和 漫画 。 夏 天 我 和 他 在 别 
墅 里 出 版 曲 默 墙报 以 消磨 时 光 ， 同 我 们 邻居 们 的 家 庭 出 版 物 竞 
争 。 . 

他 对 人 文科 学 和 语言 有 爱好 ， 不 过 他 还 是 选择 了 医学 这 一 
行 ， 为 的 是 政治 不 会 干预 他 的 工作 和 生活 。 他 愿意 和 永久 人 性 的 


*1678 一 1741， 意 大 利 作 曲 家 和 小 提琴 家 。 
**1901 一 1966 年 ， 世 界 有 名 的 好 莱 坞 卡通 片 制 作 人 ,创造 有 米 老 限 、 唐 老 鸭 
兽 拟 人 动物 形象 。 
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价值 准则 打交道 ， 免 受 风 云 多 变 的 政治 的 影响 。 这 并 不 是 说 ， 
他 对 政治 不 感 兴趣 。 他 象 我 一 样 ， 注 祝 政局 : 但 对 于 他 来 说 ， 
政治 不 是 他 生活 中 的 基本 部 分 ， 就 象 对 于 我 一 样 。 他 想 工作 并 
善于 工作 ， 他 会 成 为 一 个 好 的 医生 。 他 爱 儿 童 和 动物 。 他 一 一 
这 个 安详 、 和 平 的 创造 者 ,诞生 在 第 二 次 世界 大 战 和 胜利 之 后 ， 
即 一 九 四 五 年 五 月 。 我 所 有 的 成 年 朋友 和 女 朋 友 都 喜欢 他 ， 而 
他 也 乐于 与 长 辈 为 伍 。 

我 们 报到 这 所 住宅 时 他 是 七 岁 ， 卡 佳 才 两 岁 。 他 的 启蒙 读 
物 是 我 买 的 ， 我 教会 他 游泳 、 滑 雪 和 照相 。 他 第 一 次 跳 狐 步 舞 
是 和 我 跳 的 。 后 来 移交 给 他 的 有 我 的 旧书 桌 、 我 的 书 、 我 对 巴 
赫 的 爱好 、 对 印度 的 着 迷 , 最 后 还 有 我 的 那 张 床 ,在 他 和 那个 女 
孩子 结婚 时 也 送 给 了 他 。 他 和 她 吵吵 又 痰 谈 ， 整 整 拖 了 四 年 。 

现在 他 面前 展现 的 是 艰苦 而 又 能 有 所 作为 的 医生 生涯 ， 他 
有 一 个 可 爱 而 勤劳 的 妻子 ,他 父亲 对 他 简直 爱 笋 。 比 起 卡 佳 来 ， 
他 不 怎么 特别 挂念 我 ， 他 已 经 不 再 需要 我 了 ， 能 为 他 做 的 ， 我 
已 全 都 做 了 。 

卡 佳 生 于 一 九 五 OO 年。 她 是 在 这 个 灰 砖 大 院 里 的 小 朋友 堆 
里 长 大 的 ， 看 来 合群 是 她 的 性 格 中 最 主要 的 特点 。 这 是 一 个 无 
忧 无 虚 、 开 朗 、 没 有 心眼 的 小 东西 ， 两 天 绯红， 老 是 和 一 才子 
人 结 帮 有 成 群 ， 驰 吸 吐 吐 。 她 喜欢 滑雪 、 打 乒乓 、 打 篮球 ， 时 时 
刻 刻 都 在 动 。 十 二 岁 上 头 她 就 停止 学 音乐 ， 她 自己 说 ， 倒 不 如 
把 这 些 时 间 花 在 骑马 上 ， 打 这 以 后 她 就 乐 此 不 疫 了 。 夏 天 在 体 
育 馆 她 还 和 一 群 象 她 这 号 顽皮 女孩 结伙 甚至 还 跑 足 球 。 

《战争 与 和 平 ? 这 部 长 篇 小 说 她 连 一 半 也 读 不 下 去 。 长 篇 小 
说 她 读 起 来 味 同 喝 蜡 ， 她 从 不 分 析 自 己 ， 也 不 分 析 别 人 。 小 时 
候 她 喜欢 童话 ， 幻 想 题材 ， 后 来 自己 还 编 了 一 些 ， 日 后 她 又 迷 
上 科学 幻想 小 说 了 。 她 和 我 儿子 一 样 ， 在 班 里 作文 名 列 第 一 ， 
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信也 写 得 生动 。 不 过 总 的 说 来 ， 文 学 和 艺术 不 是 她 的 行当 。 物 
理 、 化 学 、 数 学 、 天 文学 、 矿 物 学 ， 她 认为 要 有 趣 得 多 。 

遗憾 的 是 她 的 美学 观点 欠缺 一 些 。 可 能 这 要 等 稍 长 时 才 会 
出 现 ， 不 过 在 十 六 岁 的 年 纪 里 她 对 式样 和 颜色 都 不 讲究 ， 她 太 
需要 活动 和 实 于 了 。 她 不 会 穿着 打扮 ， 奥 夏 和 我 不 得 不 提醒 
她 ， 而 鞍 诺 背 卡 则 蔡 她 梳头 ， 把 发 式 搞 得 挺 合 适 。 

和 那些 谈 过 不 止 一 次 恋爱 的 同龄 人 比 起 来 ， 她 大 大 落后 ， 
她 和 男孩 子 要 么 是 好 朋友 ， 要 么 就 吵架 。 她 是 一 个 不 自私 、 好 
心眼 而 且 能 推 心 置 腹 的 朋友 ， 难 怪 和 她 年 纪 一 般 大 的 青年 都 喜 
欢 她 。 她 能 毫 不 畏惧 地 走 到 别家 的 恶 狗 前 面 ， 最 喜欢 疏 到 性 子 
暴 烈 的 马 背 上 ， 如 果 掉 了 下 来 ， 就 再 息 上 和 鞍 去 。 她 从 家 里 带 新 
鲜 水 果 、 蔬 菜 和 白糖 咕 蕊 吃 。 

她 很 温存 ， 也 很 杆 实 。 一 盒 巧 克 力 会 使 她 惊喜 万 状 ， 就 象 
是 得 了 半 个 世界 似 的 。 她 的 唯一 物质 财富 就 是 巧克力 和 书 。 在 
衣着 方面 她 十 分 随便 ， 这 使 我 那个 格外 注意 外 表 的 儿子 很 看 不 
惯 。 世 界 上 她 最 喜欢 的 衣着 是 紧身 祷 和 套头 运动 衫 。 

她 的 不 务实 际 的 程度 使 我 为 她 的 日 后 担忧 ， 她 不 会 颖 补 、 
不 会 慰 衣 、 不 会 作 饭 。 而 这 些 我 的 儿子 却 干 得 挺 好 。 不 过 她 解 
起 算术 题 来 十 分 顽强 ， 她 知道 她 自己 需要 什么 。 哥哥 和 妹妹 两 
人 秉性 各 不 相同 ， 但 他 俩 很 要 好 ， 不 在 一 起 就 想念 。 

他 们 两 人 都 是 “妈妈 完 爱 的 孩子 ”。 家 里 多 年 来 一 直 是 我 
的 际 肖 ”有 有 全 本 六 生 汪 玉 是 和 下 让 加 和 了 我们 
的 隆 党 。 有 年 轻 人 生活 在 身 旁 是 多 么 好 啊 ! 他 们 的 年 轻 的 声音 
就 象 鸟 儿 的 咽 嗽 。 

他 们 俩 开 胱 舞 议 会 时 跳 扭 押 舞 、 氮 摆 舞 和 扭 和 摆 ， 跳 什么 
都 好 看 。 平 常 家 里 总 是 冷 冷清 清 的 。 孩 子 们 一 早 就 上 课 去 了 ， 
回 家 以 后 急 急忙 已 到 厨房 ， 把 现成 的 午饭 热 一 热 就 吃 ， 然 后 各 
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自 回 房 。 在 房 里 他 俩 都 是 坐 在 书桌 旁 哨 书 ， 半 天 足 不 出 户 。 他 
们 生长 在 安详 和 爱抚 的 环境 中 ， 热 爱 劳动 和 安定 。 他 们 的 本 性 
既 不 好 斗 ， 也 不 爱 破坏 ， 不 过 他 们 有 充分 健全 的 批判 性 的 理解 
力 ， 这 是 世界 各 国 他 们 这 一 辈 人 所 固有 的 。 

这 一 代 人 对 假 话 很 敏感 ， 有 如 芒 刺 在 背 。 他 们 渴求 的 是 真 
实 、 自 然 和 自由 的 生活 。 他 们 相信 现实 ， 而 不 是 哲学 。 马 克 思 
主义 和 一 切 其 它 的 “主义 们 ”并 不 吸引 青年 一 代 的 头脑 ，“ 主 
义 们 ”早已 过 时 了 。 

如 果 我 不 回 苏 联 的 话 ， 孩 子 们 的 生活 也 不 会 改变 ， 它 已 安 
排 得 有 条 有 理 ， 三 个 人 一 起 友爱 团结 ， 他 们 会 继续 工作 的 。 他 
们 的 周围 都 是 爱护 他 们 的 册 友 们 ， 他 们 各 自 的 父亲 也 会 尽 一 切 
可 能 帮助 他 们 的 。 

奥 夏 的 父亲 是 莫斯科 著名 的 国际 法 和 外 交 政 策 专家 。 在 我 
和 他 分 手 以 后 ， 他 老 想 介入 奥 夏 的 生活 ， 他 没有 别 的 子女 ; 卡 
佳 的 父亲 是 苏联 最 大 的 大 学 之 一 的 校长 、 生 物化 学 博士 。 卡 佳 
和 他 的 父亲 关系 挺 好 ， 虽 然 他 住 在 罗斯 托 夫 ， 已 另 组织 家 庭 ， 
厄 前 还 有 一 个 小 儿子 。 可 是 这 一 切 并 不 妨碍 这 父 女 俩 对 精密 科 
学 的 共同 兴趣 。 不 用 人 怀疑， 在 她 日 后 受 教育 方面 他 会 助 她 一 辟 
之 力 的 。 再 说 ， 孩 子 们 能 离开 母亲 展翅 飞 去 ， 这 样 对 他 们 好 处 
更 大 些 。 我 的 心 对 他 们 是 难以 割舍 ， 但 他 们 却 并 非 缺 我 不 行 。 
不 过 他 们 现在 叫 我 回去 …… 

还 在 卡拉 康 卡 村 时 我 收 到 儿子 一 封 充 满 亲子 之 爱 的 信 ， 他 
写 信 从 来 是 如 此 的 。 他 写 道 ， 

“好 妈妈 ， 亲 爱 的 ， 你 好 ! 收 到 了 你 的 信和 和 电报。 非常 奇 
怪 的 是 我 打 给 你 的 那 封 电报 你 竟然 没有 收 到 。 我 想 ， 它 大 概 是 
在 那儿 给 弄 竺 了 …… 我 们 一 切 都 好 。 你 委托 办 的 祈祷 书 我 们 已 
拿 到 手 ， 别 的 事 都 算 顺 遂 ， 就 只 一 样 ， 卡 佳 很 想 你 ， 我 也 很 想 
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你 ， 希 望 快 点 见 到 你 。 在 日 常生 活 方面 我 们 过 得 非常 好 …… 

我 们 这 里 是 这 么 过 的 。 卡 佳 放假 时 她 和 丹 娘 一 起 上 别墅 去 
了 。 我 俩 放假 时 我 们 上 第 比 利 斯 的 表姐 家 去 了 。 这 一 段 时间 
0 .C .一 直 在 此 照顾 卡 佳 . 总 的 情况 都 很 好 ,就 是 有 一 样 不 好 ， 
大 家 特别 想 你 。 没 有 你 ， 日 子 特别 难过 。 请 快 些 回来 吧 ! 让 上 
帝 保佑 苏 莱 士 。 辛 格 本 人 和 他 一 家 身体 健康 。 紧 紧 亲吻 你 ， 人 迫 
切 等 竺 着 你 回来 。 吻 你 。 奥 夏 。” 


Ld bd 党 


- 除了 亲子 之 爱 和 对 朋友 的 善 恋 之 情 ， 没 有 什么 东西 使 我 割 
会 不 下 。 - 

我 整个 一 生 只 不 过 是 枯萎 而 死 的 树 根 一 一 这 树 根 原本 就 不 
和 牢固、 不 实在 。 我 不 留恋 那些 与 我 有 血缘 关系 的 亲属 ， 不 留恋 
莫斯科 这 个 我 普 生 长 并 过 了 一 辈子 的 地 方 ， 不 留恋 那些 我 从 小 
就 生活 在 其 中 的 一 切 。 

我 当时 是 四 十 岁 。 其 中 廿 七 年 我 是 在 沉重 的 压力 下 生活 过 
来 的 ， 随 后 的 十 三 年 我 才 逐 渐 从 这 个 压力 下 解放 出 来 。 在 苏 
联 ， 那 廿 七 年 ( 1926 一 1953 年 ) 被 历史 学 家 称 为 “斯 大 林 主 义 
时 期 ， 是 个 人 专制 时 代 ， 是 血腥 伙 怖 、 经 济 困 难 、 残 酪 战争 
和 意识 形态 的 反动 时 代 。 

一 九 五 三 年 以 后 我 们 的 国家 渐渐 苏醒 并 且 绥 过 气 来 。 恐 凯 
似乎 已 成 为 过 去 。 但 是 多 年 来 形成 的 经 济 、 社 会 和 政治 制度 ， 
仍然 一 息 尚 存 ， 牢 固 地 附着 在 党 内 ， 残 留 在 千 百 万 被 奴役 、 被 
迷 住 眼睛 的 人 的 思想 意识 中 。 

我 虽然 说 是 生活 在 “金字塔 的 顶峰 ”， 在 真情 最 难 上 达 的 
地 方 ， 但 我 的 整个 生活 和 全 国 的 生活 一 样 ， 也 同样 分 成 两 个 阶 
段 ， 即 一 九 五 三 年 以 前 和 一 九 五 三 年 以 后 。 
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对 於 我 ， 从 精神 囚禁 中 获得 解脱 的 过 程 和 其 他 人 有 所 不 
同 。 不 过 这 个 过 程 顽强 不 懈 地 进行 着 ， 真 理 象 滴水 穿 石 ， 透 过 
了 人 花岗岩。 

“水 滴 石 穿 ， 非 力 使 然 ， 恒 也 。” 这 人 句 拉 丁 名 言 我 在 大 学 
时 就 能 背 了 

否则 我 现在 就 不 会 在 勤 克 现 寻 思 我 该 怎么 办 ， 而 是 安稳 地 
住 在 格鲁吉亚 ， 在 那里 父亲 的 名 字 依然 倍 受 尊敬 ， 或 是 在 哥 里 
城 的 斯 大 林 博 物 馆 向 参观 者 介绍 他 的 “伟大 的 事业 ”和 “成 


我 出 生 和 成 长 的 家 庭 ， 一 切 都 不 正常 , 样 样 令 人 窒息 ,母亲 
的 自杀 就 是 这 种 走投无路 的 最 雄辩 的 象征 @ 。 我 周围 是 克 里 姆 
林 宫 墙 ， 家 庭 、 学 校 、 厨 房 都 有 秘密 警察 。 那 个 精神 空虚 、 冷 
酷 无 情 的 人 ， 计 一 堵 者 把 自己 和 老 同事 ， 老 朋友 、 所 有 的 素 
人 以 及 整个 世界 隔离 ， 伙 同 自己 的 同谋 将 国家 变 成 监狱 ， 在 那 
里 凡 有 生命 ,有 思想 的 都 被 扑灭 ,无 一 幸免 ， 那 个 引起 干 百 万 人 
恐惧 和 借 恨 的 人 一 一 这 就 是 我 的 父亲 ……. 

如 果 命运 使 我 投胎 在 某 一 个 无 名 的 格鲁吉亚 鞋匠 的 草 房 
里 ， 又 如 何 呢 ? * 那 我 也 会 象 其 他 人 一 样 ， 也 会 极其 自然 而 且 
毫 无 顾忌 地 民 恨 那个 远方 的 暴君 ， 僧 恨 他 的 党 ， 他 的 言行 。 何 
者 为 黑 ， 何 者 为 向 ， 这 难道 不 清楚 吗 ? 

可 实际 上 并 不 是 这 样 。 我 生 为 他 的 女儿 ， 在 童年 时 还 是 他 


加 在 谈 到 过 去 、 谈 到 我 在 苏联 的 生活 和 家 庭 的 相互 关 系 时 ， 我 不 得 不 重复 引 
用 一 些 我 在 (二 十 封 信 ? 内 所 提 到 的 若干 事实 。 这 是 我 在 1963 年 8 月 写 的 第 一 本 书 。 
那 时 我 写 的 只 是 家 史 ， 从 来 想到 有 朝 一 日 会 有 可 能 离开 我 的 祖国 。 不 过 这 些 往事 
， 却 是 日 后 的 各 种 决定 和 事件 发 展 的 根据 ， 这 在 当 时 无 论 是 在 书 里 或 是 生活 中 都 是 
预料 不 到 的 。 

斯 大 林 的 父亲 为 蓄 匠 。 
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最 完 爱 的 的 女儿 。 我 的 青年 时 代 是 在 他 个 容 阁 办 的 权威 下 度 过 
的 。 一 切 都 教导 我 、 强 迫 我 信仰 这 个 权威 。 如 果 周 围 有 哀 声 的 
话 ， 那 我 只 能 想 ， 这 是 别人 罪 有 应 得 。 二 十 七 年 来 我 是 我 亲生 
父亲 精神 毁灭 的 见证 人 ， 我 一 天 天 看 到 ， 一 切 有 人 性 的 东西 如 
何 离 他 而 去 ， 他 逐渐 变 成 一 座 阴 气 森 森 的 纪念 碑 …… 可 是 我 们 
这 一 代 人 却 被 教导 说 ， 这 个 纪念 碑 就 是 共产 主义 一 切 美好 理想 
的 体现 者 ， 它 的 活 的 化 身 。 

我 们 几乎 是 从 被 裸 中 就 受 共 产 主义 的 教育 。 在 家 庭 、 在 学 
校 、 在 大 学 里 都 是 这 样 。 我 们 开始 是 “十 月 儿童 > *# ， 继 而 成 
为 少先队 员 ， 最 后 就 是 共青团 员 ， 然 后 就 吸收 入 党 。 如 果 我 在 
党 内 不 担任 工作 ( 象 许多 和 一样) ， 只 交纳 党 费 ( 象 大 家 一 
样 ) ， 那 我 总 归 得 投票 赞成 任何 党 的 决议 ， 哪 怕 我 认为 这 个 决 
议 不 正确 。 列 宁 是 我 们 的 圣 象 ， 马 克 思 和 恩格斯 是 圣 徒 ， 他 们 
的 每 句 话 就 是 十 扑 不 破 的 真理 。 我 父亲 的 每 名 话 一 一 不 论 是 书 
面 的 、 还 是 口头 的 ， 都 是 上 天 的 启示 。 

在 我 青年 时 代 ， 共 产 主义 之 於 我 简直 就 是 中 流 研 柱 ， 不 可 
动摇 。 不 可 动摇 的 还 有 我 父亲 的 威信 ， 他 的 一 切 都 绝对 正确 。 
可 是 后 来 我 开始 逐渐 怀疑 他 的 正确 性 ， 愈 来 愈 相 信 他 无 缘 无 故 
的 残酷 性 。“ 马 克 思 列宁 主义 ”的 理论 和 教条 在 我 的 眼睛 里 逐 
. 浙 褪 色 、 调 谢 。 党 失去 了 它 的 正义 事业 的 英雄 、 革 命 光环 。 一 
九 五 三 年 以 局 ， 当 这 个 党 第 抽 地 、 无 望 地 试图 摆脱 它 的 前 领袖 
而 与 之 脱离 关系 时 ， 我 进一步 看 到 这 个 党 和 “个 人 迷信 ”之 间 
的 内 在 的 深刻 一 致 性 ， 它 在 二 十 年 来 一 直 是 支持 这 种 “个 人 迷 
信 ? 的 。 

我 不 仅 逐 步 对 父亲 的 独断 专 行 有 所 认识 ， 而 且 也 对 他 亲手 





* 指 苏 联 过 去 预备 参加 少先队 的 7 至 11 岁 的 儿童。 
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建立 的 、 亲 害 了 于 百 万 无 事 辆 和 性 者 的 血腥 恺 饰 制度 看 得 更 清 
楚 了 。 我 也 浙 浙 明白 ， 不 管 那些 同谋 犯 如何 艇 费心 机 ， 他 们 也 
不 能 逃脱 罪 瑞 。 这 时 ， 那 座 建 筑 在 谎言 基础 上 的 整个 大 厦 ， 一 
下 子 从 上 到 下 散 了 架 。 

一 朝 看 见 了 东西 就 不 能 再 装 有 瞎子。 对 於 我 来 说 ， 这 个 趴 然 
省 悟 的 过 程 并 不 是 轻松 的 ， 也 不 是 三 下 两 下 就 完事 的 。 它 仍 在 
继续 。 我 们 这 一 代 人 对 我 们 国家 、 革 命 、 党 的 历史 太 无 知 了 ， 
人 们 对 我 们 隐 栈 真情 为 时 太 久 了 。 

我 是 在 家 里 、 在 亲人 群 中 了 解 我 父亲 的 。 他 和 大 家 搞 不 
来 ， 喜 怒 无 常 。 可 是 我 长 期 一 直 不 知道 他 为 了 取得 个 人 独裁 的 
权力 、 在 党 内 与 过 去 自己 的 老 同 志 进 行 的 政治 斗争 史 。 我 越 知 
道 得 多 一 一 有 时 ， 消 息 来 源 是 完全 意 想 不 到 的 一 一 我 的 心 一 次 
比 一 次 凉 ， 由 於 轴 饰 而 几乎 要 停止 跳动 ， 我 真 想 毫 不 回顾 地 和 逃 
走 ， 管 它 上 哪儿 …… 要 知道 这 是 我 的 亲 老 子 ， 一 想到 这 里 ， 真 
情 就 显得 更 加 可 怕 。 

官方 对 所 谓 “ 个 人 迷信 ”的 揭发 在 我 看 来 并 没有 说 清楚 什 
么 。 这 个 愚昧 的 术语 本 身 就 说 明 ， 党 并 不 愿 也 不 可 能 对 这 个 与 
民主 为 敌 、 与 民主 相悖 的 有 害 的 基本 理论 作出 结论 ， 并 且 源 源 
本 本 和 盘 托 出 。 不 是 政治 侈 谈 而 是 生活 本 身 一 一 以 它 的 意 想 不 
到 的 反常 的 东西 帮助 我 懂得 了 真理 。 虽 然 我 的 母亲 早已 不 在 人 
世 ， 但 是 我 应 将 一 切 首 先 归功 於 对 她 的 记忆 。 

我 六 岁 半 以 前 的 岁月 在 慈母 温暖 的 怀抱 中 度 过 ， 这 有 如 和 
申 阳 春 的 童年 将 使 我 终生 难忘 。 我 记忆 中 的 妈妈 非常 美丽 ， 落 
落 大 方 ， 混 身 散 发 着 香水 的 味道 。 虽 然 我 完全 由 保姆 和 家 庭 教 
师 教养 ， 但 在 我 童年 生活 的 全 过 程 中 ， 处 处 都 是 妈妈 蓄 祥 的 关 
怀 。 她 认为 最 主要 的 是 我 们 的 文化 教育 和 道德 观点 的 培养 。 诚 
实 、 劳 动 和 正义 她 看 得 比 什么 都 重要 。 真 理 的 结实 而 又 杰 角 分 
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了 明 的 晶体 是 她 性 格 的 基石 ， 这 性 格 要 求人 不 能 “ 单 赁 面包 ” 活 
着 。 她 不 到 三 十 岁 的 时 候 ， 还 在 学 习 ， 想 成 为 一 名 纺织 工程 
师 ， 她 希望 摆脱 她 的 “高 位 ”，“ 高 位 ”只 能 使 她 感到 压 
抑 。 

妈妈 是 一 个 理想 主义 者 ， 她 对 革命 的 态度 充满 了 诗人 般 的 
浪漫 主义 色彩 。 她 相信 :人 在 首先 改善 自身 以 后 , 才 会 建立 一 个 
美好 的 未 来 。 她 的 老 朋 友 们 一 一 波 林娜 。 英 洛 托 娃 、 采 拉 ， 安 
德 列 耶 娃 、 玛 丽 亚 。 卡 网 诺 维 奇 、 叶 卡 捷 林 娜 。 伏 罗 希 洛 娃 以 
及 阿 什 军 ， 米 高 扬 都 这 人 么 说 她 的 。 她 还 有 许多 和 她 更 亲近 、 趣 
味 更 相投 的 女友 ， 都 是 她 过 去 中 学 时 代 的 同班 同学 ， 但 是 在 她 
死 后 我 就 没有 见 过 这 些 人 了 。 我 只 知道 她 过 去 的 音乐 教员 普 赫 
里 亚 可 娃 ， 一 个 非常 有 才能 、 有 风趣 的 人 。 事 隔 多 年 这 位 老师 
又 教 我 音乐 ， 她 谈 起 妈妈 时 总 提起 她 奇妙 的 演员 应 赋 。 

我 的 外 婆 到 老 还 是 一 个 有 血性 、 嘴 巴 把 不 住 关 的 人 。 她 党 
念 耻 说， “你 妈 是 个 笨蛋 ! ”她 一 开始 就 怪 她 不 该 和 我 父亲 结 
婚 ， 这 种 一 针 见 血 的 “评价 ”反映 了 现实 主义 者 对 浪漫 主义 者 
和 诗人 的 看法 。 我 的 粳 妈 和 务 妈 们 说 ， 我 妈 是 个 稳重 、 端 庄 并 
且 有 些 忧 郁 的 人 ， 和 我 外 汛 的 急 脾 气 全然 两 种 秉性 。 她 们 说 在 
她 这 个 年 纪 ， 她 太 “ 严 厉 和 严肃 ”， 太 “循规蹈矩 ? 了 。 凡 认 
识 她 的 人 都 说 ， 她 在 后 期 是 不 幸 、 幻 灭 和 抑郁 的 。 

当 我 父亲 成 为 她 心中 的 革命 英雄 时 ， 她 才 十 六 岁 。 成 年 以 
后 她 才 明 白 ， 她 错 了 。 她 立身 之 道 和 我 父亲 的 政治 上 的 犬 人 需 主 
义 以 及 凶残 发 生 了 冲突 。 周 围 发生 的 一 切 完 全 不 是 按 着 她 认为 
正确 的 轨道 运行 ， 而 我 父亲 也 并 非 她 心目 中 描绘 的 那个 理想 的 
化 身 ， 倒 不 如 说 刚好 相反 …… 

据 她 的 姊 录 说 ， 她 的 生活 变 得 无 法 忍受 。 有 一 天 她 把 孩子 
带 上 ， 到 列宁 格 勒 去 了 ， 打 算 从 此 不 回 到 父亲 身边 ， 可 是 后 来 
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还 是 回来 了 。 后 来 她 又 档 上 乌克兰 去 找 她 的 姊 姊 ， 然 后 在 那里 
工作 。 她 和 我 父亲 争吵 ， 对 镇 压 表示 抗议 ， 可 是 这 都 没有 用 : 
她 根本 无 法 改变 这 种 状况 。 她 自杀 时 才 败 一 岁 ， 是 因 极 端 类 望 
和 无 法 改变 现状 而 绝望 致死 的 。 

这 是 在 一 九 三 二 年 ， 可 怕 的 饥 饶 年 。 这 一 年 正 着 竭尽 全 力 
完成 五 年 计划 ， 实 行 强迫 性 集体 化 ， 这 一 年 在 党 内 要 求 撤 掉 我 
父亲 总 书记 职务 的 呼声 也 很 高 。 

妈妈 在 死 前 给 父亲 留 了 一 封 遗书 ， 里 面 全 部 是 政治 性 的 指 
控 。 这 封 信 当 时 只 有 最 亲近 的 几 个 人 得 以 读 到 ， 后 来 很 快 就 被 
销毁 了 。 它 的 政治 性 远 比 党 本 油 对 当时 发 生 的 情况 的 置 法 要 重 
大 得 多 。 

一 九 五 四 年 我 的 姨妈 和 奥 妈 才 从 监狱 里 放出 来 ， 她 们 告诉 
了 我 这 封 信 以 及 妈妈 自杀 的 事 。 当 时 父亲 已 死 ， 我 也 已 成 年 ， 
她 们 经 过 这 么 一 场 大 变故 之 后 是 不 会 对 我 说 假 话 的 。 她 们 说 ， 
当时 这 件 事 如 此 使 人 惊 骇 ， 以 致 大 家 只 有 张 皇 失措 的 份 儿 ， 一 

心 只 想到 如 何 掩盖 真象 。 故 此 遗体 未 经 医生 检验 ， 没 有 医学 结 
论 ， 让 告 中 只 神秘 地 提 到 “又 然 死 于 十 一 月 八 日 深夜 ”。 在 出 
袭 以 前 也 不 让 对 尸体 作 防 腐 处 理 ， 谁 也 不 许 进门 。 

对 父亲 这 位 大 人 物 的 反感 、 恐 惧 和 仇恨 在 这 一 年 达到 如 此 
强烈 的 程度 ， 以 致 关于 谋杀 之 说 很 快 就 传 开 了 。 这 一 说 使 许多 
人 认为 比 自杀 之 说 一 一 一 个 这 么 年 轻 、 健 康 、 大 家 都 喜欢 的 妇 
女 哪 能 去 自 寻 短 见 一 一 似 更 近乎 情理 一 些 。 我 不 下 一 次 地 听 过 
关于 谋杀 一 说 的 各 种 版 本 ， 尽 管 多 种 说 法 自 相 了 矛盾 ， 但 归结 到 
一 点 都 是 说 死者 是 父亲 杀害 的 。 

与 此 同时 ， 照 我 姨妈 和 曙 妈 (妈妈 的 姐姐 安娜 。 雷 登 斯 和 
她 的 嫂子 叶 苹 吉 妮 亚 。 阿 里 卢 那 硅 ) 所 说 的 ， 当 时 父亲 对 此 事 
比 谁 都 震惊 ， 因 为 他 完全 知道 ， 这 件 事 是 对 他 本 人 的 挑战 和 抗 
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议 。 他 都 未 能 强 使 自己 去 参加 车 社 。 他 心力 交 妾 ， 六 神 无 主 。 
他 一 向 把 母亲 看 成 可 靠 、 忠 实 的 朋友 。 她 的 看 法 和 意见 ， 凡 与 
他 相左 的 ， 他 一 概 听 之 以 鼻 并 加 以 贬斥 ， 这 只 不 过 因为 他 看 待 
妻子 、 家 庭 ， 从 来 是 “亚细亚 ”方式 ， 即 从 这 个 字 最 庸俗 的 涵 
义 上 来 行事 的 。 打 这 件 事 过 后 ， 他 就 变 得 更 凶狠 了 。 一 九 四 八 
年 他 竞 不 惜 让 姨妈 和 鼻 妈 去 坐 十 年 补 ， 仅 仅 是 因为 她 们 “知道 
的 事 太 多 ”。 至 于 在 党 内 ， 后 几 年 里 存在 一 种 铁定 不 移 的 官方 
说 法 ， 即 妈妈 原本 是 个 “神经 病 患 者 ” ， 有关 她 的 事 有 失 体 
统 ， 不 值 一 提 。 我 是 在 一 九 四 八 年 一 一 一 九 五 〇 年间 在 日 丹 谱 
失 家 昕 到 这 种 说 法 的 。 

凡 认 识 妈 妈 的 人 都 喜欢 她 。 她 的 亲近 朋友 中 有 布 哈 林 和 基 
党 夫 。 毫 无 疑问 ， 这 两 位 的 自由 和 民主 观点 较 之 我 父亲 的 暴躁 
对 她 更 亲切 些 。 布 哈 林 和 基 洛 夫 乐观 地 认为 ， 可 以 使 父亲 “4 近 
朱 者 过 >”。 妈 妈 则 失去 这 种 乐观 的 信心 ， 因 此 终于 绝望 而 死 。 
她 倒是 比 两 位 有 经 验 的 政治 家 更 有 先 见 之 明 。 

妈妈 、 布 险 林 以 及 基 洛 夫 这 三 位 亲近 的 人 的 惨遭 不 幸 ， 深 
刻 和 无 情 地 向 我 说 明了 “斯 大 林 主 义 ? 的 实质 。 他 们 三 个 人 都 
曾 以 各 自 的 方式 反对 这 种 制度 ， 可 是 在 力量 车 殊 的 斗争 中 ， 
他 们 竟然 败北 阵亡 …… 象 赫 鲁 晓 夫 、 米 高 扬 以 及 其 它 同 谋 者 ， . 
他 们 曾 胆 小 怕 事 地 给 父亲 撑 过 侣 ， 而 在 父亲 身后 却 又 希望 逃脱 
罪责 ， 这 些 人 能 同 我 说 得 请 什么 问题 呢 ? 1 

”妈妈 死 时 我 才 六 岁 ， 因 此 很 长 时 间 我 一 直 不 知道 真象 。 在 
随后 的 十 年 中 ， 我 只 能 看 到 ， 她 亲手 努力 培育 的 一 切 如 何 连 根 
毁 掉 。 家 里 的 家 庭 教 师 和 修 人 都 给 赶 走 ， 儿 童 教育 制度 全 部 搞 
垮 ， 作 为 这 种 教育 制度 的 象征 一 一 别墅 里 的 我 们 儿童 游戏 场地 
也 给 平 掉 了 。 妈 妈 的 一 些 简单 家 具 和 小 玩意 也 搞 不 见 了 。 她 的 
笔记 本 、 私 人 用 品 全 部 收 起 来 上 了 锁 ， 钥 匙 放 在 国家 安全 部 派 


。134。 








来 的 警卫 队长 手 里 。 现 在 整个 房子 都 有 军队 把 守 ， 佣 人 也 是 国 
家 安全 部 派 来 的 领 工 资 职员 ， 头 头 是 国家 安全 部 的 一 位 大 尉 。 
妈妈 生前 住 的 房子 不 复 存在 ， 克 里 姆 林 宫 里 的 住房 、 我 们 的 老 
别墅 以 及 父亲 现在 去 住 的 新 别墅 开始 有 了 官方 称呼 ，“ 某 某 号 
项 目 ”。 

母亲 死 后 的 十 年 我 过 着 单调 的 、 与 世 中 绝 的 生活 。 我 住 在 
克里姆林 宫 里 就 象 住 在 确 堡 里 一 样 。 我 跟前 唯一 的 好 心 人 是 我 
的 保姆 。 那 些 年 里 我 还 不 明白 国内 发 生 了 什么 事 ， 不 过 即便 是 
我 家 也 逃 不 了 残酷 的 悲剧 。 一 九 三 七 年 我 父亲 第 一 个 妻子 的 届 
哥 、 格 鲁 吉 亚 老 布 尔 什 维 克 阿 列 克 赛 。 谢 。 斯 瓦 尼 泽 和 他 的 妻 
子 玛丽 亚 一 起 被 捕 。 他 的 姐妹 玛丽 科 也 被 捕 。 接 着 我 的 姨 父 、 
波兰 共产 党 员 斯 坦 尼 斯 拉夫 ，。 雷 登 斯 也 相继 被 撒 。 斯 瓦 尼 泽 家 
三 口 和 雷 登 斯 次 死 狱 中 。 禁 止 姨 妈 来 看 我 们 这 些 孩 子 。 我 的 身 
奥 巴 维 尔 死 于 心力 衰竭 ， 原 因 是 他 对 亲人 和 大 批 朋友 被 捕 一 事 
感到 骇 然 。 尽 管 他 在 父亲 面前 力 陈 这 些 受 害 者 的 无 这， 但 到 头 
米 也 是 尾 然 。 也 禁止 他 的 遗 媚 同 我 们 会 见 。 我 的 外 祖父 母 实际 
上 也 不 能 见 到 我 父亲 ， 因 他 不 太 听 这 些 人 追问 有 关 “ 失 完 亲 
属 ” 的 下 落 ， 而 这 批 人 之 死 ， 毫 无 疑问 ， 路 了 父亲 本 人 ， 别 人 
是 无 权 批 准 的 。 

一 个 十 二 、 十 三 岁 的 女 学 生 是 不 能 全 面 思考 所 发 生 的 一 切 
事情 的 。 怎 么 也 不 能 设想 ，“ 阿 亡 沙 身 身 ”“ 玛 露 霞 身 妈 ” 和 
“斯 塔 赫 姨 父 ”就 是 那些 “人 民 公 敌 ” 一 一 这 是 当年 的 官方 宣 
传 ， 连 对 中 、 小 学 生 都 是 这 么 说 的 。 我 只 好 退 一 步 想 ， 他 们 一 
定 是 卷 到 同一 桩 悲剧 性 的 误会 里 面 去 了 ，“ 就 是 爸爸 本 人 ”也 
搞 不 清 。 这 件 不 限于 我 一 家 ， 而 是 遍及 全 国 的 事情 ， 不 能 不 和 
父亲 的 名 字 联 系 起 来 看 ， 但 等 我 顿 然 醒悟 过 来 ， 这 已 是 若干 年 
以 后 的 事 了 …… 在 那些 年 里 我 想 都 想 不 出 来 ， 他 居然 能 把 他 相 
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识 的 正直 的 规矩 人 无 缘 无 故地 处 死 。 只 在 稍 过 了 几 年 ， 等 我 已 
成 为 青年 的 时 候 ， 某 毕 意 外 发 现 才 使 我 相信 这 一 切 都 是 干 真 万 
确 的 事 。 

我 十 六 岁 时 才 知 道 ， 妈 妈 是 自杀 身 死 的 。 这 对 我 是 一 次 非 
常 痛苦 的 发 现 。 当 时 正在 打仗 ， 那 年 冬天 我 和 姨妈 、 外 婆 一 起 
住 在 十 比 雪夫 。 我 一 问 起 她 们 一 些 情况 ， 我 马上 就 明白 妈 妈 是 
非常 不 幸 的 。 她 和 父亲 在 一 切 问题 上 都 有 分 歧 ， 从 政治 到 子女 
教育 。 我 从 来 喜欢 我 的 妈妈 ， 虽 说 她 并 不 娇 惯 我 们 。 我 这 才 感 
觉 到 ， 父 亲 是 太 不 对 了 ， 母 亲 的 死 他 是 不 能 辞 其 个 的 。 他 的 绝 
不 动摇 的 威望 晃动 得 厉害 了 …… 

对 我 的 教育 是 ， 对 父亲 绝对 服从 和 尊敬 。 无 论 是 在 家 、 在 
学 校 里 、 在 一 切 地 方 ， 他 的 名 字 从 来 是 和 “伟大 、“ 英 上 明 ” 
这 些 形容 词 连 在 一 起 的 。 我 知道 ， 他 爱 我 胜 过 爱 两 位 哥哥 ， 
署 到 我 学 习 好 他 挺 满意 。 我 很 少见 到 他 ， 他 独自 住 在 别墅 里 ，、 
不 过 从 妈妈 死 后 到 战争 开始 ， 他 还 是 尽力 多 多 关心 我 。 在 长 成 
以 前 我 对 他 是 十 分 敬爱 的 。 

可 是 “青春 造反 期 ? 来 到 ， 在 这 个 期 间 ， 一 切 权 成 都 受到 
批判 ， 而 首先 是 父母 的 权威 。 我 忽然 觉得 妈妈 这 个 形象 里 有 某 
种 黎 对 真理 。 我 记 亿 中 的 妈妈 、 别 人 日 中 的 妈妈 也 都 有 这 种 绝 
对 真理 ， 而 父亲 身上 的 这 种 威信 却 忽然 消失 得 一 干 二 净 。 以 后 
情况 也 愈 来 愈 朝 这 个 方向 发 展 ， 我 知道 妈妈 的 事 越 多 ， 妈 妈 在 
我 限 中 的 形象 就 越 高 大 ， 可 是 爸爸 却 失 去 了 他 头 上 的 光环 。 

” 没 过 一 年 ， 又 发 生 了 一 件 新 的 打击 事件 。 我 那 时 是 一 个 十 
七 岁 的 中 学 女生 ， 有 一 个 比 我 大 廿 岁 的 人 爱 上 了 我 ， 我 也 受 上 
了 他 。 这 种 天 真 无 聊 的 恋爱 无 非 是 在 莫斯科 大 街 上 路 路 路 欧 ， 
署 辕 戏 ， 署 看 电影 ， 两 个 类 型 不 同 却 又 心心 相 印 的 人 含情 脉 脉 
的 相互 着 恋 。 如 是 而 已 。 可 这 人 么 一 来 居然 使 我 局 围 的 “代理 人 * 
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惊恐 万 状 ， 而 父亲 也 十 分 震怒 。 

这 位 年 事 马 长 而 且 成 熟 的 人 心里 明白 ， 他 的 罗曼 斯 是 没有 
好 下 场 的 。 这 是 明摆着 的 事 。 于 是 他 打算 离开 莫斯科 。 可 是 他 
忽然 被 捕 ， 被 控 犯 有 间谍 罪 ， 流 放 到 北方 五 年 ， 随 后 又 送 去 
劳改 车 果 了 五 年 。 毫 无 疑问 ， 他 的 被 捕 是 奉 父 亲 之 命 执行 的 ， 
我 后 来 知道 了 ， 是 他 授意 的 。 毫 无 道理 的 专横 到 如 此 程度 使 我 
很 久 都 不 能 镇 静 下 来 …… 要 救 这 个 人 可 说 毫 无 办 法 ， 父 亲 从 来 
不 肯 收 回 成 命 。 

这 一 年 之 内 我 的 两 次 发 现 ， 使 我 和 父亲 永远 离心 离 德 ， 后 
来 几 年 我 们 之 间 裂 痕 更 深 了 。 1 

战 司 父亲 几乎 绝 足 不 到 克里姆林 宫 的 家 中 来 ， 只 住 在 别墅 
里 ， 因 此 我 们 很 少见 面 。 我 再 不 是 他 的 掌上 明珠 ， 我 对 他 的 女 
儿 之 爱 和 尊敬 也 象 云雾 一 样 消散 了 。 但 是 我 对 父亲 “政治 发 家 
史 2 的 理解 还 不 甚 了 了 。 我 和 他 疏远 ， 在 开始 时 还 只 是 和 他 这 
么 一 个 人 朴 远 而 已 。 

克里姆林 宫 和 俄国 其 它 地 方 中 间 隔 了 一 培 墙 ， 真 理 根本 进 
不 到 这 里 来 。 在 这 堵 墙 和 内， 我 象 生 在 没有 水 源 的 悬崖 绝 壁 上 的 
一 株 植 物 ， 渴 望 阳光 ， 以 空气 中 一 点 什么 东西 为 养料 。 这 片 峭 
岩 就 是 我 的 家 ， 我 老 想 离开 它 ， 朝 外 生长 。 小 学 、 中 学 、 大 学 
是 我 散心 遗 悉 的 地 方 ， 光 线 和 清风 从 那 边 过 来 ， 我 的 朋友 们 不 
在 克里姆林 宫 里 面 ， 而 在 那 边 。 . 

我 这 一 辈子 在 朋友 当中 总 是 格外 幸福 ;他们 坚决 把 我 本 人 
和 我 的 姓氏 分 开 。 他 们 把 我 当成 同龄 人 、 女 大 学 生 、 年 轻 妇女 
一 一 总 之 是 人 就 是 了 。 我 小 学 和 大 学 的 朋友 们 和 我 终身 为 友 。 
赴 印 度 前 最 后 一 天 我 见 到 了 他 们 。 书 本、 艺术 和 知识 把 我 们 连 
结 在 一 起 。 他 们 中 有 许多 人 的 父母 亲 或 亲属 被 捕 ， 我 家 的 情况 
也 是 如 此 ， 因 此 他 们 对 我 的 态度 并 未 改变 。 可 能 是 妈妈 给 他 们 
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留 下 的 好 印象 使 然 。 

一 九 四 〇 年 我 班 一 个 女孩 子 的 父亲 被 捕 。 她 和 我 很 要 好 ， 
一 天 她 带 来 一 封 他 母亲 号 给 我 父亲 的 信 ， 请 求 挽救 自己 的 丈 
夫 。 吃 晚饭 时 我 把 这 封 信 交 给 他 。 那 晚 有 很 多 人 在 我 家 吃饭 ， 
于 是 自然 而 然 地 大 家 都 讨论 起 这 封 信 来 了 。 英 洛 托 夫 和 其 它 一 
些 人 记得 这 个 人 。 他 名 叫 斯 拉 乌 区 基 ， 曾 任 苏联 驻 满洲 公使 ， 
后 来 一 段 时 间 还 担任 过 苏联 驻 日 大 使 。 发 生 了 一 件 不 可 思议 的 
奇迹 一 一 他 获释 了 ， 几 天 之 后 就 回 了 家 。 可 是 后 来 绝对 禁止 我 
再 转交 类 似 信件 ， 为 此 父亲 训斥 了 我 很 长 的 时 间 。 不 过 这 件 事 
就 足以 说 明了 ， 一 个 人 的 命运 就 只 取决 于 他 几 句 话 。 

有 时候 父亲 突然 对 我 说 ，“ 你 干 嘛 老 和 那些 父母 遭 镇 压 的 
子女 来 往 ? ? 看 来 ， 人 家 已 向 他 汇报 了 。 这 种 不 满 情结 的 结果 
经 常 是 ， 学 校 校长 把 这 些 孩子 从 我 的 班 调 到 一 个 平行 班 去 。 但 ， 
是 时 间 一 年 年 过 去 了 ， 我 们 还 是 彼此 来 往 ， 他 们 对 我 的 友情 仍 
和 以 前 一 样 好 。 

到 大 学 以 后 ,熟人 轿子 就 扩大 了 。 我 常 到 女 朋 友 的 家 里 去 ， 
着 到 他 们 住 的 无 人 管理 的 公用 住房 。 很 少 有 人 到 克里姆林 官 我 
的 家 里 去 。 我 也 不 愿 叫 他 们 去 。 来 此 必需 先 在 克里姆林 官 大 门 
口 登记 “入门 证 ”,， 我 为 这 些 规矩 感到 难为 情 。 

大 学 时 代 我 们 的 “俱乐部 ”是 莫斯科 音乐 学 院 。 我 在 那里 
总 可 以 嫉 见 旧 日 的 同班 同学 。 音 乐 是 最 伟大 的 赏 心 乐事 之 一 ， 
它 提示 人 们 ， 那 美好 、 永 恒 的 东西 是 长 存 的 。 战 后 那些 年 知识 
分 子 的 生活 越 来 越 暗 无 天 日 ， 在 社会 科学 、 文 学 、 艺 术 等 领域 
中 稍 有 一 点 想 独 立 思 考 的 苗头 就 会 严惩 不 贷 。 人 们 到 音乐 学 院 
来 为 的 是 吸 一 口 新 鲜 、 清 洁 的 空气 。 

在 大 学 我 修 完了 历史 科学 和 社会 科学 的 课程 。 我 们 认真 学 
习 马 克 思 主义 ， 搞 录 分 析 马 克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 ， 当 然 还 有 斯 
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大 林 的 话 。 学 了 这 些 课 程 以 后 ， 我 只 得 出 一 个 结论 ， 我 们 所 研 

-一 究 的 理论 上 的 马克 思 主 义 和 共 产 主义 与 苏联 国内 现实 生活 毫 无 
关系 。 我 们 的 社会 主义 就 其 经 济 意义 说 来 象 国家 资本 主义 。 在 
社会 关系 方面 这 是 某 种 奇怪 的 杂交 品种 ， 官 傣 军 营 式 的 制度 ， 
其 秘密 警察 有 如 德国 的 盖世 太保 ， 而 我 们 落后 的 农业 使 人 想起 
十 九 世 纪 的 农村 。 马 克 思 大 概 做 梦 也 没 想 到 这 样 的 事 。 进 步 一 
说 早已 置 诸 脑 后 。 苏 维 埃 俄 罗斯 和 她 历史 上 一 切 革命 的 东西 脱 
离 关 系 ， 她 仍旧 走 大 国 沙 文 主义 的 帝国 主义 老路 ， 将 廿 世纪 初 
的 自由 代 之 以 伊 凡 雷 帝 * 的 恐怖 …… 

我 虽然 和 克里姆林 宫 圈 子 里 许多 青年 都 熟 ， 但 我 和 他 们 搞 
不 到 一 块 。 这 里 善 遍 的 情绪 是 从 克里姆林 宫 挣脱 出 去 ， 大 家 的 
朋友 都 在 克里姆林 宫 墙 的 另 一 面 ， 这 是 规律 ， 而 不 是 例外 。 

我 喜欢 温 鲍 敦厚 的 知识 分 子 。 可 是 ， 不 容 我 选择 的 是 ， 这 
些 对 我 非常 热情 的 可 爱 的 人 们 当 常 是 犹太 人 ， 学 校 里 、 大 学 里 
都 是 这 样 。 我 们 要 好 又 彼此 相爱 :他 们 才华 出 众 而 又 诚 居 待 
人 。 父 亲 对 此 极为 愤慨 ， 在 谈 到 我 第 一 个 丈夫 时 ， 他 说 ，“ 这 
是 那些 犹太 复 国 主义 者 将 他 硬 塞 给 你 的 。” 简直 无 法 让 他 相信 
事情 并 非 如 此 。 

战 后 那些 年 反 犹 太 人 运动 成 了 杀气 腾腾 的 官方 意识 形态 ， 
尽管 对 这 一 点 尽 可 能 加 以 掩饰 。 哪 儿 都 知道 ， 在 录取 大 学 生 或 
招收 工作 人 员 时 还 是 情愿 挑 俄罗斯 人 ， 给 犹太 人 的 名 额 只 不 过 
是 按 百分比 规定 的 而 已 。 这 是 沙皇 俄国 的 大 国 沙文 主义 借 尸 还 
魂 ， 当 时 对 犹太 人 的 态度 一 直 成 为 自由 主义 思想 的 知识 分 子 和 
反动 官僚 的 分 水 岭 。 在 苏联 ， 只 有 在 革命 后 的 头 十 年 ， 反 犹太 


* 即 仍 凡 四 世 ，。 华 西里 耶 维 奇 ，1530 一 1584 年 。 他 在 位 期 间 现 固 了 专制 政权 
的 俄罗斯 国家 。 
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主义 被 人 遗忘 。 可 是 随 着 托 洛 获 基 的 遭受， 随 着 大 “清洗 ”年 
代 的 大 批 老 党 员 被 消灭 《他 们 当中 有 许多 是 犹太 人 ) ， 反 犹太 
主义 在 新 的 土 坟 上， 首先 在 党 内 ， 又 重新 侈 生 。 对 此 父亲 不 仅 
多 方 支持 ， 实 际 上 他 本 人 就 是 始 作 傅 者 。 在 苏 俄 ， 反 犹太 主义 
在 小 市 民 和 官僚 制度 中 间 本 来 就 根深 蒂 固 ， 这 么 一 来 ， 它 就 更 
以 瘟疫 传播 的 速度 向 深 广 营 延 开 来 。 

一 九 四 八 年 在 一 次 偶然 的 机 会 里 ， 我 几乎 成 了 一 件 敬意 谋 
杀 事 件 的 见证 人 。 这 是 党 内 开展 反对 艺术 领域 中 所 谓 “ 世 界 主 
义 者 ”的 黑暗 时 期 ， 那 时 矛头 所 向 是 向 西方 影响 娜 伯 沽 了 一 点 
边 的 人 。 正 象 过 去 常 有 的 事 ， 这 只 不 过 是 藉以 收拾 那些 不 顺服 
的 人 的 口 实 。 在 这 一 次 ， 其 “斗争 ? 却 具 有 公然 反 犹 太 主义 的 
性 质 。 

”莫斯科 那 时 的 气氛 异常 沉 音 ， 大 逮捕 再 度 开 始 。 莫 斯 科 狂 
太 剧 院 封 六 了 。 当 时 的 院 长 是 米 霍 伊 耳 斯 。 宣 布 这 个 剧院 为 
“世界 主义 者 的 温床 ”。 米 牌 伊 耳 斯 是 位 著名 演员 、 知 名 社会 
活动 家 。 战 争 期 间 我 听 过 他 的 演讲 ， 当 时 他 以 犹太 反 法 西 斯 委 
员 会 主席 的 身份 刚 从 英美 回来 。 他 带 回 美国 毛皮 工人 送 给 我 父 
亲 的 一 件 礼物 一 一 一 件 皮 大 衣 ， 在 皮 只 的 反面 ， 每 一 小 块 毛皮 
板 上 都 签 上 了 赠送 者 的 名 字 。 ( 这 件 皮 大 衣 我 没有 见 到 过 ， 它 
和 其 它 礼物 一 起 保存 在 不 知 什么 地 方 ， 不 过 我 这 是 听 父 亲 的 秘 
书 波斯 克 列 贝 会 夫 说 的 。 ) 

当时 我 极 少 机 会 和 父亲 见面 。 在 偶然 一 次 和 父亲 在 别墅 会 
面 时 我 走 到 他 房间 里 ， 正 好 听见 他 在 和 什么 人 打 电 话 。 我 在 旁 
边 等 着 。 电 话 里 是 别人 在 向 他 汇报 ， 他 昕 着 。 后 来 ， 他 象 下 结 
论 位 的 说 了 一 句 ,“ 好 吧 ， 汽 车 车 祸 。” 我 清 清 楚楚 记得 他 当时 
的 语气 ， 不 是 提问 ， 而 是 肯定 语气 ， 是 答复 。 他 不 是 问 ， 而 是 
提 建 议 ， 汽 车 车 祸 。 打 完 电话 以 后 他 就 和 我 打招呼 ， 过 了 一 阵 
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子 ,他 说 ，“ 米 填 伊 耳 斯 因 汽 车 车 祸 撞 死 了 。” 在 第 二 天 我 到 大 
学 上 课 的 时 候 ， 一 位 女 同学 一 一 她 父亲 在 犹太 剧院 工作 了 很 长 
时 间 一 一 尝 着 告诉 我 ， 昨 天 在 白俄罗斯 ， 华 在 汽车 上 的 米 埠 伊 
耳 斯 惨遭 杀害 。 各 报 的 报导 也 写 的 是 “汽车 车 祸 ”…… 

他 是 遭 杀 害 的 ， 根 本 没有 发 生 任何 车 福 。“ 汽 车 车 祸 ” 是 
我 父亲 在 别人 向 他 汇报 执行 情况 时 建议 的 正式 说 法 …… 我 的 头 
脑 里 又 的 一 声 。 我 太 知 道 了 ， 父亲 处 处 杯 弓 蛇 影 “犹太 
复 国 主 义 ” 和 阴谋 。 不 难 猜 出 ， 为 什么 人 家 要 向 他 “汇报 执 
行情 况 ”。 

过 了 几 天 之 后 ， 我 获悉 姨妈 和 身 妈 被 捕 的 消息 。 这 两 位 上 
了 年 纪 的 妇女 和 政治 毫 无 干系 。 不 过 我 知道 ， 父 亲 对 我 姨妈 安 
娜 ， 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 雷 登 斯 的 回忆 录 非 常 震怒 ， 同 时 对 巴 维 鲁 
沙田 身 的 遗 媚 不 久 后 即 再 酶 ， 下 嫁 犹 太 人 工程 师 这 点 也 极为 
不 满 。 于 是 他 和 她 同时 一 起 被 捕 。“ 知 道 得 越 多 ， 也 说 得 越 
多 。 这 对 我 们 的 敌人 有 利 。” 父 亲 这 样 给 我 解释 他 们 被 捕 的 原 
因 。 

他 仇恨 全 世界 ， 再 也 信 不 过 任何 人 。“ 你 本 人 就 发 表 反 苏 
言论 ，” 他 当时 一 本 正经 地 对 我 说 。 和 他 简直 没 法 说 话 ， 我 开 
始 避 免 和 他 见面 ， 他 也 不 怎么 想见 我 。 后 来 几 年 我 们 几 个 月 才 
见 一 次 面 ， 有 时 还 隔 得 更 久 一 些 。 我 一 点 不 想 灯 近 我 父亲 ， 每 
次 会 面 以 后 我 都 急 着 要 走 。 一 九 五 二 年 夏天 我 终于 带 着 孩子 们 
搬 进 城 里 的 住宅 ， 他 们 现在 就 在 那里 等 待 着 我 。 

一 九 五 二 一 一 九 五 三 年 的 冬天 真是 黑 云 压 城 城 欲 摧 的 一 
段 时 期 。 由 于 “犹太 复 国 阴谋 ”罪名 遭 到 逮捕 的 已 有 莫 洛 托 夫 
的 妻子 波 林娜 ， 前 外 交 部 副 部 长 罗 佐 夫 斯 基 ， 林 娜 ， 施 特 恩 院 
士 和 许多 其 它 人 。 还 捏造 了 一 个 “医生 案件 ” ， 这 些 医生 们 
似乎 也 卷 入 了 反 政 府 的 阴谋 。 共 青 团 书记 尼 。 亚 。 米 哈 依 洛 
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夫 * 的 妻子 那 时 对 我 说 ， “我 恨不得 把 所 有 的 犹太 人 统统 赶 出 
莫斯科 去 。” 看 来 ， 她 的 丈夫 就 是 这 么 想 的 。 这 正 是 当时 的 一 
种 官方 情绪 ， 究 其 根源 ， 根 据 我 的 猜想 ， 还 是 在 最 上 头 。 可 是 
在 一 九 五 二 年 十 月 召开 的 十 九 次 代表 大 会 上 ， 还 在 侈 谈 什 么 国 
际 主义 ee 

所 有 的 必 事 之 外 还 加 一 件 ， 剑 拔 姆 张 。 因 为 一 件 芝麻 大 的 
事 竞 把 美国 大 使 乔治 。 凯 南 逐 出 莫斯科 。 当 时 有 一 位 炮兵 上 
校 、 我 哥哥 们 的 同事 用 信任 的 口气 对 我 说 ，“ 咳 ， 现 在 开始 干 
正 是 时 候 ， 战 而 胜 之 ， 趁 你 父亲 还 活着 ! 我 们 现在 可 真 叫 所 向 
无 敌 哪 ! ”如 果 认 真 琢磨 一 下 这 些 话 ， 实 在 可 怕 ， 不 过 看 来 这 
种 思潮 在 政府 里 面 也 有 。 大 家 都 不 敢 说 话 ， 这 是 惊雷 之 前 的 万 
马 齐 嘻 局面 。 

就 在 这 当 口 我 父亲 死 了 。 闪 电 向 山 茵 区 下 ， 隆 隆 雷 声 响 彻 
大 地 ， 预 示 着 温暖 的 沛 霖 ， 预 示 着 拨 开 云 劣 见 青 天 …… 一 切 都 
在 期 待 着 无 云 的 万 里 畏 空 。 所 有 的 人 呼吸 、 说 话 、 上 思想、 走路 
都 觉得 轻松 些 。 这 其 中 也 包括 我 本 人 。 

我 在 父亲 的 病 栅 旁 度 过 了 三 天 ， 我 亲眼 见 他 死去 。 我 当时 
既 痛 楚 ， 又 恐怖 ， 因 为 这 毕竟 是 我 的 父亲 。 不 过 我 还 是 意识 到 
而 且 也 知道 ， 在 他 死 后 随 之 而 来 的 是 解放 ， 我 懂得 ， 这 也 是 我 
自己 的 解放 。 

在 出 殉 前 那些 日 子 里 ， 我 曾 长 久 地 站 在 灵 松 旁 ， 看 着 那些 
通过 圆柱 大 厅 的 人 流 。 人 们 的 表现 是 各 不 相同 的 ,很 多 人 和 问 …… 
有 的 拿 着 花 ， 有 的 带 着 好 奇 心 看 着 ， 想 搞 清楚 一 下 一 一 是 的 ， 
他 真 的 不 在 人 世 了 。 有 了 时 我 的 眼光 和 我 多 年 不 见 的 学 校 同学 的 
眼光 相遇 。 我 最 感到 害怕 的 是 我 自己 的 感情 也 是 矛盾 的 。 我 又 
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斐 痛 、 又 觉得 松 了 一 口气 ， 我 责怪 我 自己 不 是 个 孝顺 女儿 。 和 
遗体 告别 时 理应 吻 死 者 的 额头 ， 我 周围 的 人 都 望 着 我 ， 等 我 这 
样 作 ， 可 是 我 就 没有 让 自己 吻 他 。 日 后 我 一 次 也 没 到 过 克 里 姆 
林 宫 墙 边 父 亲 的 坟 幕 。 

那些 日 子 莫斯科 是 一 片 惊慌 ， 再 说 也 不 仅 限 于 莫斯科 一 
. 地。 有 一 部 分 人 真心 真意 地 哀 器 ， 另 一 部 分 人 同样 真心 真意 地 
诅咒 和 高 兴 。 我 收 到 几 十 个 陌生 人 的 哮 函 和 喀 电 。 监 狱 里 和 劳 
改 营 的 几 百 万 人 却 大 声 高 碱 “ 自 由 ! ”， 因 为 他 们 知道 ， 自 由 
的 钟 声 终于 敲 响 了 。 

通 向 圆柱 大 厅 的 莫斯科 的 各 条 街道 ， 人 群 拥 挤 ， 以 至 秩序 
大 乱 。 进 入 圆柱 大 厅 内 我 必须 先 经 过 一 个 小 房间 ， 一 些 部 长 、 
政治 局 委员 、 将 军 和 元 是 们 都 在 此 等 候 轮 到 自己 守 灵 。 这 时 我 
听 到 一 位 将 军 激动 地 对 另 一 个 说 ，“ 外 面 的 人 群 真 不 象 话 。? 
他 刚 去 了 一 不， 以 便 “ 采 取 措 施 ”。 赫 鲁 晓 夫 刚好 也 在 ， 他 听 
见 了 这 些 话 。 可 是 他 的 反应 完全 是 另外 一 种 声调 “我 去 走 一 
趟 ， 和 老百姓 谈 一 谈 ! ” “人 群 》 即 “老百姓 ”， 人 怎么 说 ， 是 
在 付出 上 生命 的 代价 。 而 政府 呢 ， 对 任何 预见 不 到 的 糜 集 的 老 百 
姓 都 恨 如 水 火 ， 张 皇 失措 ， 找 不 出 比 使 用 警察 手段 更 好 的 办 
法 。 

民警 和 卡车 包围 了 中 心 区 ， 以 阻止 涌 向 这 个 方向 的 人 群 。 
于 是 发 生 了 惊慌 ， 混 乱 ， 造 成 伤亡 事故 。“ 和 遗体 告别 ” 变 成 
男 一 次 血腥 恶 梦 …… 

那个 春天 ， 当 爱 伦 堡 象征 性 地 称 之 为 “解冻 ”的 时 节 ， 大 
家 都 在 期 待 着 ， 认 为 全 国 脱 掉 脚 镀 手 铸 之 日 终于 有 盼 来 了 。 人 人 
都 知道 ， 非 变 不 可 而 且 马 上 要 变 。 项 望 当然 是 寄托 在 独 一 无 
二 、 非 它 不 可 的 党 的 身上 ， 因 为 ， 遗 憾 的 是 ， 国 家 除 求助 于 它 
之 外 别 无 他 途 了 。 
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党 内 许多 人 一 一 从 上 到 下 一 一 都 明白 ， 党 这 时 需要 的 不 是 
对 偶 象 和 教条 的 崇拜 而 是 民主 化 ， 是 已 禁 钢 得 发 仿 的 内 部 力量 
的 解放 。 农 村 在 等 待 着 从 毫 无 成 效 的 、 坑 害 人 的 集体 农庄 制 下 
面 解放 出 来 。 工 业 则 热切 盼望 能 从 中 央 的 官僚 主义 紧 簿 史 下 解 
脱 。 工 人 们 等 待 的 是 老 早 向 他 们 许 了 愿 的 工人 参加 生产 、 参 加 
劳动 收入 的 分 配 。 由 于 意识 形态 的 禁 鼠 而 落后 于 全 世界 的 科学 
也 必须 着 手 进行 国际 性 知识 交流 。 艺 术 家 们 想 自由 而 纵情 地 
写 、 了 唱 、 创 作 ， 按 艺术 家 只 能 那样 的 方式 工作 。 使 每 个 人 免 于 
时 时 刻 刻 为 自己 的 生命 、 为 亲 威 朋友 的 生命 而 提心吊胆 的 时 刻 
已 经 来 到 了 。 

从 套子 里 取出 来 的 自由 旗帜 忽然 在 大 家 头 上 飘扬 ， 那 些 
“领袖 们 ”， 就 如 同班 里 没有 老师 看 管 着 的 小 男孩 一 样 ， 互 相 ， 
抢 这 面 旗 ， 为 了 要 把 旗 抢 到 手 ， 不 惜 相互 以 源头 相向 。 每 个 人 
都 想 成 为 “伟大 的 解放 者 ”。 

在 这 个 权力 之 争 中 ， 贝 利 亚 和 他 国家 安全 部 的 同谋 们 首先 
吃 了 枪 子 ，“ 揭 发 ”他 们 是 “国际 间谍 ”。 再 就 是 布尔 加 宁 给 
踢 了 下 去 。 然 后 代表 进步 的 马 林 科 夫 被 控 和 保守 分 子 英 洛 托 夫 
及 卡 冈 诺 维 奇 结 为 “ 反 党 集团 ”。 他 们 被 指控 为 颠覆 分 子 。 新 
的 “替罪羊 ”接二连三 地 物色 到 、 发 现 到 …… 要 知道 ， 国 内 和 
党 内 部 没有 别 的 招 儿 ， 因 为 五 十 年 来 在 极权 制度 下 ， 它 们 培养 
了 整整 一 代 人 ， 民 主 自由 之 于 这 代 人 简直 是 海外 奇谈 。 

正当 王 百 万 人 民 在 屏息 等 待 着 ， 并 以 期 待 的 目光 凝视 着 克 
里 姆 林 宫 的 时 候 ， 在 克里姆林 富里 ， 在 “集体 领导 ”的 掩盖 
下 ， 官 廷 政变 一 个 接着 一 个 。 一 切 都 按 往 前 姚 一 下 ， 又 往 后 搜 
一 下 这 样 进 行 的 。 进 一 步 ， 退 两 步 。 开 大 炮 袁 麻雀 。 让 “和 替 罪 
羊 ” 去 上 绞 架 ! 可 是 最 重要 的 是 别 让 人 民 发 现 由 他 们 自己 开始 
来 统治 自己 的 国家 的 时 刻 业 已 来 到 。 如 果 什 么 诗人 和 知识 分 子 
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们 要 提醒 老百姓 这 件 事 ， 就 封 住 他 们 的 跨 ! 让 他 们 一 劳 永 逸 地 
记 住 ， 在 苏联 只 有 克里姆林 宫 才 有 权利 去 思想 、 去 说 话 、 去 决 
定 于 百 万 人 的 命运 。 别 崔 是 血腥 历史 ， 克 里 姆 林 富 和 党 一 贯 
“英明 ”、 白 辟 无 下 ， 出 污 泥 而 不 染 ， 有 如 贞洁 的 处 子 …: 

社 鲁 晓 夫 捞 着 了 解放 的 族 惧 。 这 面 旗 原 本 也 可 以 同样 成 功 
地 落 在 马 林 科 夫 ， 或 是 布尔 加 宁 ， 或 者 甚至 那个 贝 利 亚 的 手 
里 ， 因 为 消灭 多 年 的 铠 怖 制度 本 是 国家 的 头等 要 事 。 

二 十 大 以 后 的 那些 年 里 ， 成 于 上 万 的 无 率 者 从 监狱 和 劳改 
营 回 到 了 生活 中 ， 消 灭 了 警察 忍 佩 ， 开 始 了 与 国外 缩 手 缩 脚 的 
接触 ， 作 了 一 些 解 除 工 农业 集中 化 的 溉 试 。 紧 张 缓 和 了 了， 战争 
威胁 延期 了 ， 取 得 可 靠 的 和 平 的 希望 开始 生根 。 科 学 、 艺 术 、 
意识 形态 在 试图 从 教条 主义 下 解放 出 来 。 可 是 也 就 是 在 这 些 年 
里 ， 发 生 了 匈牙利 的 血腥 事件 ， 客 鲁 吉 亚 的 大 学 生 和 庄 沃 切 尔 
卡 斯 克 的 工人 遭 到 枪杀 。 

一 九 五 六 年 三 月 ， 几 百 个 格鲁吉亚 的 大 学 生 、 青 年 、 知 识 
分 子 聚 集 在 第 比 利 斯 党 中 央 委 员 会 门口 ， 要 求 澄清 赫 鲁 晓 天 的 
“秘密 ”报告 。 关 于 这 件 事 的 传闻 刚刚 传 到 这 里 ， 正 象 在 苏联 
通常 的 情况 一 样 ， 这 件 事 什么 人 都 毫 无 所 知 ， 只 知道 这 一 次 是 
把 斯 大 林 的 “照片 取 下 来 ” 。 格 鲁 吉 亚 中 央 委 员 会 的 书记 吓 得 
区 死 ， 赶 紧 调 来 了 军队 。 游 行 是 和 平 的 。 为 了 表示 对 “俄罗斯 
压迫 者 ”部 积 多 年 的 反抗 情绪 ， 人 们 手 里 举 着 斯 大 林 的 画 象 ， 
也 就 是 命令 规定 要 取 下 的 画 象 …… 这 一 切 主要 是 出 于 人 们 感到 
他 们 的 民族 尊严 受到 了 践踏 ， 这 是 格鲁吉亚 人 特别 敏感 的 。 这 
些 本 来 是 可 以 通过 和 平方 式 平息 下 去 的 ， 要 不 是 军队 把 国家 机 
关 大 楼 包围 起 来 的 话 。 

当 一 群 学 生 向 莫斯科 拍 发 了 电报 、 然 后 走 上 街头 以 后 ， 就 
给 抓 7 。 同 志 们 去 援助 他 们 ， 混 战 一 场 ， 军 队 于 是 开 了 火 。 人 
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行道 上 遗 下 了 数 十 具 尸 体 ， 其 余 的 人 给 驱散 了 ， 亲 人 不 得 前 往 
收 尸 掩埋 。 因 为 当局 害怕 ， 磊 礼 可 能 形成 反对 格鲁吉亚 党 中 央 
和 在 莫斯科 的 中 央 政 府 的 示威 游行 。 学 生 的 遗体 在 护送 下 被 送 
往 别 处 ， 这 引起 了 整个 小 国 的 愤慨 。 大 学 生 向 开 往 莫斯科 的 火 
车 扔 石 块 一 一 当 火 车 抵达 时 ， 玻 璃 已 一 块 不 剩 。 对 莫斯科 的 仇 
恨 与 日 俱 增 。 | 1 








莫斯科 对 这 些 事件 的 官方 解释 是 一 “当然 不 是 在 报刊 上 披 
露 ， 而 是 中 央 委员 会 例 行 的 秘密 信件 中 指出 一 一 格鲁吉亚 “ 民 
族 主 义 分 子 试图 脱离 苏联 ”…… 


二 十 大 开 过 以 后 不 久 就 发 现 ， 那 批 “ 个 人 迷信 ”的 前 制造 
者 和 共 谋 者 极 不 情愿 、 也 不 可 能 说 真 话 ， 他 们 也 不 让 任何 其 它 
人 说 真 话 ， 不 管 这 些 人 是 历史 学 家 、 经 济 学 家 、 艺 术 家 还 是 诗 
人 。 

在 过 去 几 十 年 当中 成 长 和 培养 的 党 和 国家 的 机 构 ， 不 愿 向 
自由 主义 和 民主 化 让 步 。 赫 鲁 晓 夫 在 这 方面 所 作 的 尝试 处 处 磁 
属 。 对 一 九 三 七 一 一 一 九 三 八 年 受害 者 的 每 一 次 昭雪 都 是 花 了 
大 力气 才 在 中 央 委 员 会 “推动 ? 过 去 的 。 巴 库 老 共产 党 员 沙 图 
诺 夫 斯 卡 娅 在 牢狱 和 西伯 利 亚 流放 中 度 过 十 七 年 。 二 十 大 以 
后 ,她 获得 释放 并 恢复 了 名誉 .此 后 她 就 在 党 中 央 监 察 委员 会 工 
作 ， 专 门 搞 大 清洗 中 受害 的 党 的 工作 人 员 的 平反 工作 一 一 更 多 
的 案子 是 死 后 昭雪 。 虽 说 赫 鲁 晓 夫 和 米 高 扬 很 支持 ， 但 是 她 在 
那里 工作 了 几 年 之 后 ， 还 是 被 当年 送别 人 蹲 监 狱 或 逮捕 别人 的 
那些 人 排挤 了 出 去 。 沙 图 诺 夫 斯 卡 娅 告诉 我 ， 她 的 工作 极 受 旬 
肘 ， 党 中 央 机 关 暗 中 抱怨 非 斯 大 林 化 。- 

如 果 说 ， 最 忠实 于 过 去 的 保守 分 子 之 一 、 米 。 安 ， 苏 斯 洗 
夫 从 一 九 三 七 年 起 就 在 党 中 央 机 关 工 作 ， 现 在 仍 象 从 前 一 . 样 ， 
在 做 中 央 委员 会 的 书记 ， 把 一 帮 子 对 抗 “新 政 ” 的 反对 分 子 团 
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结 在 自己 周围 ， 那 又 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 

赫 鲁 晓 夫 摆脱 不 了 党 的 机 构 一 一 如 要 摆脱 的 话 需 要 大 力 破 
旧 。 可 是 他 害怕 这 么 做 。 临 到 末了 他 还 是 付出 了 代价 一 一 党 僚 
们 把 他 收拾 了 。 

赫 鲁 晓 夫 不 敢 公 开 宣 称 ， 当 年 党 本 身 曾 在 各 方面 支持 “斯 
大 林 的 个 人 迷信 ”， 以 致 将 全 部 统治 权力 拱手 让 给 此 人 ， 它 本 
身 反 而 沦 为 斯 大 林 的 独裁 制度 的 唯 命 是 从 的 执行 者 。 赫 鲁 晓 夫 
害怕 承认 党 在 这 方面 的 责任 ， 他 把 全 部 罪责 归 到 暴 庚 的 死者 头 
上 上 。 他 这 人 么 一 来 不 仅 证 据 确 北 地 搞 自 了 自己 ,也 把 党 给 搞 自 
了 。 洛 是 伐 不 了 他 的 。 全 世界 都 知道 ， 极 权 制 度 从 不 谴责 或 改 
造 它 自己 ， 它 生 就 与 自杀 无 缘 ， 它 只 能 杀 别 人 。 

这 样 一 来 ， 行 之 有 效 的 宫 庭 政变 这 个 方法 再 度 启 用 ， 而 新 
总 理 柯 西 金 和 新 “领袖 ” 勤 列 日 涅 夫 则 一 起 向 那个 专制 传统 宣 
叔 ， 老 百姓 免 开 尊 口 ， 克 里 姆 林 官 说 了 就 算数 。 

可 是 ， 要 求 从 旧制 度 摆脱 出 来 的 势头 锐 不 可 当 ，“ 在 下 
面 ” 尤其 来 劲 ， 尤 其 勇 邦 。 当 上 面 进行 着 丑恶 的 争 权 夺 利 的 混 
战 时 ， 进 步 潮 流 沿 着 它 自 己 的 道路 在 前 进 。 它 不 断 增长 、 扩 
大 ， 象 一 股 热 蒸汽 ， 由 下 而 上 ， 直 还 当权 者 ， 以 致 后 者 不 得 不 
时 而 让 步 ， 时 而 项 住 。 挡 是 挡 不 住 的 。 它 象 石板 颖 里 长 由 来 的 
劲 草 ， 到 处 伸 出 头 来 。 

我 的 灵魂 深 处 也 经 历 了 一 段 要 从 过 去 一 一 大 家 共同 的 过 去 
以 及 我 自己 的 过 去 一 一 解放 出 来 的 缓慢 然而 顽强 的 过 程 。 

这 个 过 程 走 的 路 是 不 一 样 的 。 赫 鲁 晓 夫 的 “秘密 ”报告 在 
这 方面 对 我 起 的 作用 不 大 ， 也 不 算 特 别 意 外 的 事 。 我 和 我 的 知 
交 们 在 此 以 前 不 止 一 次 地 谈 到 过 要 变 。 

这 篇 讲话 全 文 是 一 九 五 六 年 二 月 末 米 高 扬 拿 给 我 看 的 。 他 
派 车 来 接 我 上 他 家 去 。 他 说 ，“ 看 看 这 个 ， 如 果 有 必要 的 话 我 
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们 再 讨论 一 下 。 别 着 急 ， 好 好 想 一 想 。 我 们 在 楼 下 等 你 吃 晚 
饭 。?” 

我 在 他 位 于 列宁 山上 家 里 的 图 书 室 里 一 连 耽 了 几 个 小 时 。 
最 可 怕 的 一 点 是 我 相信 这 上 面 写 的 都 是 真 的 。 简 直 无 法 不 相 
信 …… 一 边 赎 ， 我 一 边 想 起 我 柳 妈 我 身 妈 讲 的 那些 事 ， 她 们 这 
时 已 从 监狱 回来 。 妈 妈 的 姊 姊 安 召 在 监狱 里 将 了 ， 这 时 已 是 个 
病人 。 身 身 的 遗 媚 叶 美 吉 妮 姬 。 阿 里 卢 子 娃 什 么 罪 都 旭 遍 了 ， 
可 是 她 对 我 说 ， 对 她 宣布 的 一 切 指控 她 都 签 了 字 ， 这 和 包括， 间 
谍 罪 、 谋 杀 亲 夫 罪 、 里 通 外 国 罪 等 等 …… 她 说 ，“ 在 那里 你 什 
么 字 都 会 签 ， 只 求 不 要 活 受罪 就 行 了 ! 办 室 里 的 喊叫 声 吵 得 夜 
里 大 家 都 睡 不 成 觉 ， 那 碱 叫 的 都 不 是 人 的 声音 了 ， 乞 求 给 予 一 
死 ， 不 如 一 死 ……” 即 单独 因 禁 六 年 ， 不 得 与 家 属 通 信 ， 这 期 
间 家 里 人 怎么 样 了 她 毫 无 所 知 。 一 九 五 四 年 承认 对 她 的 指控 纯 
属 不 实 之 词 ， 于 是 她 就 回 家 了 。 

我 想起 了 斯 瓦 尼 泽 家 几 个 人 以 及 雷 登 斯 的 命运 ， 我 想起 了 


.那些 熟人 们 的 悲惨 遭遇 ， 我 的 心 就 象 朱 进 了 一 片 虚幻 之 中 …… 


要 是 我 能 反驳 、 不 相信 并 且 叫 出 声 来 ， “这 简直 是 污 项 ! 他 没 
于 过 这 些 事 ! ”该 多 好 哇 ! 可 是 我 不 能 。 我 想起 了 和 央 友 们 的 


谈话 和 来 源 王 非 正 式 途 径 的 一 些 事 ， 因 为 正式 途 各 总 是 另 说 一 


套 的 。 我 还 想起 了 战 后 那些 年 以 及 五 二 到 五 三 年 间 那 个 暗 无 天 


， 日 的 冬天 ， 我 亲眼 看 到 许多 事 是 按 父 亲 的 指示 干 出 来 的 。 


我 终于 走 进餐 厅 ， 米 高 扬 和 他 的 妻子 正在 等 着 我 。 他 们 两 
个 人 都 以 极 不 安 的 心情 看 着 我 。 “遗憾 的 是 ， 这 一 切 都 象 是 真 
事 ……。” 我 说 道 。 米 高 扬 如 松 重 负 地 松 了 一 口气 。 很 可 能 他 
担心 我 会 哭泣 或 是 和 他 争吵 起 来 。 

“我 早 就 知道 你 会 理解 的 ，” 他 说道 。“ 上 桌 吧 。 我 们 
想 ， 不 要 让 你 在 会 上 突然 听 到 这 些 。 再 过 一 周 这 个 文件 就 会 在 
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各 级 党 组 织 传达 。? 

我 对 他 说 ， 我 很 感激 他 的 用 意 。 那 天 晚上 我 们 再 也 没 谈 幸 
鲁 晓 夫 的 报告 ， 而 只 回 亿 我 母亲 ， 阿 什 军 。 米 高 扬 曾 和 她 处 得 
不 错 。 

几 天 以 后 我 出 席 世 界 文 学 研究 所 党 的 会 议 时 昕 到 了 对 赫 鲁 
晓 夫 报告 的 讨论 。 党 中 央 委 员 会 的 代表 尽量 想 沉 住 气 ， 可 是 大 
家 谈 的 和 要 求 的 都 是 要 变 ， 要 使 国家 生活 改变 ， 要 从 教条 主义 
下 解放 出 来 一 一 而 这 一 切 却 是 党 中 央 所 害怕 的 。 我 坐 在 那儿 ,是 
的 和 想 的 都 和 周围 的 人 一 样 。 赫 鲁 晓 夫 的 讲话 以 后 ， 人 家 对 我 
的 态度 丝毫 没有 改变 ， 我 的 朋友 们 对 我 和 以 前 一 样 ， 在 此 后 的 
那些 年 里 ， 我 丝毫 也 没有 觉得 他 们 对 我 有 什么 不 友好 的 表示 。 

尽管 最 后 那些 年 我 离 父 亲 很 远 ， 但 只 是 现在 ， 在 他 死 后， 
才 开 始 从 我 意识 中 逐渐 清除 掉 那 些 神话 、 理 想 化 的 东西 、 被 奉 
为 准则 的 谎言 ， 清 除 掉 那 灌输 到 我 们 这 一 代 人 的 脑子 里 的 一 切 
“英明 的 领袖 ”这 个 虚假 的 形象 ， 虚 假 的 党 史 ， 全 国 在 
“胜利 发 展 ” 这 种 虚假 的 描述 。 

在 苏联 与 周围 世界 全 面 隔绝 的 情况 下 ， 根 本 无 法 找到 一 本 
国外 出 版 的 苏联 历史 。 这 是 严 加 防范 的 “禁区 ”， 不 许 越 雷池 
一 步 ， 这 种 书 在 苏联 只 收藏 在 大 型 国家 图 书馆 内 ， 只 有 作 研 究 
工作 时 才能 赁 特别 借 书 证 借 到 。 不 过 即便 是 用 这 种 办 法 借 来 看 
的 为 数 不 多 的 书 ， 对 我 们 也 是 一 个 启示 。 其 实 这 只 不 过 是 一 些 
客观 事实 ， 不 过 正 因为 如 此 我 才 感 到 它们 比 当 年 苏联 出 版 界 护 
的 那些 针对 “个 人 迷信 ”的 不 能 使 人 心服 的 、 趴 众 取 完 的 所 请 
揭发 要 意义 重大 得 多 。 

就 这 样 我 于 一 九 五 四 年 读 完了 两 本 美国 出 版 的 苏联 文学 
史 ， 一 本 的 作者 为 马克 。 斯 洛 尼 姆 ， 另 一 本 为 格 列 布 。 司 徒 
威 。 图 书馆 把 这 些 “ 内 部 书 ” 借 给 我 ， 只 是 因为 我 要 在 讨论 会 
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上 就 这 两 本 叫 作 一 报告 。 在 这 两 本 书 里 ， 我 偶然 发 现 一 个 对 苏 
联 文学 研究 者 来 说 是 完全 意 想 不 到 的 有 关 二 十 年 代 文学 的 观 
念 。 那 些 年 被 称 为 俄国 文学 的 全 盛 时 期 ， 直 到 一 九 三 四 年 正式 
宣布 “社会 主义 现实 主义 ”以 前 ， 这 个 阶段 的 文学 一 直 是 自由 
发 展 的 。 那 时 候 ， 体裁 之 丰富 ， 流派 之 多 ， 加 上 新 人 辈出 : 
如 “ 塞 拉 披 昂 兄 弟 ?” * 、 “西南 学 派 ”、 皮 尔 尼 亚 克 、 巴 别 
尔 、 扎 米 亚 京 ， 还 有 与 那些 意欲 垄断 艺术 的 “无 产 阶级 作家 ? 
进行 的 斗争 …… 高 尔 基 所 起 的 作用 完全 是 另 一 种 ， 他 挺身 而 
出 ， 反 对 “革命 的 非 人 暴行 ”， 他 压 而 不 服 ， 坚 决 反 对 人 家 洲 
施 刀 乔 。 凌 驾 于 一 切 之 上 的 还 是 那 位 党 的 “总 书记 ”， 作 然 保 
护 斯 文 、 扶 植 文艺 的 大 佬 震 ， 而 实际 上 正 是 他 把 艺术 赶 到 一 条 
死胡同 ， 使 其 不 得 轻 举 亡 动 。 后 来 便 是 一 长 串 被 捕 、 被 杀 的 作 
家 和 名字， 这些 人 曾经 证 歌 过 革命 ， 认 歌 过 红军 、 新 生活 ， 这 些 
人 曾 用 自己 的 笔 和 心 为 党 服务 …… 

一 九 五 七 一 五 八 年 世界 文学 研究 所 一 小 群 年 轻 研 究 员 一 一 
安 德 烈 ， 西 尼 亚 夫 斯 基 和 我 也 在 内 一 一 着 手 编 革 年 代 和 其 年 代 
“文学 大 事 记 >。 这 使 我 们 有 可 能 研究 当年 的 报纸 和 杂志 。 署 了 
一 九 二 二 年 的 《消息 报 》 的 合 订 本 和 一 九 三 四 年 的 《真理 报 * 的 
合 订 本 以 后 ， 我 有 了 不 少 新 发 现 。 

在 一 篇 托 洛 茨 基 谈 到 当时 党 的 文艺 政策 的 文章 里 ， 宣 布 
了 自由 发 展 体裁 ， 宜 布艺 术 家 完全 自由 。 卢 那 察 尔 斯 基 *** 也 


* 为 匡 刘 纪 共 年 代 初 苏 联 国内 一 个 文学 小 组 ， 名 称 借用 稚 夫 曼 同名 作品 。 馈 
员 有 左 殊 科 、 龙 菊 等 。 


。* 原文 为 米 海 纳 特 ， 纪 元 前 一 世纪 罗马 政治 家 和 作家 ， 曾 卫 护 一 个 诗人 团 
体 并 给 予 物 质 援助 。 


***1875 一 1933 年 ， 苏 联 著 名 文化 建设 者 之 一 ， 曾 任 十 月 革命 后 俄罗斯 苏 
维 埃 第 一 任教 育 委员 。 其 美学 观点 曾 受到 批判 。 著 有 历史 出、 文艺 理论 多 种 。 
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是 这 人 么 写 的 。 从 国外 回来 的 高 尔 基 在 “ 论 俄 国 农民 阶级 的 一 
些 文章 〈 苏联 出 版 的 高 尔 基 全 集 的 备 种 版 本 中 都 没有 收 这 些 文 
章 ) 中 ， 激 烈 地 遗 责 了 革命 的 血腥 灌 行 。 在 俄国 还 审判 了 左派 
社会 革命 党 信 ， 这 些 十 月 革命 的 前 同盟 者 受到 谴责 ， 他 们 的 党 
遭 到 禁止 。 全 国 各 地 的 出 版 社 愈 办 愈 多 ， 不 久 前 还 宣布 了 实行 
新 经 济 政策 ， 给 私人 主动 性 以 若干 自由 。 一 九 二 二 年 的 文艺 生 
活 真 是 达到 了 空前 的 繁荣 和 丰富 多 彩 。 我 们 修 《 大 事 记 时 把 
那些 淹没 无 闻 、 被 人 遗忘 的 作家 名 字 和 作品 发 握 出 来 ， 几 十 
年 来 ,这些 人 的 书 早 就 从 各 个 图 书馆 中 清除 控 了 。 我 们 那 时 还 
收集 了 一 大 批 新 材料 ， 不 过 都 已 经 过 我 们 党 内 编辑 和 书刊 检 
查 者 的 严格 删节 ， 有 一 半 事 实 和 人 名 已 删 去 ， 其 中 也 包括 高 
尔 基 《 论 俄国 农民 阶级 》 那 些 文章 “ 变 赎 圣 像 ” 是 不 允许 
的 。 

如 果 说 在 一 九 二 二 年 全 年 的 报纸 里 ， 斯 大 林 的 名 字 我 一 次 
、 没 见 到 的 话 。 那 么 ， 一 九 三 四 年 的 《真理 报 ? 每 页 上 都 有 他 的 名 
字 。 

就 在 一 九 三 四 这 一 年 ， 召 开 了 第 一 次 作家 代表 大 会 ， 从 此 
结束 了 体裁 多 样 化 和 创作 入 由， 而 会 上 通过 的 是 一 齐 统 一 药 
方 ， 即 空洞 无 物 的 所 谓 “社会 主义 现实 主义 ”。 究 其 实 这 不 
过 是 意味 着 让 文学 为 党 服务 ， 也 受 党 的 管辖 ， 以 如 总 书记 之 
所 愿 。 当 我 看 到 第 一 次 作家 代表 大 会 的 速记 稿 时 (这 也 是 直 
至 那 时 尚 被 图 书馆 排斥 在 外 的 ) ， 我 第 一 次 读 到 了 布 哈 林 在 
大 会 上 作 的 朋 关 诗歌 的 报告 。 这 是 一 个 政治 家 对 作家 所 作 的 
一 个 极为 出 色 的 报告 ， 他 以 平等 对 人 ， 谈 的 是 诗歌 创作 的 实 
质 。 日 丹 诺 夫 的 官 样 文章 相形 之 下 则 显得 苍白 无 力 、 庸 俗 可 
邵 。 

在 同年 党 召开 的 第 十 七 次 代表 大 会 上 ， 亦 即 所 谓 “胜利 者 


*151。， 


大 会 ”上 , 对 斯 大 林 的 歌 功 颁 德 之 词 可 说 无 日 无 之 ， 篇 篇 凡是 。 
似乎 全 国 的 经 济 即刻 就 能 好 转 ， 和 平 及 民主 眼看 就 要 实现 。 但 
是 ， 就 在 同一 年 的 十 二 月 一 日 基 洛 夫 被 刺 ， 民 主 被 接 赂 而 来 的 
恺 饰 、 逮 捕 、 审 讯 以 及 “清洗 ”所 代替 ， 其 中 横 遭 客 死 的 有 
“胜利 者 大 会 ”的 代表 们 ， 有 布 哈 林 ， 还 有 第 一 次 作家 代表 大 


我 父亲 不 仅 没有 去 营救 那些 老 同 志 ， 看 来 还 下 决心 抬 党 
内 、 军 队 里 以 及 艺术 界 的 有 才华 、 有 思想 的 人 一 股 脑 儿 斩 草 除 
. 根 ， 其 目的 是 要 把 一 切 能 吸引 有 识 之 士 并 且 深 得 民心 的 卓越 伟 
人 搞 得 一 个 不 留 。 

一 九 五 六 S 年 幸 重 晓 夫 是 第 一 个 遭 责 这 一 事 的 人 ， 并 陪 示 父 
亲 直 接 参与 了 对 基 洛 夫 的 谋杀 。 虽 说 暗示 了 ， 可 又 怕 得 要 死 。 
他 在 作出 要 进一步 调查 暗杀 事件 的 神秘 经 过 的 保证 以 后 ， 却 不 
让 任何 人 再 提 及 或 报道 此 事 。 

我 想 了 很 入， 这 可 能 吗 ? 这 可 能 吗 ? 要 知道 基 洛 夫 是 老 朋 
友 ， 他 那 一 年 夏天 还 和 父亲 一 起 在 索 契 休养 …… 可 是 令 人 可 怕 
的 回答 自己 就 来 了 。 布 哈 林 又 如 何 呢 ?他 不 也 是 老 朋 友 码 ? 妈 
妈 在 世 时 ， 他 在 夏天 不 也 和 我 们 一 起 住 在 别墅 里 吗 ? 如 果 父 亲 
有 可 能 控告 布 哈 林 并 且 把 他 处 决 ， 那 为 什么 他 不 能 迫害 基 洛 夫 
呢 ? 这 一 切 是 那么 教 人 恶心 ， 真 恨不得 大 声 蛮 吴 ， 跑 到 哪里 杀 
起 来 ， 不 让 别人 署 见 ， 也 不 让 自己 看 见 … 

1 一 九 五 七 年 九 月 我 把 “斯 大 林娜 ?这 个 妈 改 成 。“ 阿 站 岂 避 
娃 ”， 根 据 苏联 的 法 律 ， 子 女 可 以 用 父母 任何 一 方 的 姓 。 我 再 
也 不 能 用 斯 大 林 这 个 姓 了 ， 它 那 锋 锋 的 钢 刀 声 * 刺 痛 了 我 的 耳 
鼓 ， 我 的 双 良 和 我 的 那 矣 心 必 … 


。 “斯大林 ”一 字 在 俄 文中 是 由 “ 钢 ” 一 字 转 化 而 来 。 
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我 向 最 高 苏维埃 主席 团 主 席 提出 来 。 那 时 担任 这 个 职务 的 
是 伏 罗 和希 洛 夫 ， 是 我 家 的 一 位 老 朋 友 ， 他 非常 喜欢 妈妈 ， 主席 
团 办 公 室 可 以 把 层 层 上 报 的 兄长 程序 揭 得 更 迅速 些 。 此 外 我 还 
想 听 听 伏 罗 希 洛 夫 本 人 对 此 事 的 看 法 。 他 一 点 不 奇怪 ， 只 说 了 
一 句 ，“ 你 作 得 对 。? 

从 我 上 完 中 学 进 大 学 时 我 就 想 用 妈妈 的 姓 了 。 我 那 时 曾 同 
父亲 说 过 这 件 事 ， 因 为 “斯大林” 只 不 过 他 党 内 的 化 名 。 他 什 


”过 也 没有 问答 我 ， 不 过 看 得 出 ， 这 伤 了 他 的 自尊 心 ， 我 就 没有 





再 说 什么 了 。 现 在 我 可 以 爱 怎 么 办 就 怎么 办 。 在 苏联 许多 人 因 
此 而 批评 我 。 看 到 我 新 证 件 的 头 一 个 官员 ， 吓 了 一 跳 ， 很 同情 
地 问 我 ，“ 啊 ， 原 来 他 们 竞 强 迫 您 改 了 姓 ， 是 吧 ? } ”他 拒 不 
相信 这 是 我 自己 请 求 这 么 做 的 。 

一 九 六 六 年 我 得 到 一 本 一 九 四 九 年 在 英国 出 版 的 《斯 大 林 
政治 发 家 史 ?， 作者 是 伊 萨 克 ， 德 伊 彻 。 奇 怪 的 是 直到 那 时 我 
才 第 一 次 宇 见 党 内 的 长 期 斗争 忠 ， 罕 见 俄国 共产 党 人 的 党 是 如 
何 逐 步 变 成 自己 的 对 立 面 的 。 这 可 又 是 我 的 新 发 现 …… 

.我 获知 在 列宁 生前 最 后 几 年 父亲 和 列宁 之 间 的 尖锐 分 歧 。 
在 苏联 的 各 种 资料 和 政治 宣传 中 他 们 两 人 的 关系 多 少年 来 都 给 
描写 成 理想 的 友谊 。 那 时 我 已 经 知道 ， 在 “列宁 遗嘱” 里 他 要 
求 把 我 父亲 从 总 书记 的 职位 上 撤 下 来 。 可 现在 看 来 ， 在 这 以 
前 ， 他 们 两 人 之 间 在 民族 问题 上 已 存在 长 期 的 分 歧 。 而且， 还 
发 现 集体 农庄 的 思想 一 一 我 父亲 一 直 把 它 和 列宁 的 “合作 社 计 
划 ?” ”联系 在 一 起 一 一 实际 上 和 列宁 毫 无 干系 ， 他 们 的 观点 在 
这 上 面 也 是 分 歧 的 。 当 我 往 下 读 这 本 书 时 ， 我 看 到 了 这 人 么 一 幅 
情景 ， 有 步骤 地 大 权 独 揽 ， 巧 妙 地 撤 开 过 去 的 老 同 事 一 一 亦 即 








。 指 列宁 在 < 论 合作 制 》( 1923 年 ) 及 其 它 著作 中 所 制定 的 合作 社 计划 。 
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日 后 的 死对头 。 我 看 到 了 用 以 干掉 可 能 的 竞争 者 时 的 无 与 伦比 
的 犬 儒 主 义 和 残 酷 毒 沫 ， 从 而 对 党 的 变质 和 旱 落 有 了 一 个 明确 
的 四 法 。 由 独 夫 通 过 恐怖 手段 实行 对 党 的 全 面 奴 役 。 这 一 切 的 
一 切 ， 正 是 当初 列宁 警告 过 的 。 

我 了 解 到 托 洛 欧 基 在 党 内 和 草 命中 间 所 起 的 巨大 作用 ， 因 
为 我 太 知道 父亲 的 脾气 了 ， 我 总 算 搞 清楚 了 他 反对 犹太 人 的 来 
由 。 不 用 说 ， 这 种 排 狂 主义 是 多 年 来 与 托 洛 菊 基 及 其 拥护 者 争 
夺权 力 所 造成 的 ， 后 来 它 便 逐 步 由 政治 上 的 仇恨 变 成 对 所 有 的 
犹太 人 一 无 例外 的 种 族 情绪。 只 要 数 一 数 父亲 在 通 向 独裁 的 道 
路 上 整 掉 的 那些 人 的 名 字 就 足以 使 一 个 人 发 疯 …… 

那 时 我 也 看 了 米 洛 万 ， 德 热 拉 斯 * 写 的 < 和 斯 大 林 谈 话 》。 
这 本 书 是 澳大利亚 出 的 英文 版 ， 不 知 谁 带 到 了 莫斯科 ， 于 是 大 
家 就 传 着 看 。 同 德 伊 彻 写 的 那 本 书 一 样 ， 我 都 是 从 朋友 那里 
搞 到 的 ， 而 不 是 从 图 书馆 借 到 的 。 德 热 拉 斯 笔下 的 我 父亲 的 写 
照 既 传神 ， 又 可 信 ， 无 论 是 父亲 的 一 举 手 ， 一 投 足 ， 他 讲 的 话 
以 及 气氛 都 无 不 酷 当 。 这 些 细节 越 可 信 ， 斯 大 林 在 政治 上 的 大 
侨 主 义 就 愈 见 其 真 ， 这 些 甚至 表现 在 他 和 “兄弟 般 的 ”社会 主 
义 国家 的 关系 上 ， 就 是 不 能 让 那些 深 得 人 心 的 领导 太 露 头角 ， 
不 管 他 是 季 米 特 洛 夫 还 是 铁 托 ， 为 的 是 绝对 权力 不 致 旁落 他 人 
之 手 。 为 达到 此 目的 ， “兄弟 般 的 国际 主义 ”完全 置 诸 脑 后 ， 
苏联 的 所 作 所 为 常 和 俄罗斯 帝国 毫 无 二 致 。 而 且 ， 苏 联 的 秘密 
警察 ， 当 然 ， 对 每 一 位 “兄弟 党 领导 人 ”也 保有 持久 的 警惕 ! 


。 米 洛 万 。 德 热 拉 斯 《 杰 拉 斯 )，1911 年 生 ， 前 南 共 领 导 人 和 作家 ， 二 次 世 
界 大 战 前 为 南 游 击 队 领导 人 ， 铁 托 密 友 ， 战 后 曾 担任 政府 要 职 ， 后 卒 因 反 对 南国 
内 政策 曾 数 次 下 狱 ，1968 年 获释 ， 著 有 历史 书 、 回 忆 录 ， 自 传 “ 没 有 公平 的 土地 ， 
等 书 。 、 
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一 九 六 五 年 后 ， 在 莫斯科 重新 发 行 了 约翰 。 里 德 * 写 的 有 
关 十 月 革命 的 书 《 震 撼 世界 的 十 天 ?*。 这 本 书 曾 于 十 年 代 在 俄国 
出 了 俄 文本 ， 但 在 放 年 代 又 遭 禁 ， 这 和 许多 别 的 情况 一 样 ， 凡 
是 没有 提 到 斯 大 林 在 十 月 革命 中 的 作用 的 都 要 遭 到 禁 目 。 新 版 
中 保留 了 列宁 和 克 重 普 斯 卡 娅 写 的 前 言 料 。 他 们 俩 都 认为 ， 这 
本 书 极其 可 信 地 、 准 确 而 又 生动 地 描写 了 事件 的 情景 。 这 次 出 
版 时 出 版 者 又 加 了 自己 的 前 言 。 其 中 写 道 ， 约 得 。 里 德 是 一 个 
美国 记者 ， 对 俄国 许多 情况 不 知道 ， 不 了 解 ,也 没有 亲眼 见 到 ， 
因此 此 书 不 可 信和 云云 …*… 

司 是 ， 约 翰 。 里 德 所 讲 的 的 确 是 客观 事实 ， 谈 到 托 洛 茨 基 
在 革命 中 的 作用 ， 谈 到 当时 作为 布尔 什 维 克 同 盟 军 的 左派 社会 
民主 常人 的 作用 。 这 一 点 可 是 与 苏联 通常 对 此 事 的 官方 说 法 大 
不 一 样 。 甚至 于 在 二 十 大 开 过 以 后 ， 还 认为 对 列宁 的 前 言 有 
“修改 ”的 必要 ! 

父亲 在 三 八 年 校订 、 改 写 并 且 增 补 的 《苏联 历史 简明 教 
程 >*** 一 直 是 而 且 仍 然 是 焉 曲 历史 的 样板 。《 该 书 初稿 是 一 小 
批 作者 写 的 。 ) 他 之 所 以 需要 这 本 “教程 ”》， 首 先是 想 把 那些 
碍 他 事 的， 那些 实 际 上 创建 了 党 并 且 干 革命 的 人 从 历史 上 一 笔 
色 销 ， 首 当 其 冲 的 是 他 的 主要 政敌 一 一 托 洛 茨 基 。 其 次 要 删 去 
的 是 那些 曾 当 过 反对 派 或 对 他 持 异 议 的 人 。 把 这 些 人 都 叫 作 外 
国 帝 国 主义 代理 人 。 这 些 帆 子 也 扣 在 那些 根本 没 当 过 反对 派 但 
在 一 九 三 七 一 一 九 三 八 年 遭 到 “清洗 ”的 人 头 上 ， 因 为 这 是 要 
把 那些 政治 活动 家 当 着 人 民 的 面 搞 自 的 最 简单 可 行 的 办 法 。 





* 约翰 。 里 德 〈(1887 一 1920 ) ， 美 作家 及 政论 家 ， 1920 年 因 伤 寒 病 死 于 英 斯 
科 ， 葛 于 红 场 克里姆林 官 宫 墙 旁 。 
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* 。* 应 为 *《 联 共 ( 布 ) 党 史 简 明教 程 ，1938 年 10 月 出 单行 本 。 
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这 本 《简明 教程 y 是 用 来 给 人 民 在 今后 几 十 年 当 教 义 问答 使 的 ， 
怪不得 父亲 将 它 如 此 经 心 改写 。 经 过 他 本 人 改写 的 党 史 中 ， 他 
自己 的 形象 竟 成 为 列宁 忠实 的 、 始 终 不 渝 的 朋友 和 战友 ， 而 除 
他 之 外 ， 读 者 竞 找 不 到 其 他 的 革命 大 人 物 的 名 字 。 赫 鲁 晓 夫 报 
告 已 过 了 十 年 ， 但 客观 的 党 史 和 革命 史 至 今 没有 写 出 ， 再 说 在 
苏联 它 不 会 很 快 就 写 出 来 …… 

可 是 ， 比 所 有 的 书 和 文件 都 重要 的 是 周 图 的 生活 本 身 。 这 
些 年 来 ， 我 交 了 一 些 比 我 年 纪 大 得 多 的 新 冯 ， 在 败 年 代 时 他 
们 已 是 成 年 人 人， 他们 身 历 其 境地 “研究 了 历史 ”。 

这 些 人 来 自 几 家 知识 分 子 家 庭 。 世 交情 这 和 亲属 关系 把 他 
们 连结 在 一 起 。 这 些 文学 批评 家 、 音 乐 家 、 天 文学 家 、 物 理学 
家 、 记 者 、 画 家 被 创作 生活 和 俄罗斯 文 做 一 一 他 和 们 的 祖父 和 父 
亲 传 下 来 的 俄罗斯 文化 一 一 联结 在 一 起 了 。 这 是 一 些 俄罗斯 人 
和 犹太 人 ， 是 一 些 归 化 了 俄国 的 德国 人 、 荷 兰 人 、 意 大 利 人 的 
后 裔 ， 曾 几何 时 ， 俄 罗斯 是 一 个 “开放 的 国家 ”， 来 者 不 拒 ， 
这 些 从 小 就 处 在 可 怕 的 破坏 环境 中 的 人 ， 自 己 却 成 了 文化 的 创 
造 者 和 捍卫 者 ， 他 们 的 一 生 就 是 举 着 这 个 烛 炬 ， 给 别人 以 光 
明 。 

玛丽 娜 在 监狱 和 流放 中 一 共度 过 了 十 七 年 ， 虽 说 是 她 和 政 
治 完全 没有 关系 。 她 年 轻 的 时 候 当 过 外 科 护 士 ， 她 第 一 个 丈夫 
是 画家 。 这 位 纤细 的 、 弱 不 禁 风 的 妇女 ， 高 高 兴 兴 象 百灵 岛 一 
样 ， 比 我 局 年 龄 的 一 辈 要 乐观 得 多 。 可 是 天 晓得 ， 她 走 过 了 一 
条 什么 道路 呵 。 她 认为 最 可 怕 的 是 她 第 二 次 遭 到 逮捕 ， 好 不 容 
易手 过 了 十 年 ， 心 想 生活 有 了 盼 头 了 ， 可 是 又 是 蹄 监狱 ， 又 是 
流放 到 哈萨克 斯 坦 …… 在 那个 四 面 是 大 草原 的 荒村 里 ， 她 给 别 . 
人 治 病 ， 教书， 帮助 别人 活 下 去 。 在 那里 她 找到 了 朋友 ， 那 
些 人 和 她 一 样 ， 是 一 些 不 关心 政治 的 知识 妇女 ， 一 批 从 英文 、 
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法 文 、 荷兰 文 作 翻译 的 人 ， 仅仅 因为 是 外 裔 才 给 送 到 这 里 来 
的 。 这 些 人 谁 也 没有 灰心 丧气 ， 二 十 大 以 后 她 们 才 回 到 莫斯科 
来 ， 我 在 玛丽 娜 家 里 见 过 她 们 。 她 们 仍旧 对 生活 充满 信心 ， 对 
人 们 不 失望 ， 不 怀恨 在 心 ， 对 谁 也 不 狠毒 。 每 当 看 到 她 们 时 ， 
我 心里 就 想 ， 不 是 外 部 的 困难 使 人 心 死 ， 而 是 心里 的 一 条 星 
虫 ， 如 有 果 这 条 星 虫 是 与 生 俱 来 的 话 。 可 这 些 健康 的 心灵 还 尽 自 
已 一 切 可 能 帮助 那些 贫穷 的 哈萨克 村 民 ， 就 像 被 沙皇 尼 京 拉 一 
世 流 放 到 西伯 利 亚 的 十 二 月 党 人 的 妻子 那样 …… 

可 是 ， 为 什么 苏维埃 俄罗斯 会 重复 中 世纪 的 专横 次 肆 ， 而 
重复 这 种 作法 的 人 不 是 别人 ， 却 正 是 “世界 无 产 阶级 的 领袖 ” 
呢 ? 难道 俄国 已 经 到 了 如 此 不 堪 的 地 步 ， 以 致 任何 进步 的 开端 
在 这 里 都 会 走向 自己 的 反面 ? 不 是 这 样 。 这 里 谁 也 不 这 人 么 认 
为 。 这 些 人 相信 人 民 当 中 蔓 藏 着 巨大 的 健康 力量 ， 他 们 会 脱 颖 
而 出 ， 把 国家 身上 的 柳 锁 打 掉 。 

我 的 新 朋友 们 挺 豆 欢 我 ， 当 着 我 的 面 他 们 也 之 不 顾忌 地 
“说 出 自己 的 想法 ”。 她 们 对 我 说 :“ 你 是 我 们 工会 的 !” 这 对 
我 是 最 大 的 夸奖 ， 我 知道 ， 我 在 这 里 不 是 “独裁 者 的 女儿 ”， 
而 是 一 个 人 。 

玛丽 娜 的 丈夫 是 一 个 记者 ， 他 也 在 监狱 里 过 了 不 少年 。 他 
常 在 国内 四 处 走 ， 到 过 一 些 大 工厂 和 大 工地 。 他 四 处 看 到 的 是 
. 经 济 破坏 ， 一 团 粮 ， 胡 作 非 为 ， 偷 盗 。 他 这 个 人 心眼 特别 好 ， 
对 别人 的 不 幸 最 为 同情 ， 他 总 会 想 办 法 帮助 别人 ， 他 一 天 到 晚 
到 各 种 官方 机 构 去 蔡 别 人 求情 或 是 要 求 什么 ， 在 苏联 的 官僚 主 
义 制 度 下 干 这 些 是 很 困难 的 ， 而 且 要 费 大 力气 的 。 

有 一 天 他 把 我 带 去 采访 ,去 到 那 远 而 又 远 的 北方 ,他 想 要 我 
看 一 看 ， 那 里 的 生活 起 了 些 什 么 变化 。 飞 机 接连 几 个 钟头 在 冻 
土地 带 、 白 雪 履 盖 的 草原 上 飞 。 那 些 地 方 走 也 走 不 过 去 ， 逃 也 
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无 处 逃 。 极 圈 外 的 诺 里 尔 斯 克 是 一 九 五 三 年 以 后 在 叶 尼 塞 河 下 
游 兴建 起 来 的 ， 那 里 一 个 为 囚犯 而 开 的 可 怕 的 煤矿 刚 关 了 门 。 
许多 人 在 城 里 都 以 自由 人 的 身份 生活 和 工作 ， 北 方 赚 的 钱 要 多 
一 倍 。 诺 里 尔 斯 克 是 一 个 现代 化 城市 ， 有 商店 、 局 院 、 旅 馆 、 
游泳 地。 煤矿 旁边 是 新 房子 ,在 过 去 工棚 所 在 地 建 起 了 俱乐部 、 
剧院 、 电 影院 ,不 过 矿工 村 还 保留 了 原来 的 名 字 一 一 裔 耶 尔 康 ， 
在 当地 语 中 就 是 “ 黑 死 神 ” 的 意思 。 是 的 ， 只 有 在 我 父亲 死 后 ， 
正常 自由 的 生活 才 来 到 这 里 ， 这 点 比 任何 其 它 地 方 都 更 加 明 
. 显 些 。 

正 是 诺 里 尔 斯 克 我 特别 想 看 看 ， 因 为 我 的 铀 铀 巴 维尔 曾 于 
一 九 二 二 年 左右 和 鸟 尔 万 采 夫 的 考察 队 一 起 到 过 这 里 ， 结 果 发 
现 了 这 里 蔓 藏 量 极为 丰富 的 煤 和 铁 矿 。 巴 维尔 身 身 和 地 质 学 家 
” 乌 尔 万 采 夫 黎 能 想到 ， 他 们 的 发 现 昌 后 会 变 成 劳改 党， 变 成 轩 
死神 昵 ? … 

我 还 结识 了 与 我 同一 匡 的 新 朋友 ， 不 过 他 们 有 批判 力 的 关 
脑 比 我 自己 的 要 开动 得 早 得 多 。 这 是 一 批文 学 家 、 诗 人 和 数学 
”家 。 我 把 自己 同安 德 烈 。 西 尼 亚 夫 斯 基 这 位 俄罗斯 艺术 通 的 结 
识 ， 当 成 是 一 件 很 重大 的 事 。 安 德 烈 从 不 宣传 鼓动 ， 从 不 劝 别 
人 听从 自己 的 意见 ， 但 是 他 的 形象 就 会 使 凡 认 得 他 的 人 思考 问 “ 
题 ， 寻 找 真理 。 

这 些 年 轻 人 早 就 有 所 发 现 了 ， 而 我 只 不 过 出 开 个 头 。 

“你 只 要 看 一 看 党 作 的 这 一 连 串 自我 暴露 ! ”他 们 对 我 
说 ，“ 要 知道 四 十 年 来 这 些 野 兽 们 就 是 这 样 互相 所 咬 ， 就 象 陀 
思 妥 也 夫 斯 基 在 < 魔鬼 这 本 书 中 写 的 一 样 。 除 了 列宁 以 外 ， 所 
有 的 其 他 领导 人 都 或 迟 或 早 要 受到 指控 和 谴责 。 原 来 这 四 十 年 ， 
这 个 国家 是 由 一 一 北 无 赖 统治 着! 世界 上 还 没有 哪 一 个 政党 达到 
过 这 样 的 自我 毁灭 。2? 
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陀 思 妥 也 夫 斯 基 和 他 的 《魔鬼 ?常常 令 人 想起 ， 陀 思 妥 也 夫 
斯 基 用 真诚 、 狂 热 的 虔诚 的 宗教 式 说 教 ， 用 他 对 社会 主义 的 民 
恨 抓 住 了 青年 的 心 。 五 十 年 的 苏维埃 革命 为 这 提供 了 很 好 的 土 
壤 ， 国 家 在 血泊 中 浸 得 如 是 之 深 ， 以 至 作为 一 种 平衡 力 高 山 布 
道 忽然 以 前 所 未 有 的 力量 震 响 。 青 年 们 之 所 以 上 教堂 是 因为 这 
是 和 国家 对 着 干 的 又 一 种 方式 。 

一 九 六 二 年 五 月 我 在 东正教 教堂 受 了 洗礼 。 这 次 受洗 之 于 
我 是 具有 象征 意义 的 大 事 。 对 于 我 来 说 ， 重 要 的 不 是 基督 教 的 
教条 ， 不 是 仪式 ， 而 是 永生 ， 而 是 永远 的 善 。 洗 礼 的 仪式 就 是 
被 除 不 祥 ， 从 事 恶 、 谎 言 中 解脱 出 来 。 我 相信 “和 戒 杀 ”， 相 信 
没有 暴力 和 流血 的 真理 。 我 相信 和 至 高 的 智 正 会 统治 世界 ， 而 不 
是 由 虚荣 的 世人 去 统治 。 我 相信 ， 真 理 之 灵 胜 似 物 质 财富 。 当 
这 一 切 进入 我 的 内 心 以 后 ， 我 从 小 受到 的 马列 主义 教育 的 残存 
物 ， 帘 如 过 眼 烟云 ， 消 失 列 尽 。 我 现在 知道 ， 不 管 一 个 有 罪 的 
强人 是 如 何 想 确立 自己 在 人 闻 的 权力 ， 真 理 迟 星 必 胜 ， 昔 日 的 
虚名 终究 会 灰飞烟灭 

在 那个 时 刻 ， 我 父亲 的 整个 一 生 呈 现在 我 面前 ， 他 如 何 为 
野心 而 抛弃 智慧 和 善 ， 如 何 将 自己 整个 置身 于 恶 的 主宰 之 下 。 
要 知道 我 普 亲 眼看 到 他 怎样 缀 了 盆 地 一 天 一 天 地 被 恶 所 筑 灭 ， 亲 
眼看 到 恶 又 如 何 杀害 了 与 他 最 接近 的 人 。 他 日 益 沉沦 于 谎言 、 
暴 良和 骄 锥 的 黑暗 深渊 之 中 而 不 能 自拔 。 他 终于 哈 死 在 这 个 深 
沙里 了 。 

我 受洗 礼 以 后 并 在 洗礼 的 强烈 影响 之 下 ， 写 了 《 致 友人 的 
二 十 封 信 ?， 在 这 些 信里 ， 我 试图 把 他 灵 瑰 日 益 沉 沦 的 过 程 写 
出 来 。 我 写作 的 第 一 次 尝试 也 是 我 本 人 的 尾 悔 ， 它 帮助 我 洗涤 
过 去 的 记忆 。 

当 我 写 4 二 十 封 信 ? 的 时 候 ， 我 的 耳 边 响起 了 给 我 施 洗礼 的 - 
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神甫 的 话 ，“ 不 要 指责 自己 的 父亲 。 上 天 已 经 对 他 作出 审判 
他 生前 把 自己 抬 得 过 高 ， 昔 日 的 浮 名 今 已 荡然 无 存 。 上 帝 改 正 
一 切 虚 伪 的 事物 。 但 是 你 一 一 不 可 以 。 你 是 一 一 女儿 。” 于 


是 我 尽量 不 去 指责 人 他， 市 只 把 一 些 事 提 出 来 给 大 家 看 。 看 他 终 


身 孜 孜 以 求 的 那些 东西 是 如 何 使 他 身败名裂 的 。 在 他 处 于 荣誉 
和 权力 之 岗 时 ， 他 既 不 幸福 ， 也 不 满足 ， 无 尽头 的 丽 杭 折磨 着 
他 ， 他 消除 了 自己 的 左右 四 周 ， 他 殷 那 继续 请 从 他 的 人 引入 
死胡同 。 

历史 会 审判 ， 生 活 会 审判 ， 最 高 公理 会 审判 。 而 天 主 周 给 
”我 们 以 力量 ， 让 我 们 理解 并 且 承 认 判 决 的 公正 。 


但 是 谁 也 不 能 剥夺 我 对 所 亩 “斯 大 林 主 义 时 代 ”” 有 自己 的 


看 法 的 权利 。 我 是 付出 了 高 昂 的 代价 才 取 得 这 看 法 的 ， 它 是 经 
过 苦难 和 痛楚 才 获 得 的 ， 它 是 经 过 泪水 洗涤 的 ,…… 

许多 人 在 监狱 里 和 流放 中 得 以 保全 生命 并 且 活 下 来 是 由 于 
他 们 笃信 宗教 ， 是 由 于 他 们 坚信 真理 必 将 成 有 性 。 还 有 另外 一 些 
人 ， 甚 至 于 在 那 种 场合 下 也 仍然 相信 :， “斯 大 林 是 错 了 ， 但 是 
党 是 正确 的 。” 我 不 能 赞同 那些 共产 党 员 ， 他 们 从 监狱 里 出 
来 ， 仍 然 继续 狂 热 地 相信 “党 的 正义 事业 ?” 。 试 问 这 些 “《 正 义 
事业 ”究竟 在 哪里 ? ! 

千 百 万 不 开化 的 劳动 者 多 少 世纪 来 被 教育 要 遭 罪 ， 要 相信 
沙皇 万 岁 爷 的 正确 ， 要 在 牛 思 和 鞠 子 前 俯首 贴 耳 。 伟 大 的 诗人 
普希金 曾 辛酸 而 又 讽刺 地 这 禅 写 道 ， 

老实 的 黎民 百姓 们 

望 诸 多 保重 ! 

人 家 说 ， . 

奴隶 们 何 需 赏 赐 自 由 ? 

对 付 他 们 
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可 只 任意 宰割 、 剪 毛 。 

带 响 铃 的 后 斩 ， 外 加 鞭子 ， 

让 他 们 生生 世 世 以 此 相传 ， 永 无 止 体 …… 

在 一 个 世纪 以 后 ， 另 一 位 诗人 马克 西 米 里 安 。 伏 洛 申 * 于 一 九 
二 二 年 写 道 ; 

祈祷 吧 ， 忍 耐 。 

快 把 皇帝 宝座 朝 肩 上 打 ， 

快 把 十 字 架 往 颈 上 戴 。 

我 们 不 能 实现 的 梦境 

那 海 底 世 外 桃源 ** 

居然 隐隐 地 在 心灵 深 处 现 出 来 。 

当 流 血 最 多 的 一 次 战争 打 赢 了 以 后 ， 我 的 父亲 真心 实意 地 
感谢 俄国 人 民 的 忍耐 。 

任何 一 个 其 它 的 民族 都 会 受 不 了 这 个 新 牛 罗 ， 受 不 了 这 位 
新 沙皇 。 你 怎么 能 不 感谢 呢 ? 

“ 千 力 加 响 铃 》…… 人 造 卫 星 ， 联 欢 节 ， 周 年 纪念 ， 浸 泡 
在 伏特 加 酒 中 的 意识 一 一 只 要 有 什么 事由 就 狂 饮 ， “我 们 是 最 
伟大 的 ! ” “我们 比 谁 都 好 、 比 谁 都 快 、 比 谁 都 远 ! 我 们 谁 都 
能 赶 上 ， 谁 都 能 超过 ， 我 们 要 战胜 一 切 人 ! ” 

如 果 这 个 党 需要 一 颗 原子 弹 或 一 个 人 造 卫 星 ， 那 么 它 会 不 
惜 一 切 代价 ， 而 尚未 在 俄国 绝迹 的 有 才华 之 士 ， 也 就 会 什么 都 
能 搞 出 来 。 这 时 就 会 贷 想 他 们 ， 忘 掉 他 们 是 犹太 人 、 法 国人 或 
是 贵族 出 身 ， 领 袖 就 会 赏 给 他 们 不 花 钱 的 别墅 、 汽 车 、 奖 金 。 
但 是 这 些 “ 受 重 赏 的 ”就 会 在 警察 严密 监视 下 生活 ， 发 明 者 的 








* T877 一 1932 年 。 俄 国 和 苏联 诗人， 水 彩 画家 。 
* * 传说 中 的 水 下 圣 城 琪 素 城 。 
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名 字 向 自己 人 民 保密 ， 也 向 全 世界 保密 ， 而 形 司 囚犯 的 发 明 家 
却 了 无 生 趣 ， 按 说 这 种 乐趣 应 与 他 们 当之无愧 的 荣誉 俱 来 的 。 

我 认得 一 些 这 样 的 人 。 他 们 的 情况 在 以 后 也 并 未 改善 。 这 
些 有 才华 、 有 屿 力 的 人 们 ， 他 们 给 国家 带 来 了 光荣 和 实力 ， 可 
是 却 生活 得 象 隐士 一 样 。 他 们 不 但 不 能 出 国 ， 甚 至 和 象 印度 人 
这 样 无 害 的 外 国人 交往 也 不 行 。 周 围 的 人 谁 也 不 知道 他 们 数 不 
清 的 秘密 奖金 和 助 章 ， 随 便 一 个 什么 官员 都 可 以 盛 气 凌 人 地 不 
把 他 们 当 回 事 ， 尽 管 他 自己 心里 也 明 向 ， 在 这 些 人 面前 他 应 该 
脱 由 鞠躬。 

如 果 需 要 的 话 ， 政 府 也 剥削 智力 。 中 央 委 员 会 机 关 里 没有 
一 个 犹太 人 ， 因 为 这 是 领导 岗位 。 可 是 如 果 需 要 经 济 、 外 交 和 
哲学 方面 的 参考 资料 的 话 ， 那 么 党 中 央 委 员 会 的 这 些 工作 照例 
交 给 犹太 专家 去 完成 。 他 们 只 提供 参考 资料 ， 但 并 不 邀请 他 们 
去 参加 讨论 或 决定 问题 。 他 们 经 常用 俄国 假名 为 杂志 撰 稿 。 当 
然 ， 较 之 一 九 五 二 年 ， 那 时 打算 把 他 们 通通 送出 莫斯科 ， 这 已 
是 一 大 进步 。 不 过 ， 这 就 算是 今天 苏联 采取 的 进步 措施 了 。 

有 一 次 准备 聘请 一 个 有 才华 的 、 受 过 专门 外 交 教 育 的 年 轻 
人 到 苏联 驻 美 大 使 人 工作 ， 外 交 部 长 葛 罗 米 柯 否决 了 他 的 应 选 
资格 ， 唯 一 的 理由 是 ， 犹 太 人 。 这 可 是 发 生 在 一 九 六 六 年 ， 而 
不 是 一 九 五 二 年 的 事 ! 

我 个 人 在 党 内 的 生活 是 乏善可陈 的 ,一 般 说 来 ,我 和 政治 积 
极 性 无 绿 ， 在 苏联 这 种 积极 性 更 多 表现 为 “貌似 在 活动 ”和 会 
上 言 之 无 物 的 麻 嘴 皮 。 一 九 五 一 年 我 被 强 令 入 党 ， 在 这 以 前 长 
时 间 指责 我 ,说 “这样 一 位 人 物 的 女儿 留 在 苏联 共产 党 行列 以 外 
是 不 光彩 的 ”。 我 于 是 入 了 党 ， 交 纳 党 费 ， 在 会 上 一 言 不 发 
一 华 就 是 几 个 钟头 。 这 一 段 期 间 我 只 有 两 次 想 发 言 。 

第 一 次 在 一 九 五 九 年 ( 那 还 是 二 十 大 以 前 的 事 )， 党 由 于 伊 
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利 亚 。 爱 伦 倚 号 了 中 篇 小 说 《解冻 ?， 故 此 对 他 的 批评 劈 头 盖 脑 
亨 来 ， 因 为 在 这 本 书 里 第 一 次 提 到 苏联 的 镇 压 以 及 一 九 五 三 年 
以 后 到 来 的 “解冻 天 气 ”。 爱 伦 堡 受 到 谴责 ， 说 他 把 苏联 生活 
描写 得 太阴 上 暗 了 ， 说 他 “模仿 西方 模型 ”。 我 在 会 上 发 言说 ， 
既然 党 的 刊物 现在 也 承认 过 去 搞 错 了 ， 那 些 横 遭 不 白 之 冤 的 人 
们 也 业已 从 监狱 出 来 ， 那 爱 伦 堡 何 罪 之 有 ? 

米 亚 斯 尼 柯 夫 教 授 、 一 位 著名 的 高 尔 基 作品 的 党 的 “解释 
者 ”， 把 我 的 发 言 称 为 “不 负责 任 的 、 政 治 上 不 成 熟 的 ”。 米 
亚 斯 尼 柯 夫 写 的 有 关 高 尔 基 创作 的 书 是 “修改 历史 ”的 典范 ， 
这 种 作法 在 苏联 是 司空 见 惯 的 ， 高 尔 基 对 革命 、 对 布尔 和 什 维 克 
以 及 对 列宁 本 人 的 批评 ， 读 者 在 他 的 书 里 根本 看 不 到 。 

第 二 次 发 言 就 更 糟 了 。 这 是 一 九 六 六 年 ， 即 二 十 大 开 过 以 
后 的 十 年 ， 正 当 往 后 看 的 复 旧 运动 已 经 略 见 端倪 的 时 候 。 对 西 
尼 亚 夫 斯 基 和 丹尼尔 的 无 耻 审 判 已 经 举行 过 ， 这 两 位 作家 分 别 
给 判处 五 年 和 七 年 劳改 。 世 界 文学 研究 所 的 所 长 和 党 委 会 开展 
了 一 场 运动 ， 专 为 反对 那些 胆敢 即便 不 是 抗议 、 但 却 不 愿 举 手 
赞成 判决 的 人 ， 反 对 那些 以 某 种 方式 对 被 判刑 的 人 表示 好 感 的 
人 ， 反 对 那些 认识 西 尼 亚 夫 斯 基 多 年 、 并 承认 他 是 一 个 有 才华 
的 评论 家 的 人 。 对 那些 拒绝 在 致 * 文 学 报 ?的 正式 公开 信 中 签名 
表示 同意 法 院 判 决 的 人 也 进行 了 陷害 。 一 个 研究 生 ， 由 于 这 几 
天 向 西 尼 亚 夫 斯 基 表 示 感 谢 他 在 工作 中 给 予 的 帮助 ， 结 果 竞 从 
研究 所 开除 ， 并 清除 出 党 。 研 究 所 的 一 些 老 工作 人 员 说 ， 此 刻 
”的 气氛 与 一 九 三 七 年 何其 相似 乃尔 。 

我 在 党 的 会 议 上 发 言说 ， 这 样 作 践 研究 所 的 工作 人 员 实在 
太 可 耻 了 ， 我 说 审判 是 错误 的 ! 我 说 ， 和 作家 说 话 就 应 该 设 身 
处 地 地 谈 他 们 的 专业 问题 ， 司 是 他 们 写 的 书 根本 就 没 让 我 们 看 
过 ， 这 如 何 能 做 到 ， 我 说 ， 我 们 没有 权利 毫 无 根据 地 给 自己 的 
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同事 定 政 治罪 ， 我 说， 每 个 人 签 不 签 任何 声明 都 有 他 的 自由 。 

这 次 会 议 开 得 很 热闹 ， 一 直 开 了 两 天 。 许 多 人 支持 我 的 意 
见 ， 可 是 研究 所 的 所 长 ， 伊 ， 伊 。 阿 尼 西 莫 夫 教授 却 指摘 我 们 
大 家 “政治 上 不 成 熟 ”。 在 文学 圈子 中 ， 这 位 “政治 上 成 熟 ” 
的 伊 方 。 伊 万 诺 维 奇 。 阿 尼 西 莫 夫 以 其 “万 卡 。 该 隐 ? * 的 外 
号 著称 ， 这 是 因为 还 在 一 九 三 七 年 时 他 就 出 卖 了 和 自己 共事 的 

最 丑恶 的 是 没完 没 了 的 装 假 和 两 面 三 刀 ， 这 是 苏联 人 从 小 
学 起 并 深 得 其 中 三 昧 的 。 非 党 员 的 话 谁 也 不 听 ， 也 不 叫 他 们 发 
言 。 至 于 党 团员 则 非 发 言 不 可 ， 并 且 已 经 成 为 惯例 ， 想 的 是 一 
套 ， 踢 里 说 出 来 的 是 另 一 套 。 同 是 一 个 人 ， 过 半 个 钟头 以 后 ， 
他 在 会 场 以 外 和 朋友 们 谈 的 才 是 他 的 心里 话 。 

这 次 内 部 审判 以 及 四 周 的 环境 简直 是 一 次 猩 狂 的 反攻 便 
算 。 我 再 也 无 法 在 研究 所 耽 下 去 了 ， 于 是 在 一 九 六 六 年 夏天 我 
终于 完全 离开 党 组 织 ， 遂 了 研究 所 首长 的 心愿 。 

现在 我 留 在 家 里 ， 没 有 了 “和 集体” ， 和 我 一 起 过 的 有 孩子 

们 ， 还 有 那 一 病 不 起 的 疮 格 。 
这 个 人 把 印度 的 现实 的 明智 带 进 了 我 的 生活 ， 这 种 明智 是 
我 过 去 在 书 上 看 到 过 的 。 圣 礁 甘 好 的 一 生 久 已 令 我 折服 ， 对 于 
他 ， 非 暴力 和 “坚持 真理 ”不 仅仅 是 信条 一 一 印度 哲学 为 此 宣 
讲 了 者 干 于 年 一 一 而 是 每 日 的 实际 生活 。 当 活 的 印度 进入 了 我 
家 以 后 ， 我 才 真 的 知道 ， 什 么 是 不 与 人 为 巡 。 这 使 我 又 一 次 想 
到 那 两 位 共产 党 员 ， 勃 拉 折 土 。 辛 格 和 我 父亲 。 

-还 有 什么 比 这 两 种 对 生活 不 同 的 观点 差距 更 远 呢 ? 一 个 是 


* 万 卡 系 伊 万 的 插 称 ，“ 该 隐 ” 源 出 旧 约 ， 为 杀害 胞 弟 者 ， 后 该 名 字 被 引申 


为 下 毒手 者 、 凶 手 之 意 。 
。164。 


Ee 





宽厚 容忍 ， 另 一 个 是 教条 ， 外 之 泰然 和 恺 怖 ， 信 赖 和 多 疑 ， 补 
实 和 虚荣 ; 宽恕 和 复仇 ， 善 良和 罗 残 ， 灵 魂 的 力量 和 武器 的 力 
量 …… 辛 格 的 性 格 ， 他 的 生 和 死 不 仅 是 苏联 官僚 主义 国家 的 对 
立 面 ， 也 是 对 它 的 挑 研 …… 这 就 是 为 什么 这 个 国家 要 麻 起 反对 
这 个 无 害 和 平和 的 人 。 他 死 了 ， 可 是 他 战胜 了 。 

在 我 的 心目 中 ， 在 他 那些 莫斯科 熟人 的 心目 中 ， 他 永远 战 
胜 了 他 们 。 不 ， 赫 鲁 晓 夫 什么 也 没有 给 我 说 清楚 ， 他 不 能 把 我 
从 过 去 种 种 中 解脱 出 来 。 印 度 善 良 的 智慧 把 我 从 精神 的 极 档 下 
解放 出 来 了 。 现 在 只 需要 切断 一 切 肉 体 和 形式 上 的 联系 了 。 

对 于 苏联 说 来 ， 最 可 怕 的 葛 过 于 在 赫 鲁 晓 夫 去 职 以 后 的 开 
倒车 运动 ， 退 到 当权 者 惯用 和 得 心 应 手 的 准则 上 来 。 我 又 再 次 
昕 到 “您 父亲 是 个 伟人 ! 等 着 瞧 吧 。 到 时 候 还 得 想起 他 来 的 ”这 
一 类 话 。 政 府 忽然 对 我 生活 得 怎样 感 兴趣 了 ， 柯 西 金 和 苏 斯 洛 
夫 坚 持 要 我 “ 回 到 集体 中 ”去 ， 并 且说 “今后 对 您 会 另 一 种 态 
度 了 ”。 而 我 对 这 样 的 “ 另 一 种 态 育 ” 却 豚 之 如 水 火 ， 因 为 对 
此 我 一 直 是 熟悉 得 不 能 再 熟悉 了 …… 

在 我 到 印度 以 前 不 久 的 时 候 ， 格 鲁 吉 亚 斯 大 林 捕 物 馆 的 亿 
长 上 我 家 去 了 ， 她 引 为 骄傲 的 是 勃 列 日 涅 夫 批 准 重新 开 馆 。 我 
对 着 这 位 可 怜 的 女 包 长 真 感到 很 窒 ， 她 心里 美 得 不 行 ， 可 我 却 
无 法 分 享 她 的 快乐 。 我 明白 ， 如 果 勃 列 日 涅 夫 也 来 “恢复 斯 大 
林 的 功绩 ”， 这 对 于 苏联 来 说 可 是 大 难 临 头 ， 更 何况 不 仅仅 是 


妇 馆 长 乐 滋 滋 的 ， 还 邀请 我 上 哥 里 她 家 去 ， 我 可 以 身 历 其 
境地 想象 得 出 ， 那 时 我 周围 伍 搞 出 一 些 什么 名 堂 来 。 我 真 可 怜 
她 和 那些 格鲁吉亚 人 ， 他 们 至 今 沉醉 于 谎言 之 中 ， 这 种 谎言 貌 
似 冠 田 堂皇 ， 因 此 材 实 的 心 很 容易 接受 它 。 中 央 委 员 会 那些 保 
守 分 子 心里 很 有 数 ， 因 此 就 想 钼 这 些 空 
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遗 锛 的 是 不 光 是 保守 分 子 。 最 令 我 奇怪 的 是 米 高 扬 ， 就 是 
那 位 把 严重 晓 夫 的 报告 给 我 看 的 米 高 杨 ， 他 这 会 儿 忽 然 把 他 自 
已 在 二 十 大 的 会 上 讲 的 都 忘 了 …… 一 九 六 六 年 的 夏天 他 把 我 和 
孩子 们 请 到 他 的 别墅 里 去 ， 吃 饭 的 时 候 他 不 止 一 次 用 温和 的 、 
息事宁人 的 语气 提起 我 父亲 。 当 我 们 要 走 的 时 候 ， 他 拿 出 一 大 
卷 东西 递 给 我 的 卡 佳 ， 对 她 说 ;“ 这 是 送 给 你 的 礼物 一 一 挂 筷 ， 
把 它 挂 在 墙 上 。” 回 到 家 里 我 们 把 挂 牧 一 打开 ， 上 面积 的 斯 大 
林 的 像 …… 卡 佳 挺 不 好 意思 地 望 着 我 ， 当 我 把 挂 毯 仍 旧 卷 起 来 
拿 开 以 后 ， 她 控 高 兴 。 在 她 的 心目 中 ， 我 父亲 既 不 是 作为 “外 
公 ”， 又 不 作为 “伟大 领袖 ”存在 的 。 这 些 事 没 人 教 过 她 。 


昔日 的 “战友 们 ”对 往事 实 难忘 怀 。 后 来 被 称 之 为 “个 人 


迷信 ”的 东西 是 他 们 一 起 搞 出 来 的 。 他 们 一 块 儿 指 死 了 反对 
派 ， 闭 眼 不 顾 自 己 旧时 的 同志 惨遭 杀 筑 ， 他 们 支持 “迷信 ”是 
因为 这 也 是 他 们 的 权力 ， 剥 夺权 力 他 们 是 不 干 的 ! 这 就 是 为 什 
么 他 们 不 敢 还 党 的 历史 以 本 来 面目 ， 它 会 是 一 幅 彻 头 彻 尾 自我 
暴露 的 图 画 ! 1 

他 们 扑 过 去 播 索 尔 仁 尼 琴 * 的 跨 时 是 多 么 齐心 呵 ! 他 们 怕 
的 只 不 过 是 一 天 ， 伊 凡 ， 杰 尼 素 维 奇 生活 中 的 一 天 绊 ! 他 们 多 
么 害怕 全 世界 会 知道 那些 千 百 万 受苦 的 人 所 过 的 其 余 的 成 于 上 
万 的 日 子 ! 
， 赫 鲁 晓 夫 统治 的 十 一 年 将 会 留 在 人 们 的 记忆 里， 这 是 因为 
佐 曾 想 还 率 物 以 本 来 面目 。 通 过 小 心 翼 枫 而 又 有 始 无 终 的 尝试 ， 
这 位 生气 勃勃 、 性 格 乐观 但 又 执 握 的 人 打破 了 多 年 来 万 马 齐 磁 


的 坚 冰 。 冰 块 移动 了 ， 往 前 走 了 。 这 会 儿 谁 也 挡 它 不 住 了 。 透 


* 案 尔 仁 尼 浴 ， 苏 作家 、 持 不 疝 政 见 者 ， 1974 年 后 定居 西方 ， 为 伊 凡 : 杰 


尼 案 维 奇 的 一 天 ?*、*《 古 拉 格 群岛 *、< 第 一 回 》 等 书 作者 。 


*， 索 尔 仁 尼 琴 在 该 书 中 写 了 苏联 劳改 昔 中 一 个 普 投 犯 一 天 的 生活 。 
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过 日 益 扩 大 的 裂 锋 ， 可 以 越 来 越 多 地 看 到 下 面 翻 滚 的 怒 涛 ……. 

对 于 我 来 说 ， 要 摆脱 各 种 神话 和 谎言 比 起 一 般 的 斯 大 林 主 
义 者 要 困难 得 多 。 这 个 政治 术语 所 包含 的 意义 确实 与 我 从 来 就 
是 格格 不 入 的 。 但 是 ， 我 的 困难 之 处 在 于 要 相信 我 父亲 究竟 对 
俄国 干 了 些 什么 ， 只 是 因为 对 我 来 说 这 一 条 实在 太 可 怕 了 。、 
真情 知道 得 愈 多 、 理 解 得 愈 深 我 就 愈加 觉得 可 怕 。 直 至 当 我 
已 经 知道 很 多 情况 以 后 ， 我 还 久久 地 以 为 他 只 是 这 一 息 怖 的 轿 
性 者 ， 而 不 是 始作俑者 和 推动 者 昵 。 

不 ， 辆 性 者 是 别人 ， 是 数 以 百 万 计 的 其 他 的 人 ， 其 中 也 有 . 
我 的 妈妈 …… 我 用 自己 的 姓氏 给 这 种 血腥 独 夫 专政 命 了 名 。 他 
知道 他 干 的 是 什么 ， 他 并 非 精 神 病 患者 ， 也 不 是 误 入 歧途 者 。 
他 最 怕 失 掉 他 不 露 声色 、 步 步 为 营地 巩固 下 来 的 权力 。 故 此 他 
首先 专心 致 志 的 事 就 是 清算 他 的 敌人 和 竞争 者 ， 然 后 再 收 煞 别 
的 人 。 他 在 革命 后 的 俄国 恢复 了 专制 主义 、 恐 恤 和 上 监狱， 官 估 
制度 和 警察 ， 沙 文 主义 和 帝国 主义 的 对 外 政策 。 在 一 个 民主 在 
一 畴 一 九 年 后 即 成 为 历史 的 流产 儿 , 出 生 后 即 告 天 折 的 国家 里 ， 
这 些 都 有 助 于 巩 男 他 的 权力 和 荣耀 。 在 英国 、 法 国 和 美国 ， 这 
样 的 事 是 不 可 能 出 现 的 。 

当 我 一 旦 明白 了 这 一 切 ， 已 无 后 退 之 路 。 我 不 能 对 周围 发 
生 的 一 切 视而不见 。 仅 仅 说 责 一 番 ， 然 后 洗手 不 干 是 不 够 的 。 
要 把 斯 大 林 主 义 作 为 历史 现象 和 历史 时 期 来 谴责 并 不 难 一 一 它 
实在 太 没 有 诱 人 之 处 了 。 不 过 我 自己 应 当 有 所 为 ， 要 换 - 一 种 方 
式 生活 。 在 苏联 时 ， 音 日 的 阴影 将 我 包 得 密 不 透风 。 这 会 儿 在 
惑 克 责 我 心里 明白 ， 如 果 我 能 找到 自身 的 力量 拒 不 回国 ， 那 将 
是 我 的 获救 ， 只 有 那 时 才能 谈 到 另 一 种 新 生活 ， 命 运 将 选择 
它 ， 摆 在 我 面前 …… 

我 懂得 ， 这 将 是 我 与 共产 主义 义无反顾 的 决 弄 。 那 样 更 
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好 ! 我 的 立场 会 比 在 苏联 更 坦率 些 。 那 里 有 “集体 ”在 等 我 
如 果 在 那里 和 党 公开 决 形 、 批 评 、 抗 议 ， 那 样 会 席 了 我 子女 的 
生活 。 另 外 ， 我 对 搞 秘密 地 下 活动 、 搞 阴谋 、 双 重生 活 从 来 都 
是 反感 的 。 

不 ， 我 只 能 光明 正大 、 自 由 地 生活 和 行动 。 我 要 我 的 孩子 
们 完全 脱离 我 ， 不 为 我 承担 任何 责任 …… 

要 作 到 这 一 切 只 能 在 苏联 国外 …… 
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唯一 出 路 


轻便 飞机 从 勒 克 瑙 飞 往 德里 ， 在 坎 普 尔 停 了 一 下 。 飞 机 场 
离 城 很 远 。 旅 客 走 下 飞机 活动 活动 腿脚 ， 在 桔 干 发 焦 的 田 里 散 
着 步 。 我 独自 信步 走 着 ， 打 量 着 这 些 旅 客 ， 心 里 捉摸 着 我 怎样 
去 美国 大 使 信 一 一 不 过 去 还 是 不 去 ， 我 觉得 把 握 不 定 。 

三 月 八 号 班机 开 往 莫斯科 ， 今 天 是 五 号 ， 在 德里 还 要 停 两 
天 …… 我 可 以 给 孩子 们 买 些 什么 一 一 眼看 着 回 家 的 事 指 日 可 
待 ， 我 想见 到 孩子 们 的 心情 就 愈加 迫切 了 。 整 整 两 个 半月 的 时 
间 一 ~ 我 们 可 从 来 没有 分 开 这 人 么 久 过 ! 可 是 想到 我 要 重新 回 到 
过 去 的 生活 中 去 ， 想 到 一 切 要 照 老 样子 ， 实 在 感到 可 怕 。 这 两 
种 极端 矛盾 的 心情 似乎 同时 都 在 增长 ， 旗 鼓 相当 。 我 好 象 觉得 
我 这 个 人 被 劈 成 两 半 ， 已 经 麻木 不 仁 了 ， 不 过 谁 也 猜 不 出 在 平 
静 的 外 表 下 面 我 内 心 的 极度 紧张 。 我 感到 好 象 全 身 的 肌肉 都 紧 
张 起 来 为 了 向 前 的 一 跃 只 须 轻 轻 一 推 ， 只 须 添上 最 后 一 根 稻 
草 ， 就 会 影响 天 平 的 起 落 ， 左 右 最 后 的 决定 …… 

这 最 后 “一 根 草 ” 在 次 日 终于 添上 了 ， 那 就 是 我 与 德里 苏 
联 大 使 人 馆 ， 亦 即 与 我 已 经 生疏 的 苏联 世界 的 短兵相接 。 

迪 内 项 到 帕 拉 姆 机 场 来 接 我 ， 这 在 他 来 说 可 真是 优 遇 有 
加 。 见 到 我 过 两 天 就 要 走 了 ， 他 是 那样 高 兴 ， 以 至 摘 下 了 他 那 
不 可 接近 的 土 邦 大 君 的 面具 ， 又 变 成 了 一 个 可 爱 的 年 轻 人 了 。 
此 刻 他 一 再 对 我 保证 ， 明 年 他 一 定安 排 邀 请 我 和 我 的 孩子 们 到 
印度 探亲 。 他 还 建议 我 回国 前 耽 在 他 家 小 住 ， 不 过 我 拒绝 了 ， 
因为 下 余 的 时 间 我 想 一 个 人 耽 在 一 个 什么 中 立地 带 , 镇 静 一 下 ， 
打 定 主意 …… 一 旦 主意 打 好 ， 苏 联 大 使 馆 招 待 所 离 美国 大 使 馆 
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最 近 ， 谁 也 不 会 来 问 我 要 上 寻 儿 ， 我 去 干什么 。 

不 要 有 任何 人 知道 或 怀疑 我 要 干什么 ， 这 件 事 越 瞒 得 久 越 
好 。 我 关心 的 就 是 这 个 。 现 在 我 要 绝对 依靠 我 自己 ， 不 要 让 任 
何人 妨碍 我 听 到 内 心 的 声音 。 我 知道 ， 我 一 旦 作出 决定 ， 就 万 
无 回头 之 理 。 

三 月 五 日 下 午 我 是 在 迪 内 希 家 度 过 的 。 晚 上 我 和 考 尔 一 家 
吃 晚 饭 。 考 尔 和 芝 内 希 一 个 腔调 ， 说 什么 我 应 先 加 莫斯科 ， 然 
后 他 们 再 安排 邀请 我 和 我 的 孩子 们 访 印 。 看 样子 他 简直 巴不得 
我 快 些 走 ， 在 我 禄 在 德里 的 剩 下 两 天 的 日 子 里 ， 他 恨不得 了 解 
我 每 一 步行 路。 

“明天 晚上 再 上 我 这 几 来 吧 ，” 他 说 ，“ 我 要 出 席 苏 联 大 
使 馆 的 有 了 萨 哈 罗 夫 将 军 参加 的 宣 会 ， 普 丽 蒂 会 去 接 您 ， 我 会 早 
点 加 来。 三 月 七 晶 一 一 最 后 一 晚 我 要 为 您 举行 告别 宴会 。” 

忽然 他 问 我 ，“ 那 您 的 手稿 呢 ， 在 身边 吗 ? ”一 种 本 能 的 
自我 保全 的 感觉 命令 我 回答 ，“ 不 在 啦 ! 我 把 它 寄 到 巴黎 去 
了 。?” 考 尔 头 声 不 响 地 抽 着 烟斗 ， 我 连 亿 转 了 话题 。 我 害怕 大 
使 信 的 人 知道 手稿 的 事 要 把 它 没收 。 我 也 惧怕 考 尔 猜 出 来 我 打 
算 干什么 ， 他 这 就 要 一 眼 把 我 看 穿 …… 

晚上 我 加 到 迪 内 和 希 家 时 大 家 都 睡 了 。 三 月 六 日 早晨 我 们 刚 
吃 早饭 的 时 候 ， 苏 洛 夫 就 来 了 。 巡 内 希 请 我 第 二 天 参加 告别 午 
宴 ， 于 是 我 就 和 苏 洛 夫 一 起 回 到 大 使 信 招 待 所 。 

、 我 出 一 坐 进 苏 洛 夫 的 汽车 并 开始 用 俄语 对 话 ， 就 感到 难以 
形容 的 沉 问 乏味 。 再 说 ， 又 是 那个 招待 所 ， 又 还 是 那个 带 鸟 克 
兰 口音 的 女 管理 员 ， 她 是 我 十 二 月 份 来 此 后 见 过 的 。 在 那里 她 
又 把 我 交 到 另 一 个 胖 胖 的 乌克兰 女人 于 里 。 食 堂 里 早早 扩 接 ， 
正 准备 国际 三 八 妇女 节 的 上 晚会， 从 挂 在 这 里 的 布告 可 以 看 得 出 
来 ， 大 报告 ， 文 艺 节目 。 苏 联 使 馆 在 这 里 是 别 有 洞 天 ， 它 和 印 
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度 之 间 有 一 堵 不 可 逾越 的 屏障 。 

对 此 种 生活 我 已 经 生 朴 。 这 号 食堂 、 这 个 俱乐部 、 这 个 老 
一 套 的 “国际 妇女 节 ” 一 一 一 个 狂 饮 的 好 借口 一 一 使 人 觉得 殉 
气 ! 一 到 晚上 大 家 都 唱 ， 大 家 都 苦 交 得 要 死 ， 老 死 不 相 往 来 。 

我 走 到 院子 里 。 使 信人 员 的 老 效 孩 子 们 都 坐 在 长 党 上 。 一 
张 和 气 亲切 的 脸 都 没有 。 一 丝 微笑 也 没有 。 大 家 都 吃 横 了 。 她 
们 的 穿着 可 都 比 在 莫斯科 强 ， 她 们 正 是 因为 这 个 才 出 国 来 的 ， 
她 们 猛 买 东西 ， 然 后 带 回 苏联 在 黑市 上 转卖 ， 口 里 还 直 骂 资本 
主义 。 咳 ， 你 们 这 些 假 慢 慢 的 人 ! 估计 都 是 党 员 。 肯 定 是 ， 要 
不 怎么 能 出 国 ， 怎 么 能 买 这 些 穿 戴 呢 ?到 了 夜里 可 又 咬 耳 条 ， 
嘲弄 这 个 党 了 ……: 

我 越 来 越 觉得 心情 阴郁。 在 百 无 聊 赖 中 我 出 席 了 大 使 举行 
的 午 究 ， 应 前 出 席 的 还 有 苏 洛 夫 和 他 的 妻子 。 午 宴 设 在 别 涅 季 
克 托 夫 大 使 家 中 。 那 些 又 贵 又 俗气 的 公家 摆设 ， 到 处 是 地 毯 ， 
锐 在 镀金 框 里 的 次 等 画 。 样 样 都 阔 气 ， 样 样 都 排场 ， 可 就 让 人 
看 不 上 眼 , 和 这 一 样 阔 气 的 是 别 湿 季 克 托 夫 大 使 的 重量 级 夫人 。 
一 脸 公 事 公办 的 微笑 。 还 有 ， 高 高 的 大 块头 伊 凡 。 亚 历 山 德 罗 
维 奇 。 别 湿 季 克 托 夫 ， 一 张 象 石头 雕 象 一 样 毫 无 表情 的 脸 。 在 
莫斯科 我 和 他 缘 惨 一面， 这 次 是 初次 幸 会 。 大 家 都 分 外 礼貌 。 
- 为 我 终归 要 回 莫斯科 去 了 ， 大 使 馆 可 以 向 上 级 报告 它 顺 利 交差 
了 ， 大 家 都 感到 莫大 幸福 。 别 涅 季 克 托 夫 朝 桌子 一 挥 ， 作 了 一 
个 大 大 的 邀请 手势 ， 桌子 上 满 堆 着 各 种 小 吃 、 酒 瓶 和 各 色 食 
品 ， 应 有 尽 有 ， 都 象 是 要 压 垮 了 似 的 。 这 人 么 些 吃 的 可 真 让 人 眼 
睛 都 看 花 了 。 在 过 去 几 个 星期 里 ， 我 一 直 满 足 于 简单 清淡 然而 
可 口 的 印度 饮食 ， 外 加 一 杯 井 水 或 浓 的 喜马拉雅 茶 ， 就 相当 可 
以 了 。 我 一 直 没 有 吃 肉 ， 因 为 偏远 的 农村 里 根本 没有 。 清 淡 的 
素食 对 我 的 肾脏 更 有 好 处 。 再 说 ， 我 总 在 不 喝酒 、 不 了 吃 肉 的 时 
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候 反 和 而 觉得 身体 更 舒服 些 。 嵌 酒 加 腌 鲜 鱼 我 不 爱 ， 因 为 我 再 再 
吃 这 号 东西 过 多 ， 后 来 成 了 酒鬼 。 向 我 敬 的 酒 食 我 差不多 都 没 
学。 别 涅 季 克 托 夫 简 直 捷 饰 不 住 他 的 火气 ，“ 咳 ， 您 可 别 太 随 
当地 的 习惯 了 ! ”他 顺 瞪 一 句 。“ 吃 点 钙 鱼 吧 ， 照 我 们 俄国 习 
惯 吃 点 吧 ! 2 

“说 实在 的 ， 我 们 还 真 的 离 不 开 俄国 饮食 | ” 别 涅 季 克 托 
夫 夫 入 唱 了 这 么 一 句 。“ 没 说 的 ,我 们 吃 得 可 是 真 多 ， 真 多 !” 
苏 洛 夫 和 他 的 夫人 有 溢 有 味 地 使 劲 撞 。 大 家 都 你 俄 宇 里 放 出 来 
的 ， 拼 命 吃 。 

苏 洛 夫 年 轻 的 老婆 有 一 张 讨 人 喜欢 的 脸 ， 但 她 的 眼睛 里 却 
射出 一 股 冷 铁 般 的 寒光 。 这 双眼 睛 有 意 误 开 我 的 眼光 。 我 在 村 
里 瘦 了 不 少 ， 我 心里 倒 挺 高兴 ， 可 是 这 里 的 人 可 能 把 我 看 成 
“ 俄 坏 了 ”。 

“ 唉 呀 您 吃 吧 ， 吃 吧 ， 瞧 您 瘦 成 什么 样子 了 1 ” 别 湿 季 克 
托 夫 夫人 用 带 点 绝望 的 火气 喊 道 。 

“不 鉴 ， 谢 谢 您 。” 我 冷 冷 地 说 。 我 真 想 离开 这 些 人 1! 

“ 今 晚 来 参加 我 们 俱乐部 的 晚会 吧 ! ” 苏 洛 夫 忽 然 没 话 找 
话说 。 “我 夫人 要 作 一 个 关于 国际 妇女 节 的 报告 ， 然 后 是 文娱 
晚会 。” 

“我 们 这 里 文艺 节目 可 有 两 下 子 呐 ! ” 苏 洛 夫 的 老婆 来 劲 
儿 了 ， 看 来 是 个 党 的 积极 分 子 。 

报告 ! 文艺 节目 ! 难道 没有 这 些 虚假 的 集体 活动 ， 人 就 活 
不 下 去 了 ? 

我 对 这 一 套 已 完全 失去 兴趣 ， 而 又 何等 地 快 呀 .…… 两 个 半 
月 来 我 都 是 独 米 独 往 , 自 由 呼吸 ,我 周围 的 人 也 不 是 那 种 机 械 学 
件 。 他 们 又 穷 又 俄 肚皮 ， 他 们 有 一 于 样 事 要 操心 ， 但 他 们 要 怎 
么 想 就 怎么 想 ， 想 怎么 说 就 怎么 说 ， 有 自由 去 扩 计 他 们 所 囊 区 
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的 。 

印度 将 我 内 心 的 某 种 东西 解放 了 。 在 这 里 我 再 也 不 认为 自 
己 是 在 苏联 当 了 一 辈子 的 那 种 “国家 财产 ”的 一 部 分 了 。 虽 然 
我 很 清醒 地 理解 ， 对 于 印度 政府 来 说 ， 我 仍然 是 这 么 一 种 “ 财 
产 ”， 在 这 方面 我 不 抱 任何 幻想 ， 不 过 从 我 自己 内 心 来 说 ， 我 
已 从 这 种 永远 没 个 完 的 奴隶 制度 下 彻底 解放 出 来 了 。 

饭桌 上 话 不 投机 半 句 多， 别 涅 季 克 托 夫 夫 妇 是 印度 的 匆匆 
过 客 。 我 在 乡下 吏 了 两 个 半月 ， 却 比 他 们 看 到 的 和 懂得 的 多 得 
多 。 他 们 所 想 的 是 “ 混 掉 这 些 日 子 ”， 买 上 一 堆 穿戴 ， 然 后 就 
启程 回 家 。 对 于 别 涅 季 克 托 夫 本 人 来 说 ， 出 使 印度 不 审 是 充 
军 ， 这 是 赫 鲁 晓 夫 把 他 从 农业 部 长 的 职位 上 撤 下 来 才 把 他 送 来 
当 大 使 的 。 这 个 异国 可 丝毫 没有 打动 他 ， 他 在 这 里 又 嫌 热 ， 又 
觉得 了 无 意趣 。 

吃喝 半天 之 后 总 算 进 了 客厅 。 大 使 说 ，“ 这 下 ， 我 想 ， 您 
该 觉得 此 行 不 虚 吧 ?1 您 隐 ， 给 您 作 了 让 步 ， 您 比 规定 日 子 多 耽 
了 些 时 候 ， 人 也 休息 过 来 了 。 我 觉得 ， 您 再 没有 什么 好 生气 的 
了 ! ”在 有 意 强 调 最 后 几 个 字 时 ， 他 用 那 双 不 友善 而 又 狐 独 的 
眼睛 使 劲 盯 着 我 。 

我 咽 下 了 这 篇 训 词 、 这 种 眼光 ， 我 隐忍 没有 发 作 。 我 此 肇 
只 希望 一 点 ,赶紧 把 我 到 德里 的 头 一 天 就 收 走 的 护照 发 还 给 我 。 
除了 护照 我 没有 别 的 可 以 证 明 身 份 的 东西 。 我 请 求 现 在 就 把 护 
照 还 给 我 ， 不 过 我 自己 认为 能 否 如 愿 把 握 也 不 大 ， 因 为 按 规矩 
护照 只 能 在 上 飞机 前 一 刻 才 发 还 。 可 是 草 涅 季 克 托 夫 对 我 要 回 
国 一 事 这 样 喜出望外 ， 以 致 他 这 一 高 兴 就 把 别 的 深 谍 远 虚 推 到 
次 要 地 位 去 了 。 他 兴 冲 冲 地 命令 苏 洛 夫 把 护照 取 来 ， 杀 手 交 给 
了 我 ， 并 且说 ;“ 我 们 会 给 您 的 子女 发 电报 ， 让 他 们 去 接 您 。” 

这 纯 属 多 余 之 举 …… 我 故意 不 给 他 们 拍 电 报 ， 不 过 ， 当 
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然 ， 这 时 要 与 别 涅 季 克 托 夫 争 论 不 合 时 宜 。 

他 请 我 参加 俱乐部 的 晚会 ， 我 谢绝 了 ， 理 由 是 晚上 我 要 上 
考 尔 家 。 别 湿 季 克 托 夫 皱 了 皱 冉 头 说 ， 

“这 个 考 尔 是 个 英国 探 子 ! ”他 脱口 而 出 ， 就 象 老 早 就 知 
着 了 似 的 。 我 勉强 如 住 不 笑 ， 印 度 报纸 把 考 尔 巴 作 “苏联 政府 
的 左右 手 ”。 

< 我 在 莫斯科 就 认得 他 的 女儿 了 ， 好 会 来 痿 我 。” 我 这 人 
解释 道 。 不 过 大 使 只 一 笑 置 之 ， 这 最 后 两 天 我 爱 于 甚么 就 二 其 
么 ， 他 不 在 乎 。 

我 同样 不 在 乎 大 使 和 他 的 夫人 还 会 说 些 甚么 ， 他 们 尽力 想 
掩饰 对 我 的 言行 举止 所 感到 的 个 恨 。 我 拿 了 护照 ， 和 他 们 告别 
后 就 上 招待 所 去 了 ， 好 不 容易 只 剩 我 一 个 人 ， 我 身 在 床上 ，- 闭 
. 上 眼睛 。 

这 是 下 午 三 点 钟 左右 。 

我 怎么 办 呢 ? 

如 果 我 后 天 飞 往 莫斯科 ， 那 么 就 应 该 休息 ， 晚 间 如 约 上 考 
尔 那里 去 ， 明 天 再 买点 东西 。 如 果 不 的 话 …… 如 果 不 的 话 …'… 

我 忽然 起 来 。 我 把 大 箱子 里 的 东西 腑 到 那 小 一 点 的 箱子 
里 。 我 总 不 能 拖 着 个 大 箱子 上 美国 大 使 信 吧 。 再 说 可 以 叫 一 辆 
出 租 汽 车 上 美国 大 使 馆 。 是 的 ， 这 样 好 些 ， 谁 也 不 知道 我 上 哪 
儿 去 。 谁 都 可 以 巴 出 租 汽车 ， 这 不 是 很 平常 的 事 吗 ? 

我 忽然 委 下 一 切 跑 到 大 门口 去 ， 那里 有 一 个 看 门 的 印度 
人 ， 他 大 概 知道 怎么 叫 出 租 汽车 。 缠 着 头 的 守门 人 告诉 我 电话 | ， 
号 码 ，75 一 777， 并 且 指 给 我 ， 另 一 座 楼 的 楼 梯 上 有 电话 。 。”， 

我 又 走 回 房间 里 ， 把 那 放 手稿 的 夹子 放 在 箱子 的 顶 下 边 ， 
然后 很 快 把 其 它 东 西 码 在 上 面 。 就 这 样 ， 明 天 一 大 清早 ， 疙 完 
早饭 我 就" 出 和 汽车。 他 们 知道 我 明天 要 上 边 具 希 家 于 里 所 
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个 箱子 也 没什么 要 紧 。 我 的 大 箱子 和 另 一 半 东 西 放 在 房间 里 ， 
他 们 相当 长 的 时 间 会 猜 不 出 我 在 哪里 …… 就 这 么 办 。 现 在 我 先 
休息 一 下 。 

可 是 心里 总 是 七 上 八 下 。 我 又 起 来 烧 电 丑 斗 ， 不 知道 为 什 
么 想起 要 把 那 条 绿色 印度 头巾 尾 一 下 好 带 走 。 这 条 头巾 是 普 拉 
卡 施 送 我 的 。 她 还 给 卡 佳 织 了 一 件 套头 毛线 衫 。 所 有 给 孩子 们 
的 礼物 都 放 在 大 衣 箱 里 ， 这 时 我 的 思绪 又 回 到 奥 夏 、 卡 佳 和 莲 
诺 奇 卡 身 上 去 了 。 这 些 礼物 作为 对 印度 和 对 我 的 纪念 ， 他 们 能 
收 到 码 ? 大 使 迄 未 必 能 把 属于 我 的 东西 仍然 送 回 莫斯科 吧 ， 员 
然 他 们 有 义务 这 样 作 …… 

我 坐 着 ， 眼 输 膝 地 看 着 那 盛 了 礼物 的 衣 箱 ， 我 的 决心 一 下 
子 又 凉 下 去 了 …… 这 些 叮 当 响 的 手镯 ， 是 我 给 卡 佳 和 她 的 好 朋 
友 冬 妮 亚 在 勒 克 璃 的 纳 济 阿 巴 德 的 小 铺子 里 挑 的 ， 还 有 那 两 双 
给 奥 夏 和 莲 诺 奇 卡 买 的 绣 金 的 家 用 便 鞋 ， 还 有 我 在 贝 拿 勒 斯 给 
儿子 买 的 那 滑稽 和 喜 笑 的 小 水 烟 简 。 

我 果 呆 地 坐 着 ， 一 筹 莫 展 …… 

丑 斗 烧 热 了 ， 星 晓 作 响 。 我 民 着 那 条 丝 头 店 ， 这 使 我 重新 
想起 了 那 件 大 衣 、 箱 子 ， 想 着 出 租 汽 车 来 了 我 怎样 拿 这 些 东 
西 。 右 手提 着 箱子 ， 另 一 只 手腕 上 搭 着 我 的 长 大 衣 …… 傍 晚 天 
气 凉 ， 可 以 穿 在 身上 。 

是 的 ， 断 黑 时 分 走 最 好 。 我 干 嘛 要 等 到 明天 早晨 呢 ? 自 天 
很 显眼 ， 现 在 天 已 渐渐 黑 了 ， 亮 着 的 灯 还 不 多 。 对 ， 应 该 在 今 
天 ， 马 上 就 走 ， 干 嘛 还 要 拖 呢 ? 应 该 当机立断 ， 干 嘛 非得 再 上 
考 尔 家 吃 上 一 顿 晚饭 呢 ? 普 丽 蒂 什 么 时 候 来 接 我 ? 我 记 不 清 
了 ， 是 七 点 还 是 八 点 ? 不 记得 了 。 如 果 她 来 了 ， 我 就 非得 和 她 
一 起 去 不 可 了 。 不 ， 一 定 得 在 这 以 前 就 走 。 现 在 几 点 了 ? 

现在 是 六 点 刚 过 。 天 渐渐 黑 了 ， 应 该 现在 就 走 ， 决 不 可 耽 
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误 。 忽然 有 一 种 什么 力量 在 敦促 我 ， 催 我 ， 快 ， 快 ， 就 在 此 
刻 ， 就 在 今天 。 明 天 不 行 ， 事 情 机变 卦 的 。 早 晨 到 处 是 人 一 一 
现在 就 走 ， 快 ! 

我 走出 去 叫 了 出 租 汽 车 。 楼 梯 转 角 平 台 上 挺 黑 ， 我 摸 着 拨 
了 电话 号 码 。 印 度 人 昕 不 明白 上 哪儿 ， 问 道 ，“ 是 上 俄国 大 使 
馆 吗 ? ” “不 ， 不 ， 上 俄国 公馆 ! ”我 一 再 照 大 门口 那个 守门 
人 解释 给 我 听 的 那样 说 。 . 

我 走 到 大 门口 ， 问 那个 守门 人 ， 叫 了 以 后 会 不 会 很 块 有 车 
来 。 估 说， 相当 近 ， 因 此 车 很 快 会 来 。 我 站 在 大 门口 ， 在 原 地 
一 趟 一 趟 地 来 回 肪 着 。 来 了 一 些 汽车 ， 客 人 们 各 自 下 车 上 俱 乐 
部 去 参加 晚会 ， 听 报告 ， 君 文 絮 节目 。 谁 也 没有 注意 我 ， 一 个 
人 站 在 大 门口 等 什么 人 ， 这 原本 也 没有 什么 特别 的 。 

我 的 神经 一 阵 紧 似 一 阵 。 要 是 普 丽 蒂 开 车 先 到 呢 ? -每 着 团 
见 一 辆 车 的 车 灯亮 光 我 就 一 哆 叶 ， 谁 来 了 ? 是 普 丽 蒂 还 是 我 的 
出 租 汽车 ? 出 租 汽车 还 没有 来 。 

我 看 着 表 ， 不 知 究 竞 过 了 多 少时 间 ， 不 过 在 大 门口 大 概 站 
了 甘 分 钟 ， 可 能 还 长 些 。 出 租 汽车 就 是 没有 来 。 普 丽 还 也 没有 
到 。 感 谢 上 帝 ， 我 可 有 -股子 牛 脾气 ! 我 又 上 电话 机 那里 ， 又 
打 了 一 次 电话 ， 然 后 又 回 到 大 门口 。 

五 分 钟 以 后 左边 拐角 的 地 方 驶 过 来 一 辆 老 旧 的 小 汽车 ， 这 
就 是 德里 的 出 租 汽车 。 开 车 的 是 一 个 微笑 着 的 缠 着 头 的 锡 克 族 
人 ， 旁 边 坐 着 另外 一 个 ,他 们 给 我 打开 车 门 。“ 等 一 小 会 儿 ! ” 
我 说 ， 然 后 跑 回 自己 房间 取 了 箱子 和 大 农 。 

出 租 汽车 没 关 马 达 ， 车 门 开 着 ， 我 销 进去 瞧 在 后 应 上 。 

“您 知道 美国 大 使 馆 在 哪里 码 ? ? 

“知道 ， 就 在 不 远 。” 





一 条 近 路 ， 出 租 汽 车 司机 
“176， 





真是 个 聪明 人 。 我 们 开 过 了 苏联 大 使 信 后 面 ， 绕 过 美国 大 使 馆 
的 侧面 ， 然 后 过 了 分 把 来 钟 我 们 就 拐 进 了 大 使 馆 灯 火 通明 的 正 
门 。 两 个 锡 克 族人 帮 有 我 把 箱子 拿 出 来 ， 我 给 了 他 们 几 个 卢比 ， 
然后 两 脚 微微 有 点 发 软 地 走 上 宽 而 又 长 的 台阶 。 我 刚 一 迈 过 门 
杰 心 里 就 如 一 块 石头 落地 ， 松 下 来 了 ， 忽 然 间 一 切 变 得 那么 容 
易 和 简单 “… : 

一 张 小 桌 子 旁边 站 了 一 位 高 高 的 、 非 常年 轻 的 碧眼 海军 陆 
战队 卫兵 。 开 始 时 他 向 我 解释 说 里 面 没 有 人 ， 后 来 当 他 看 到 我 
红 皮 的 苏联 护 黑 时 ， 似 乎 明白 点 了 ， 很 快 就 把 我 带 到 过 厅 旁 边 
的 一 闻 小 房子 里 面 。 我 坐 在 靠 墙 的 椅子 上 ， 把 箱子 放 在 地 上 ， 
上 面 放 了 我 的 大 衣 ， 开 始 等 待 一 一 我 不 知道 等 谁 ， 世 不 知道 等 
什么 。 我 反正 无 所 谓 ， 怎 么 都 行 。 

我 象 一 个 泗水 的 人 ， 好 不 容易 泗 到 了 彼岸 ， 脚 踏 上 了 土 
地 ， 终 于 可 以 喘 一 口气 了 。 这 是 一 块 我 不 了 解 的 土地 ， 我 也 不 
问 自己 下 一 步 该 怎么 办 。 

能 活着 而 且 不 损 毫发 地 到 达 对 岸 这 是 多 么 好 啊 ! 那些 细节 
没有 必要 去 操心 一 一 总 不 会 比 过 去 的 事 更 坏 吧 ? 未 来 的 事 总 会 
愈 来 傅 好 ， 总 会 比 我 永远 脱离 的 那 一 岸 要 好 。 

行 ， 让 我 们 到 另外 一 间 房 里 去 谈 谈 ， 去 说 清楚 ， 去 写 下 
来 。 我 没有 甚么 好 瞒 人 的 地 方 ， 我 此 行 既 不 带 盾 牌 ， 又 不 带 脸 
甲 * ， 我 的 心 是 开 诚 布 公 的 。 我 本 人 是 下 了 决心 了 。 现 在 该 由 
你 们 选择 、 下 决心 了 。 


* 指 中 汪 世 纪 某 士 在 打 羽 时 所 贿 一 种 保护 面部 不 受 剑 伤 的 、 连 在 头盔 上 的 面 
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二 间 奏 曲 


和 西方 见面 


德里 美国 大 使 馆 那 扇 玻璃 门 是 通 向 我 从 未 涉足 的 那个 西方 
世界 的 入 口 ， 我 还 拿 不 准 这 个 陌生 的 世界 会 怎么 迎接 我 。 美 国 
大 使 馆 的 人 员 对 我 一 点 也 不 了 解 。 三 月 六 日 的 贷 晚 我 们 惊奇 地 
你 望 着 我 ， 我 望 着 你 ， 笑 脸 相对 ， 可 又 莫名 其 妙 。 

这 以 后 的 一 个 半月 是 我 们 相互 了 解 的 时 间 。 我 原来 渴求 的 
好 心 和 帮助 现在 都 找到 了 ， 我 打 最 初 一 刻 起 就 觉得 ， 会 有 办 法 
可 想 ， 会 “ 船 到 桥头 自然 直 ”， 我 可 不 必 为 细节 操心 ， 只 须 听 
任 事 情 的 进展 。 

我 敲 这 扇 玻璃 门 可 算是 敲 对 了 。 我 跨 进 一 条 水 流 ， 它 平稳 
”而 快速 地 将 我 带 走 ， 四 月 廿 二 日 我 来 到 了 肖 尼 迪 机 场 ， 在 这 短 


短 一 段 时 间 内 我 在 美国 找到 了 乐于 助人 的 朋友 ， 我 得 到 一 张 为 


期 半年 的 旅游 签证 ， 找 到 有 经 验 的 律师 ， 和 手稿 的 出 版 者 ， 这 
” 份 手稿 是 我 放 在 箱子 里 带 来 的 。 经 过 这 人 么 多 年 我 已 习以为常 的 
无 休止 的 禁令 、 秘 密 、 压 力 和 对 人 的 尊严 的 侮 厨 ， 现 在 好 象 是 
有 一 位 什么 护 身 天 使 将 我 驮 在 他 的 翅膀 上 飞翔 。 

当 我 在 印度 读 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 的 《大 使 报告 》 这 本 书 的 时 
候 ， 我 想象 它 的 作者 是 这 么 一 个 人 ， 他 能 理解 我 ， 并 且 能 想法 
子 帮 我 的 忙 。 我 不 知道 是 怎么 个 帮 法 ， 我 对 外 交手 续 和 我 们 正 
处 在 其 中 的 政治 困境 毫 无 概念 ， 只 知道 要 找 个 出 路 罢了 。 大 使 
六 日 晚上 身体 不 舒服 ， 当 通知 他 关于 “苏联 叛逃 者 ” 的 事 时 ， 
他 正在 家 躺 着 。 我 在 德里 一 站 没有 见 到 他 ， 直 到 过 了 四 个 月 之 
后 ， 在 七 月 份 我 才 终 于 和 他 在 他 康涅狄格 州 埃 塞 克 斯 的 家 里 相 
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见 。 我 们 两 人 都 难以 忘怀 的 德里 那天 晚上 发 生 的 事情 ， 我 们 谈 
了 多 少 啊 | …… 我 之 能 获得 新 生 ， 毫 无 疑问 ， 首 先 要 感谢 切 斯 
特 ， 鲍 尔 斯 大 使 的 信赖 和 同情 心 ， 他 当天 晚上 当机立断 、 敢 作 
政 为 地 作出 了 决定 。 

后 来 他 告诉 我 ， 他 当时 面临 三 种 可 能 性 ， 甲 ) 拒绝 帮助 
我 ， 不 给 我 避难 权 ， 但 是 基于 美国 的 传统 和 他 自己 的 信念 ， 这 
样 作 不 可 能 ， 乙 ) 给 叛逃 者 安排 在 德里 的 罗斯 福 收容 厅 ， 将 此 
事 通知 印度 和 苏联 政府 ， 等 待 法 院 判 决 此 案 ， 这 样 可 能 引起 报 
界 轩然大波 ， 并 造成 美 、 苏 、 印 三 国之 间 不 可 避免 的 冲突 ， 最 
后 一 种 可 能 ， 丙 ) 帮助 我 迅速 、 合 法 、 静 悄悄 地 离开 印度 ， 他 
决定 就 这 么 办 。 

由 于 苏联 大 使 别 湿 季 克 托 夫 的 稀里糊涂 ， 我 手 里 就 有 一 张 
苏联 出 国 护照 ， 有 效 期 为 两 年 ， 这 么 一 来 事情 就 好 办 得 多 了 。 
我 现在 只 需要 印度 的 出 境 签 证 ， 这 样 我 就 可 以 从 德里 坐 任何 一 
架 班 机 飞 往 任何 一 个 地 方 。 最 近 的 班机 是 澳大利亚 航空 公司 的 
“ 堪 塔 司 ” 飞机， 当夜 飞 往 罗 马 。 

切 斯 特 。 鲍 尔 斯 躺 在 床上 用 电话 和 同事 商讨 了 这 个 方案 ， 
这 些 人 此 刻 正 和 我 坐 在 大 使 馆 的 一 间 房 子 里 ， 轮 番 走 出 屋 去 给 
他 打 电 话 。 可 是 那 时 最 使 大 家 不 放心 的 一 点 是 ， 要 是 这 位 女士 
完全 不 是 她 自己 说 的 那个 人 ， 只 不 过 是 个 疯子 ， 或 者 搞 的 这 些 
名 堂 到 头 来 只 不 过 是 苏联 谍报 组 织 的 圈套 呢 ? 

我 真得 好 好 谢谢 这 四 个 人 乔治 ， 休 伊 领事 、 二 秘 罗 伯 
畦 ，。 瑞 尔 、 罗 杰 。 鸯 克 ， 当 然 ， 还 有 大 使 本 人 。 他 们 居然 敢 冒 
险 相信 我 所 说 的 一 切 话 ， 不 等 华盛顿 的 回话 ， 就 帮助 我 赶快 离 
开 德 里 。 当 他 们 已 确信 我 到 了 罗马 ， 确 信 这 一 切 并 非 圈套 、 而 
是 真 的 时 ， 他 们 是 怎样 如 释 重负 琳 ! 

当 海军 陆 战 队 卫士 把 我 领 到 厅 旁 的 小 房间 时 ， 我 头 一 个 看 
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到 的 是 乔治 。 休 伊 , 他 高 高 胖 胖 的 个 儿 , 穿 一 件 不 扎 在 腰带 里 的 
花 衬 家。 然后 又 进来 两 位 年 轻 人 一 一 戴 眼 镜 的 二 秘 瑞 尔 和 一 位 
容 天 蓝 色 夹克 的 黑 发 男子 罗 杰 。 冠 训 。 他 们 的 模样 就 是 那 典 
型 的 美国 人 ， 主 要 是 我 在 电影 里 见 过 的 那些 美国 人 … 

我 把 扩展 交 给 了 他 们 ,很 快 说 清 想 我 是 怎么 米 到 印度 的 ， 
我 说 ， 我 不 愿 再 回 苏联 去 了 ， 请 求 他 们 帮助 我 。 他 们 依次 看 了 
我 的 护照 ， 上 面 登记 的 是 女 公民 斯 维特 拉 娜 。 约 瑟 佛 夫 娜 。 阿 
里 卢 耶 娃 一 一 休 伊 领事 于 是 便 问 道 ， “您 说 您 的 父亲 是 斯 大 
林 ， 就 是 那个 斯 大 林 吗 ? ” “是 的 ，” 我 答 道 ，“ 是 的 。?” 我 
丝毫 没有 觉得 他 的 询问 中 话 里 有 话 。 

我 们 用 英语 交谈 ， 他 们 对 我 亲切 、 有 礼 ， 我 压根 儿 想 都 没 
有 想 过 ， 我 出 现在 这 里 不 瘟 是 火星 人 突然 自 天 而 降 ， 也 没有 想 
过 我 个 人 身份 会 引起 甚么 怀疑 。 

他 们 建议 我 写 一 份 声明 ， 讲 明 我 的 动机 并 加 写 一 段 我 的 简 
历 ， 写 明 出 生地 点 、 年 、 月 、 日 。 我 们 于 是 就 上 了 二 楼 ， 走 到 
.一 个 空 办 公 室 里 ， 就 在 那里 写 起 来 。 

首先 ， 为 了 不 引起 任何 人 人 怀疑， 我 请 求 让 我 给 普 丽 蒂 。 考 
尔 打 外 电话 、 用 随便 什么 借口 向 他 解释 我 今 晚 爽 约 的 原因 。 普 
丽 蒂 已 加 到 了 家 。 她 特别 奇怪 的 是 这 天 晚上 她 在 招待 所 大 门口 
没有 找 着 我 ， 象 原来 约 好 的 那样 。 我 推 说 我 累 了 ， 非 常 抱歉， 
并 且说 明天 晚上 再 上 她 家 吃 晚 饭 ， 按 原 定 计划 进行 。 一 切 就 
结 。 要 是 普 丽 幕 知道 我 从 哪儿 给 她 打 的 电话 这 才 有 意思 哩 | 

苏联 大 使 馆 那 边 我 没有 什么 好 操心 的 ， 那 里 正在 接待 军事 
代表 团 ， 大 家 正在 喝酒 ， 没 有 人 会 想到 我 ， 镜 下 那些 人 在 俱 乐 
部 喝酒 以 纪念 即将 到 来 的 国际 “三 。 八 妇女 节 ， 也 没 功夫 想起 
我 来 明天 ,等 我 已 不 在 这 里 的 时 候 ， 他 们 才 会 人 仰 马 翻 距 …… 

整整 一 天 我 经 过 的 各 种 激动 场面 能 顺利 获得 解决 ， 这 使 我 
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头痛 饮 烈 。 他 们 给 我 送 来 了 茶 和 阿 司 匹 灵 。 房 间 里 有 喻 喻 的 叫 
声 让 人 时 了 心烦 ， 我 问 这 是 什么 声音 。 . 

“这 是 空气 调节 器 。” 他 们 告诉 我 ， 对 我 这 种 “ 老 束 相 ” 
感到 奇怪 。 

和 这 三 位 逗 人 喜欢 的 年 轻 人 在 一 起 我 感到 奇怪 地 平静 ， 也 
很 习惯 ， 在 我 眼中 他 们 全 然 不 象 外 国人 。 看 来 ， 在 印度 住 了 两 
个 半月 我 已 习惯 把 一 切 人 当成 人 。 我 过 去 在 印度 人 身上 ， 现 在 
在 美国 人 身上 所 寻求 的 ， 不 是 他 们 与 俄国 人 之 异 ， 而 是 求 我 们 
火 家 之 所 同 。 而 如 今 ,他 们 似乎 看 起 来 就 象 我 老 早 就 认得 的 人 。 

唔 ， 那 么 我 给 他 们 写 什么 好 呢 ? 我 怎么 说 清楚 我 干 嘛 要 到 
这 里 来 ? 在 喝 了 几 杯 茶 ， 服 了 阿 司 匹 灵 之 后 ， 我 用 英文 写 了 如 
下 一 份 证 件 : 





“我 于 一 九 二 六 年 二 月 八 日 生 于 莫斯科 。 我 父亲 是 约 瑟 
夫 。 斯大林; 我 的 母亲 一 一 娜 杰 日 达 。 阿利 卢 耶 娃 。 我 母亲 发 
于 一 九 三 二 年 十 一 月 ， 但 我 在 十 六 岁 以 前 一 直 不 知道 她 是 自杀 
身 死 的 。 她 比 我 父亲 小 甘 二 岁 ， 父 亲 和 她 的 父母 打上 世纪 九 十 
年 代 即 已 相识 。 她 的 父母 也 曾 参加 过 社会 民主 运动 。 我 的 父母 
于 十 月 革命 以 后 结婚 。 

我 母亲 是 父亲 的 第 二 个 妻子 。 他 第 一 个 妻子 名 叫 叶 卡 捷 琳 
娜 ， 斯 瓦 尼 泽 ， 格 鲁 吉 亚 人 ， 不 久 即 死去 ， 留 下 儿子 雅 可 夫 。 
尽管 他 比 我 年 纪 大 很 多 ， 但 他 是 我 最 好 的 朋友 ， 比 我 同胞 一 母 
所 生 的 哥哥 瓦 西 里 对 我 好 得 多 。 

我 于 一 九 四 三 年 在 莫斯科 读 完 十 年 级 ， 同 年 进入 莫斯科 大 
学 。 一 九 四 九 年 我 毕业 于 大 学 现代 史 专 业 。 

在 女 学 生 时 代 我 即 和 我 第 一 个 丈夫 ， 当 时 也 是 大 学 生 的 格 
利 高 里 。 莫 罗 佐 夫 结 婚 。 一 九 四 五 年 生 下 儿子 约瑟夫 。 我 的 丈夫 
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当时 就 读 于 莫斯科 国际 关系 学 院 。 一 九 四 九 年 我 们 离婚 ， 孩 子 
跟 我 。 格 ， 莫 罗 估 夫 改 从 事 国际 法 研究 ， 不 久 前 曾 发 表 了 有 关 
联合 国 的 书 ， 此 书 在 美国 已 出 名 。 他 常 出 国 和 同行 会 喇 ， 他 到 
过 加 拿 大 、 巴 黎 、 华 沙 等 地 。 我 父亲 从 来 不 赞同 我 们 的 婚姻 ， 
因为 莫 罗 佐 夫 是 犹太 人 ， 故 此 父亲 从 不 见 他 ， 不 过 也 从 未 坚持 
要 我 们 离婚 。 

一 九 四 九 年 我 嫁 给 了 安 德 烈 ， 日 丹 诺 夫 之 子 尤 里 。 日 丹 诺 
夫 。 父亲 对 他 极为 热情 ， 并 希望 我 们 联姻 。 可 是 婚 后 很 不 顺 
利 ， 虽 然 在 一 九 五 〇 年 五 月 生 了 我 们 的 女儿 卡 佳 ， 但 没 过 多 久 
我 们 还 是 离婚 了 。 

此 后 我 就 和 我 的 一 双 儿 女 一 起 过 。 我 做 了 一 点 工作 ， 岳 了 

一 些 历史 和 俄罗斯 语 方面 的 研究 工作 。 后 来 我 就 为 出 版 社 搞 些 
” 翻译 。 我 的 译作 已 出 版 的 有 《慕尼黑 密谋 ?， 作 者 为 安德鲁 ， 
罗 特 施 泰 因 〈 伦敦 ) ，《 人 与 进化 ?， 作 者 ,约翰 。 路 易 斯 ( 伦 
教 ) 。 我 还 给 莫斯科 儿童 出 版 社工 作 过 ， 从 事 英 译 俄 。 

自从 父亲 一 力 五 三 年 三 月 份 去 世 后 我 的 生活 并 无 多 大 改 
变 。 我 那 时 已 和 他 分 开 居住 〈( 近 廿 年 来 他 住 在 莫斯科 近郊 的 孔 
. 策 沃 别墅 里 ) 。 我 的 生活 从 来 是 简朴 的 。 父 亲 死 后 亦 复 如 此 。 

”我 的 长 兄 雅 可 夫 于 一 九 四 一 年 八 月 在 自 俄 罗斯 为 德国 人 所 
俘 。 一 九 四 五 年 ， 当 我 父亲 赴 柏 林 去 参加 波 茨 直 会 议 时 ， 有 人 
告诉 他 ， 说 美国 人 解放 集中 营 前 夕 ， 雅 可 夫 给 德国 人 枪杀 。 有 
一 位 比利时 军官 兽 给 我 父亲 写 信 说 ， 他 亲眼 见 到 雅 可 夫 被 杀 。 
很 多 年 以 后 在 一 份 英国 杂志 上 登 了 一 篇 某 苏 格 兰 军 官 写 的 文 “ 
章 ， 也 谈 的 是 这 件 事 。 可 是 雅 可 夫 家 里 始终 没有 收 到 他 服役 部 
队 发 来 的 正式 通知 。 有 时 他 的 妻子 和 女儿 、 还 有 我 都 在 想 ， 他 
可 能 还 活 在 什么 地 方 ， 至 今 还 有 许多 俄国 军人 俘虏 留 在 各 国 。 

我 的 哥 再 瓦 西 里 是 个 飞行 员 ， 第 二 次 世界 大 战 以 后 他 当 了 ， 
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将 军 及 莫斯科 军区 的 空军 司令 。 父 亲 死 后 他 离开 军队 ， 不 入 就 ， 
被 捕 了 。 这 是 因为 他 曾 威胁 政府 说 , “父亲 是 给 政敌 杀 死 的 >》， 
还 散布 过 诸如 此 类 的 言论 ， 还 有 许多 人 听信 了 他 ， 于 是 决定 将 
他 隔离 。 他 在 监狱 关 到 一 九 六 一 年 ， 当 他 已 病 得 不 行 时 ， 赫 鲁 
晓 夫 把 他 放 了 出 来 ， 没 多 久 他 就 死 了 。 他 的 死 是 由 于 酒精 中 
毒 ， 使 他 的 健康 完全 毁 掉 ， 当 然 ， 还 有 就 是 坐 了 七 年 牢 。 可 是 
至 今 还 有 不 少 人 相信 ， 认 为 他 还 没 死 ， 还 常常 问 我 ， 他 真 在 中 
国 吗 ? 

事实 上 上 ， 我 现在 已 无 亲人 ， 唯 一 的 只 有 我 的 子 、 女 约瑟夫 
和 时 卡 切 琳 娜 。 | 

现在 谈 谈 印度 。 

一 九 六 三 年 当 我 在 孔 策 沃 医院 住院 时 遇见 了 印 共 党 员 勃 拉 
哲 十 。 辛 格 ， 他 是 由 苏联 共产 党 邀请 到 莫斯科 来 治 病 的 。 类 似 
这 样 的 邀请 每 年 都 向 世界 各 国共 产 党 发 出 。 

勃 拉 哲 士 。 辛 格 属于 印度 古老 贵族 家 庭 。 他 的 亲人 和 堡 子 迪 内 
希 。 辛 格 现 为 外 交 国 务 部 长 。 辛 格 于 州 年 代 早期 在 欧洲 加 入 印 


度 共产 党 。 曾 多 次 去 过 英国 、 德 国 、 法 国 ， 成 为 M， 瑟 ， 罗 伊 


的 密友 和 追随 者 。 由 于 他 受过 良好 的 印度 教 的 和 廿 方 的 教育 ， 
凡 接 触 过 他 的 人 ， 无 不 受 其 影响 。 

一 九 六 三 年 他 从 莫斯科 回 到 印度 ， 然 后 又 于 一 九 六 五 年 四 
月 返回 莫斯科 到 进步 出 版 社 担 任 翻译 工作 。 从 此 他 就 和 我 们 住 
在 一 起 ， 住 在 我 的 家 里 ， 我 们 打算 结婚 。 我 们 还 想 在 他 与 出 版 
社 签订 的 三 年 合同 期 满 后 一 起 去 印度 。 

不 过 苏联 政府 和 柯 西 金 本 人 极力 反对 我 们 的 结合 。 虽 说 苏 
联 法 律 允 许 和 外 国人 通婚 ， 但 对 于 象 我 这 种 人 却 并 不 通用 。 人 
家 不 允许 我 们 结合 ， 因 为 苏联 政府 唯恐 我 一 朝 和 丈夫 去 了 印度 
就 不 回来 了 。 
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勃 拉 哲 士 。 辛 格 在 莫斯科 过 了 一 年 半 。 他 住 在 我 们 家 ， 我 
们 大 家 一 一 我 的 子女 以 及 我 本 人 一 一 非常 爱 他 ， 他 也 的 确 是 我 
家 可 敬 可 爱 的 成 员 。 可 是 这 一 切 阻挠 和 震动 打击 了 他 。 他 的 健 
康 状况 本 来 就 不 佳 ( 他 多 年 来 一 直 患 气喘 病 ) ， 在 莫斯科 时 日 
益 恶 化 。 一 九 六 六 年 士 月 装 一 日 发 于 莫斯科 。 我 认为 我 有 责任 
把 他 的 骨灰 送 到 印度 去 ， 撤 在 恒 河 中 。 

为 了 带 着 这 个 悲惨 的 使 命 到 印度 去 ， 我 必须 取得 柯 西 金 
的 特殊 许可 ， 他 倒是 同意 了 ， 但 只 批准 两 周期 限 。 不 过 我 还 是 
得 以 在 印度 多 去 留 了 一 段 时 间 。 我 在 印度 和 丈夫 的 亲属 和 朋友 
会 了 面 ， 因 此 我 开始 认真 地 思考 留 在 印度 的 问题 。 可 是 我 发 现 
这 不 可 能 ， 因 为 无 论 是 印度 政府 还 是 苏联 政府 看 来 都 不 会 让 我 
这 样 作 。 

我 应 该 说 ， 我 不 愿 返回 苏联 的 原因 还 不 仅 存 于 此 。 我 从 小 
给 灌输 共产 主义 教育 ， 象 我 局 一 代 人 那样 ， 我 相信 它 。 但 是 ， 
随 着 年 事 渐 长 ， 世 故 日 深 ， 我 就 不 这 样 想 了 。 赫 鲁 晓 夫 时 代 、 
自由 权利 的 车 干 扩大 、 苏 共 二 十 次 党 代 会 等 等 对 我 们 这 一 代 起 
了 很 大 作用 。 我 们 于 是 开始 思考 、 讨 论 、 争 辩 ， 我 们 已 经 不 是 
那么 自然 而 然 地 相信 那些 灌输 给 我 们 的 思想 了 。 

另外 ， 宗 教 使 我 本 人 起 了 巨大 变化 。 我 生长 于 一 个 绝口 不 
. 提 上 帝 的 家 庭 。 可 是 当 我 长 成 以 后 ， 我 发 现 ， 不 心怀 上 帝 就 不 
能 活 。 这 个 结论 是 我 自己 得 出 的 ， 没 有 任何 人 的 帮助 或 是 向 我 
布道 。 可 这 是 我 的 一 次 巨大 转变 、 因 为 从 那 时 起 ， 对 我 来 说 共 
产 主 义 的 基本 教条 已 完全 失去 它们 自身 的 意义 。 

“ 我 相信 世界 上 理智 的 力量 ， 这 不 管 在 哪儿 ， 任 何 一 个 国家 
都 是 一 样 的 。 在 这 个 浩瀚 无 坟 的 宇宙 中 ， 世 界 和 人 类 只 不 过 是 
沧海 一 票 。 为 了 整个 人 类 的 进步 ， 人 们 应 该 同心 协力 ， 加 倍 努 
力 ， 而 不 是 去 搞 那 些 斗 争 和 无 亩 的 流血 杀 发 。 我 只 热 中 于 一 样 
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东西 ， 即 教师 、 科 学 家 、 有 学 识 的 神甫 ,医生 、 律 师 等 人 所 从 
事 的 工作 ， 他 们 在 全 世界 所 从 事 的 工作 ， 尽 管 有 国 别 和 国界 、 
政党 和 意识 形态 之 不 同 。 在 我 看 来 ， 并 无 资本 家 和 共产 党 人 之 
分 ， 只 有 好 人 和 坏人 之 分 ， 老 实 人 和 不 老实 的 人 之 分 ， 不 论 他 
们 居住 在 哪个 国家 一 一 人 民 到 处 都 是 一 样 的 ， 他 们 最 美好 的 原 
望 和 理想 情操 也 是 一 样 的 。 我 父亲 是 格鲁吉亚 人 ， 我 母亲 来 自 
复杂 的 民族 血统 ， 我 虽说 在 莫斯科 过 了 一 辈子 ， 但 是 我 一 贯 相 
信 ， 四 海 可 以 为 家 。 我 从 小 就 爱 上 印度 ， 这 可 能 是 因为 圣 雄 甘 
地 的 学 说 比 共产 主义 更 符合 我 的 观点 。 
我 希望 有 朝 一 日 我 能 够 重 返 印度 ， 在 此 永远 居留。 
我 的 子女 尚 留 在 莫斯科 ， 我 知道 有 可 能 许多 年 我 都 见 不 到 
他 们 ， 不 过 我 知道 他 们 会 理解 我 的 。 他 们 也 属于 我 们 国家 的 新 。 
一 代 ， 他 们 不 怕 训 人 家 用 旧居 想 且 弄 他 们 。 他 们 原 刘 对 生活 作 
出 自己 的 结论 。 
主人 他们 | 化 人 不 人生 日 我 们 
会 团聚 的 ， 我 将 等 待 这 一 天 。 
一 九 六 七 年 三 月 六 日 德里 
斯 维特 拉 娜 。 阿 利 卢 耶 娃 ” 


我 一 口气 写 了 上 面 这 些 ， 就 象 有 什么 灵感 似 的 ， 我 认为 ， 
该 说 的 我 都 说 了 。 

我 没有 提问 题 。 很 明显 ， 一 切 能 经 过 大 使 、 以 及 下 一 步 经 
. 过 正式 机 构 的 讨论 。 我 有 足够 的 生活 经 验 来 理解 ， 也 许 已 经 请 
示 过 华盛顿 了 ， 虽 然 谁 也 没有 对 我 说 过 这 些 。 这 对 于 我 们 这 些 
坐 在 这 间 屋 子 里 的 所 有 的 人 ， 都 是 一 清二 楚 的 。 

我 们 痰 到 印度 。 我 说 起 了 卡拉 康 卡 村 ， 说 想 在 哪里 办 一 所 
医院 ， 最 后 又 痰 到 我 箱子 里 的 那 份 手稿 ， 我 想 在 国外 出 版 。 我 


“185。 


OY 
SE 


一 再 重复 ， 不 管 前 途 命运 如 何 ， 这 件 事 我 是 一 定 要 做 的 。 我 还 
解释 说 ， 这 份 手稿 是 我 的 家 史 ， 不 是 政治 文件 。 他 们 要 求 看 看 
手稿 ， 并 从 我 手 上 取 走 一 小 会 儿 。 

这 个 时 候 罗 杰 。 完 克 问 我 ，“《 您 想 把 您 的 省 名 叫 甚么 昵 ?” 

“我 想 用 一 个 最 简单 的 书 名 ,- 能 说 明 它 的 内 容 的 一 一 《至 
友人 的 二 十 封 信 ?。 -您 认为 我 有 机 会 出 版 吗 ? ”我 同 的 是 一 件 
-和 壹 我 自己 都 觉得 是 可 望 而 不 可 及 的 事 二 一 

4 当然 。” 窟 克 说 ， 他 面 带 笑容 还 补 了 一 句 ，“ 您 会 给 我 
寄 一 术 作 者 签名 的 书 吧 ? ” 

“当然 哄 ，” 我 说 ， 一 边 觉得 奇怪 ， 怎 么 连 我 自己 也 信 以 

最 后 还 是 弄 明白 了 ， 为 了 避免 节 外 生 枝 ， 现 在 只 有 尽快 离 
开 德 里 才 是 上 着 。 

别 的 什么 也 不 用 想 。 

我 们 这 就 到 飞机 场 去 搭乘 到 罗马 的 班机 ， 这 以 后 又 如 何 ， 
到 时 再 说 。 有 什么 好 说 0 | 我 已 经 满意 了 。 还 
有 ， 起 去 ， 一 直 
陪 到 等 搞 清 楚 我 下 一 步 何 往 为 止 ， 嘉 太 好 了 ! 再 多 的 事 我 也 不 ， 
去 想 它 了 。 “只 管 放 心 ! ”这 是 我 们 在 俄国 最 爱 说 的 一 句 话 ， 
就 是 说 ， 当 你 不 知道 情况 将 如 何 、 可 是 还 挺 有 把 握 、 满 怀 希 户 
时 ， 就 这 么 说 。 

鲍 孝 。 瑞 尔 在 我 身边 坐 下 。“ 和 您 知道 您 这 一 下 可 是 破 签 沉 
舟 之 举 钼 ? ”他 严肃 地 问 我 。“ 您 好 好 搞 量 挡 量 ， 究 竟 打 定 了 
主意 没有 ? ” 

“我 想 过 很 久 ,> 我 说 , “我 有 充分 的 时 间 去 思考 。 是 的 ， 
我 懂得 。” 

我 们 经 过 走 席 ， 楼 梯 ， 然 后 乘 电 梯 一 直下 到 大 使 信 夭 层 的 
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汽车 房 里 ， 我 身上 穿着 莫斯科 的 大 衣 ， 提 着 箱子 坐 进 车 里 ， 头 
上 系 上 了 绿色 的 印度 头巾 ， 就 是 那 条 不 知道 为 什么 我 在 使 馆 招 
待 所 时 愤 了 一 下 的 头 册 …… 开 车 的 人 对 我 微笑 了 一 人 下。 化 旁边 
另外 还 有 一 个 人 ， 也 在 微笑 。 美 国人 干 嘛 老 笑 睐 胀 的 呢 ? 这 是 
礼貌 还 是 精神 愉快 ? 搞 不 清 。 不 过 这 在 我 可 是 少见 ， 但 打 心 上 腿 
儿 里 觉得 热乎 ! 于 是 我 们 就 来 到 帕 拉 姆 机 场 ， 就 是 我 从 莫斯科 
来 时 下 飞机 的 那个 机 场 。 

这 一 切 简直 让 人 觉得 象 假 的 ， 如 同 作 梦 一 般 ， 再 说 夜 已 深 
”了 。 瑞 尔 是 坐 另 一 辆 车 到 机 场 来 的 ， 他 漂亮 的 妻子 在 候 机 室 等 
他 ， 脸 上 露出 了 紧张 的 神情 。 他 和 她 只 交换 了 短 短 几 名 话 ， 提 
起 了 小 箱子 ， 就 笑 着 彰 我 走 过 来 了 。 我 这 才 慢 慢 明 白 ， 美 国人 
之 爱 笑 就 和 结 结实 实 的 大 用 小 子 老 笑 睐 睐 一 样 ， 是 自然 需要 。 
”我 发 现 我 自己 也 想 回报 以 微笑 。 
一 “一 个 穿 纱 丽 的 印度 女人 取 走 了 我 们 的 护照 ， 五 分 钟 以 后 我 
就 拿 到 了 印度 的 出 境 签证 ,， 一切 都 合法 ， 谁 也 没有 提出 问题 。 

我 们 走 到 候 机 室 ， 在 沙发 上 睡觉 的 都 是 一 些 搭乘 “ 堪 塔 
司 ” 班 机 的 旅客 。 这 个 班机 以 澳大利亚 为 起 点 ， 作 环球 飞行 ， 
经 新 加 坡 到 德里 ， 从 德里 又 经 德黑兰 到 罗马 ， 再 往 前 飞 往 伦 
敦 。 穿 青绿 色 衫 裙 、 戴 青绿 色 小 幅 的 空中 小 姐 在 候 机 室 足 步 。 

真是 再 巧 也 没有 了 ， 我 刚好 是 今 晚 去 美国 大 使 馆 ， 这 架 夜 
航 机 就 象 专 为 等 我 似 的 ! 要 是 明天 白天 那 事 情 可 能 就 要 复杂 得 
多 了 ! 
我 们 不 得 不 在 候 机 室 的 小 沙发 上 多 坐 了 一 小 时 ， 因 为 飞机 
出 了 点 故障 ， 起 飞 时 间 只 得 推迟 。 我 们 一 人 喝 了 一 杯 啤 啡 。 瑞 . 
尔 和 另外 两 位 不 时 地 疝 门 那 边 瞬 几 眼 , 看 看 有 没有 苏联 人 来 。 没 
有 ， 苏 联 人 今 晚 在 酷 醒 大 醇 之 后 ， 已 身 然 入 隆 了 ， 了 明天 早起 他 
们 该 头痛 欲 裂 ， 半 天 都 不 会 搞 清 究 竞 出 了 什么 事 。 奇 怪 的 是 ， 
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我 镇 静 到 极点 。 我 压根 儿 没 有 认为 什么 人 会 冷 不 防 想起 我 来 ， 
我 现在 是 乘 率 运 之 风 ， 展 自由 之 起 ， 诸 事 硕 送 ，“ 只 管 放 


“ 哪 能 呢 ! ”我 说 ， 我 觉得 我 在 微笑 ， 想 殉 席 笑 ， 而 且 确 
实 笑 了 。 我 这 是 怎么 啦 ? 只 不 过 今天 早 居 ， 前 途 茫茫 的 感觉 还 
象 我 心 上 的 一 块 石头 。 像 别 涅 季 托 类、 苏 洛 夫 这 号 人 ， 谁 会 
冲 着 他 们 笑 ， 再 说 侈 什么 要 冲 他 们 笑 ? 我 可 离开 了 这 些 天 气 
的 人 ， 这 些 重量 级 的 、 满 脸 紫 气 的 、 受 气 的 、 却 又 拿 人 家 急 气 
的 那些 人 …… 我 迈 过 了 一 条 看 不 见 的 界线 ， 一 条 把 苛 下 世界 和 
自由 世界 一 分 为 二 的 界线 。 

”在 报告 要 起 习 了 。 人们 走 上 航 梯 。 敬礼 了 ， 印 度 ， 敬 礼 
了 。 是 你 给 我 以 自由 。 

谢谢 你 ， 勃 拉 哲 士 ! 这 就 是 你 为 我 作 的 事 ， 这 就 是 你 给 也 

我 的 ， 我 要 用 什么 才能 回报 你 对 我 的 爱 呢 ? …… 
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瑞士 日 记 


除了 我 自己 在 美国 大 使 信号 的 那个 声明 和 一 些 关 于 我 的 极 
简单 的 资料 之 外 ， 西 方 并 不 了 解 我 的 确实 情况 。 在 莫斯科 ， 除 
了 印度 和 阿 联 的 两 位 大 使 ， 外 交 使 节 里 谁 也 不 认得 我 ， 而 这 两 
位 又 专门 只 会 看 苏联 政府 的 眼色 行事 。 苏 联 政府 争分夺秒 地 给 
”各 驻 外 使 信 发 出 指示 。 接着， 消息 就 马上 传 开 了 ， 斯 维特 拉 

娜 。 阿 利 卢 事 娃 是 个 半 疯 子 ， 凡 她 所 说 决 不 可 当真 。 我 是 一 个 
月 后 才 在 瑞士 听 到 这 个 的 ， 在 那里 处 理 我 这 件 事 的 官方 代表 对 
我 极其 热情 、 友 好 。 可 是 最 初 他 们 都 不 知道 该 昕 信 谁 的 。 曾 在 
莫斯科 前 后 总 共 耽 过 九 年 的 乔治 。 凯 南 * 接 到 华盛顿 的 电话 
时 ， 十 分 惊讶 。 人 家 告诉 他 说 有 一 个 “叛逃 者 ”中 斯 维特 拉 
娜 。 阿利 卢 子 娃 。“ 我 不 知道 这 个 人 是 谁 ，” 他 回答 说 。 常 驻 
莫斯科 的 任何 一 位 使 节 也 都 会 这 么 回答 。 因 此 ， 当 罗马 等 待 我 
们 的 是 令 人 失望 的 消息 时 ， 原 本 没有 什么 好 奇怪 的 。 | 
华盛顿 的 答复 是 清楚 的 ， 采 用 所 罗 门 * 断案 法 ， 不 必 急 于 
进入 美国 ， 先 在 中 立地 区 待 一 段 时 候 ， 仔 细 估 量 一 下 她 的 动机 
和 计划 。 瑞 士 同 意 给 我 三 个 月 的 临时 签证 ,在 这 段 时 间 内 完全 可 
以 从 长 计 议 。 说 不 定 阿 利 卢 耶 娃 夫人 冷静 下 来 以 后 会 改变 初 
吏 ， 要 求 重 回 莫斯科。…… ， 
这 种 答复 使 人 感到 失望 8 不 过 在 德里 美国 大 使 人 馆 本 来 就 没 


* 美 外 交 官 及 历史 学 家 。1904 年 生 。1952 年 3 月 起 任 驻 苏 大 使 ， 同 年 10 月 以 苏 
政府 认为 其 有 敢 对 言论 而 被 召回 。 1956 年 起 任 普林斯顿 大 学 教授 。1961 一 63 年 任 
防 南大 使 ， 为 著名 的 苏联 通 。 

* 纪元 前 1033 一 975 年 以 色 列 国王 ， 以 贤 骨 和 智慧 著称 。 
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有 给 我 许 甚么 愿 。 我 前 途 未 卜 ， 心 里 一 点 底 也 没有 ， 我 已 作 好 
一 切 应 变 的 准备 ， 到 世界 上 任何 一 个 国家 去 都 行 ， 只 要 不 在 共 
产 主 义 集 团 内 或 依附 于 它 的 国家 。 我 对 瑞士 这 个 国家 没有 什么 
清楚 的 概念 ， 不 过 我 认为 ， 怎 么 都 比 回去 要 强 。 还 有 ， 他 们 答 
应 我 ， 到 欧洲 后 ， 在 把 一 切 弄 清楚 以 前 ， 也 不 会 丢 下 我 不 管 。 

鲍 勃 。 瑞 尔 要 回 印 度 去 了 ， 真 可 惜 ， 我 和 他 在 意大利 等 待 


转移 到 别 国 这 段 时 期 已 经 成 了 朋友 。 这 个 人 的 厚道 和 幽默 给 我 。. 


帮助 很 大 ， 我 也 尽 可 能 对 发 生 的 一 切 采取 帘 庄 于 谐 的 态度 。 鲍 
勃 。 瑞 尔 的 行为 举止 以 及 他 这 些 天 来 所 于 的 一 切 都 最 足以 说 明 
美国 人 的 纯 村 和 友善 ， 从 我 进 到 德里 美国 大 使 馆 那 一 刻 起 ， 我 
就 愈 来 愈 对 美国 人 产生 好 感 。 毫 无 拘谨 、 纯 杆 、 民 主 作风 和 平 
易 近 人 是 多 么 得 人 心 啊 ! 要 知道 ， 瑞 尔 和 我 倒 更 象 是 来 自 两 个 
不 同 星球 的 人 ， 可 是 他 从 不 让 我 感到 这 一 点 。. 

我 好 奇 地 从 飞机 上 俯 且 朝霞 尽 染 的 阿尔 摆 斯 山 。 我 的 环球 
旅行 中 又 添 了 一 个 新 国家 …… 近 日 米 所 发 生 的 一 切 ， 对 我 这 个 
自 来 就 过 着 默默 无 闻 、 与 世 隔绝 的 生活 的 人 来 讲 ， 真 是 太 新 奇 
了 ， 我 有 时 体会 到 一 种 是 耶 非 阳 的 奇 公 感觉 ， 宛 如 从 旁观 看 一 
部 有 关 我 自己 的 冒险 影片 。 

有 时 其 情节 简直 和 侦探 小 说 里 的 一 模 一 样 。 瑞 士 签证 是 在 
驻 罗 马 的 瑞士 代表 的 汽车 里 盖 在 我 护照 上 的 ， 我 们 各 自 的 汽车 
绕 着 机 场 的 花坛 久久 地 兜 圈子 ， 一 直到 双方 都 确认 没 搞 错 ， 我 
这 才 坐 到 他 的 汽车 上 去 。 瑞 士 方面 的 代表 非常 亲切 可 爱 ， 他 的 
女 秘书 手 捧 墨水 瓶 和 印章 。 我 们 高 兴 地 开 着 玩笑 ， 事 情 办 完 以 
后 我 仍 回 到 自己 的 车 上 来 。 

我 原 以 为 瑞士 大 概 象 朱 莉 。 . 安德鲁 斯 主演 的 影片 音乐 之 
声 > 中 那个 样子 ，: 这 部 影片 是 一 周 前 我 在 勒 克 问 看 过 的 。 全 世 
界 的 人 都 旅行 ， 并 惯 于 旅行 ， 只 有 对 于 我 们 这 些 苏联 隐士 ， 第 
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一 次 出 国 、 第 一 次 和 欧洲 会 面 才 显得 几乎 是 超 乎 自然 地 神奇 。 
那 又 怎么 样 昵 ? 这 些 不 是 挺 有 意思 么 ? 


在 瑞士 过 的 一 个 半月 可 真是 一 个 喘息 的 机 会 。 不 过 我 无 意 
改变 最 初 的 决定 。 好 在 我 身边 还 带 着 一 本 日 记 本 ， 是 在 惑 克 玉 
送 给 我 的 ， 于 是 我 就 开始 把 这 不 平凡 的 “电影 情节 ”记录 在 上 
面 。 故 事情 节 的 展开 一 天 比 一 天 引人入胜 ， 一 天 比 一 天 起 伏 跌 
宕 ， 现 在 翻 翻 这 个 小 本 子 觉得 十 分 有 兴味 。 

三 月 十 二 日 抵 瑞 士 ， 同日 见 到 外 交 部 某 司 负责 人 安东尼 
诺 。 杨 讷 尔 。 他 的 英 、 法 、 德 、 意 语 都 说 得 很 流利 ， 一 度 是 瑞 
十 驻 焚 鞍 冈 代表 。 我 们 立刻 进行 了 接触 ， 互 抱 好 感 ， 和 他 在 一 
起 丝毫 不 感到 拘 道 。 杨 讷 尔 首先 对 我 说 ， 旅 游 签 证 可 以 用 来 休 
息 并 且 游 历 全 国 ， 但 是 不 得 有 任何 方面 的 政治 活动 。 这 样 安排 
眼下 最 适合 于 我 了 。 在 日 内 瓦 机 场 上 ， 我 已 经 不 得 不 逃跑 似 的 
躲 着 那些 新 闻 记 者 了 ， 他 们 跟 在 我 后 面 喊 道 ，“ 您 会 请 求 在 瑞 
士 避 难 吗 ? 还 是 回 苏联 去 ? ”我 这 会 儿 最 不 想 回答 问题 ， 这 一 
点 与 瑞士 当局 的 意图 不 谋 而 合 。 
“”“ 杨 讷 尔 当即 问 我 ， 愿 不 愿意 和 苏联 代表 接触 。 不 ， 不 ! 相 
反 ， 我 正 想 尽 一 切 可 能 避免 这 种 接触 。 不 过 谁 也 没 坚持 要 我 这 
”人 么 干 ， 于 是 我 明白 了 ， 他 们 给 我 充分 的 自由 去 思考 和 作 决 定 。 

最 初 的 二 十 四 小 时 是 在 贝 阿 腾 堡 一 家 山 间 小 旅 会 里 度 过 
的 。 非 常 冷 ， 到 处 是 雪 ， 这 雪 打 十 二 月 份 以 后 我 就 没 见 过 
了 ……。 从 我 住 的 小 房 则 里 往外 看 就 可 以 看 到 神女 峰 。 不 过 我 
从 来 不 喜欢 山 ， 也 不 会 欣赏 ， 山 让 我 看 了 心里 难受 ， 我 更 为 喜 
欢 的 是 开 阅 地 带 、 平 原 和 海 。 

天 变 冷 了 ， 开 始 下 大 雪 ， 又 刊 起 暴风 雪 。 又 回 到 这 寒冷 的 
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气候 里 觉得 挺 不 是 味 。 餐 厅 里 那些 人 的 面色 不 够 亲切 有 礼 ， 这 
时 里 面 无 线 电 正 广播 新 闻 ， 播 音 员 用 德语 说 我 到 瑞士 来 了 。 我 
极力 只 看 我 面前 摆 的 食 碟 ， 听 见 自己 的 名 字 在 等 人 听闻 的 新 闻 
里 出 现 ， 我 非常 不 习惯 。 

这 一 天 杨 讷 尔 用 电话 通知 我 说 ， 印 度 外 交 部 的 代表 贾 怕 尔 
从 德里 来 了 ， 要 同 我 谈话 。 这 就 是 那 位 里 希 。 贾 帕 尔 、 在 莫 斯 
科 辛 格 死 前 一 天 曾 到 过 我 家 的 那 位 。 可 是 现在 这 些 印 度 官员 中 
的 老 相 识 并 不 唤起 我 的 信任 。 我 同意 只 有 杨 讷 尔 在 场 ， 我 才能 
和 他 会 见 。 

三 月 十 下 日 我 们 三 人 在 图 内 湖岸 边 一 所 私人 住宅 里 面 。 枫 
四 尔 的 唯一 目的 是 从 我 处 取得 正式 证 实 ， 我 不 是 由 任何 一 个 印 
度 人 协助 “逃离 "印度 的 。 他 带 来 一 份 他 们 草拟 的 我 给 迪 内 和 希 信 
件 的 草稿 ， 说 不 定 还 是 迪 内 希 自己 起 草 的 哩 ! 这 里 面 就 是 这 人 么 
说 的 , 印度 人 没 帮 我 的 从 ,这 倒是 真 的 …… 很 明显 , 迪 内 希 需要 
这 人 么 作 。 以 便 向 苏联 大 使 馆 表 白 自 己 ， 我 于 是 在 信 上 签 了 名 。 

贾 柏 尔 没有 告诉 我 他 离开 瑞士 后 到 那里 去 ， 不 过 他 提出 ， 
他 可 以 通过 印度 驻 苏 大 使 把 信 转 给 我 的 孩子 们 。 我 很 高 兴 有 这 
么 一 个 机 会 ， 于 是 将 一 封 长 达 十 五 页 的 长 信 交 给 他 ， 里 面 和 我 
的 孩子 们 讲 清楚 了 , .为 什么 我 决定 永 不 返回 苏联 。 我 给 他 们 写 
道 ， 现 在 他 们 最 重要 的 是 三 人 抱 成 一 团 ， 继 续 各 自 的 学 业 ， 尽 
可 能 保持 已 安排 好 的 生活 秩序 。 我 详 详细 细 地 和 他 们 谈 了 家 里 
的 事 该 如 何 安排 ， 以 便 他 们 了 明白， 这 是 极其 严肃 的 事 ， 这 不 是 
玩笑 ， 我 是 决 不 改变 我 的 决定 的 。 报 纸 上 已 出 现 奥 夏 和 卡 佳 的 
照片 。 他 们 的 神情 忧郁 ， 我 认 出 了 我 家 的 客厅 ， 我 的 心 为 之 一 
阵 紧 缩 。 

我 深信 页 帕 尔 是 会 将 信和 转交 的 ， 但 杨 消 尔 只 是 怀疑 地 摇 播 
头 。 他 不 幸而 言 中 。 这 封 信 一 直 没 有 转交 …… 
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同一 天 我 只 好 又 挪 到 离 弗 利 保 不 远 的 、 位 于 圣 安 东 尼 的 修 
道 院 栖 留 所 里 。 因 为 在 旅馆 是 待 不 下 去 了 ， 新 闻 记者 在 全 国 满 
处 跑 。 当 我 在 贝 阿 腾 堡 一 家 商店 里 买 滑雪 裤 的 时 候 ， 有 人 把 我 
认 了 出 来 ， 立 刻 通 知 了 新 闻 记者 ， 因 此 不 能 再 回 那儿 去 了 。 所 
以 当 杨 讷 尔 通知 我 ， 最 安静 、 最 避 人 的 躲藏 地 点 是 修道 院 时 ， 
我 甚至 禁不住 要 笑 ， 我 想起 了 朱 莉 安德鲁 斯 ， 电 影 “音乐 之 
声 ? ， 修 道 院 ， 以 及 其 它 电影 场面 。 我 的 冒险 电影 脚本 发 展 了 
一 一 修道 院 就 修道 院 吧 ! 

“那儿 有 电灯 吧 ? ”我 问 了 一 句 ， 心 里 想到 了 俄国 的 那 种 
黑 咕 隆 噬 的 地 下 经 堂 。 杨 讷 尔 哈哈 大 笑 , 说道，“ 那 里 有 电灯 、 
卫生 设备 、 还 有 热 水 供 应 。? 

我 们 深夜 才 到 圣 安 东 尼 ， 说 老实 话 ， 我 双 膝 都 一 个 劲 打 
粘 。 在 寺 店 、 修 道 院 或 圣 墙 前 面 我 总 有 一 种 迷信 的 诚 性 诚 恐 的 
心情 …… 天 主教 修女 身 着 黑 长 衫 ， 头 披 白 帽 巾 ， 把 我 领 进 了 一 
个 洁净 的 小 室 。 里 面 有 十 字 架 、 洗 脸 次 盆 和 铺 有 松软 觅 绒 福 子 
的 整洁 的 现代 化 床铺 。 要 不 是 墙 上 的 十 字 架 ， 简 直 会 以 为 是 置 
身 于 一 家 很 好 的 收 价 低廉 的 小 客 店 里 呢 。 我 对 外 的 正式 称呼 是 
卡 伦 小 姐 ， 一 位 来 自 印度 的 爱尔兰 女人 。 

三 月 十 五 日 是 一 个 安静 的 大 晴天 。 栖 留 所 在 一 座 小 山上 ， 
眼前 风景 如 画 ， 十 分 则 静 ， 四 周 是 纵横 的 际 陌 ， 远 处 有 滴 以 的 
森林 ， 山 脉 连 绵 起 伏 ， 间 有 尖顶 小 房 舍 点 级 其 中 。 这 栖 留 所 只 
有 六 名 修女 ， 它 实际 上 是 天 主教 修行 者 一 处 休养 所 。 胖 胖 的 看 
来 很 舒适 的 幕 洛 伦 汀 娜 修女 招呼 我 们 到 餐厅 吃 早 饭 。 我 小 时 候 
学 过 的 德 文 又 复活 了 ， 那 不 多 几 个 简单 的 词汇 用 来 和 修女 打 交 
道 居 然 还 够 用 。 我 自己 收 抬 碗 矶 ， 把 它 送 到 厨房 里 去 ， 莫 洛 伦 
汀 娜 满意 地 微笑 了 。 我 心里 又 觉得 轻松 好 受 了 一 些 。-~. 切 《只 
管 放心 > 。 
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事情 就 是 这 样 ， 途 晚 杨 讷 尔 打 电话 来 ， 说 到 美国 去 的 希望 
还 是 有 的 。 国 务 院 声明 说 ， 不 排除 这 种 可 能 性 。 与 此 同时 ， 瑞 
士 政府 向 全 体 记 者 宣布 ， 说 我 不 愿 和 新 闻 界 会 见 ， 请 求 记 者 们 
不 要 再 四 处 找 我 或 是 强求 会 见 。 

三 月 十 六 日 弗 利 堡 州 两 位 穿 便 衣 的 警察 建议 陪 我 在 附近 游 
览 。 我 们 乘 汽车 观光 ， 十 分 愉快 。 我 动用 了 我 的 德 文 ， 还 有 大 
.学 里 学 的 法 文 ， 居 然 能 在 海拔 二 干 米 英 菜 松 的 绕道 上 ( 他 们 带 
我 去 坐 了 游览 车 ) 向 他 们 说 明 ， 我 头发 量 ， 更 喜欢 不 那么 惊人 
的 风景 。 我 们 笑 着 ， 说 俏皮 话 ， 在 滑雪 者 众多 的 小 咖啡 馆 里 喝 


咖啡 ， 他 们 说 ， 下 次 带 我 到 平原 上 去 玩 。 后 来 他 们 还 让 我 开 一 


种 小 型 车 ， 分 手 时 我 们 已 成 了 朋友 。 , 

回 到 住所 时 看 到 来 自 出 版 商 的 首 批 信件 ， 他 们 希望 和 我 一 
起 合作 出 版 有 关 苏 联 的 回忆 录 。 他 们 还 不 知道 ， 我 已 经 有 写 好 
了 的 书 ， 虽 说 并 非 回忆 录 ! 柳 芭 。 达 斯 巡 埃 也 来 了 信 ， 她 说 她 
有 一 位 便 女 在 弗 利 级 州 ， 他 们 常 上 年 廊 这 儿 来 ， 我 们 可 以 很 人 
见面 。 

同一 天 英国 广播 公司 ( B B C ) 报道 ， 美 国 国务 院 代 表 拟 
前 来 瑞士 和 我 面谈 。 同 时 ， 瑞 士 联邦 行政 院 将 讨论 关于 提供 避 


难 条 件 的 可 能 性 以 及 延长 签证 的 问题 ， 到 目前 为 止 我 在 这 里 的 


身份 是 “旅游 者 ” 。 

三 月 十 七 日 杨 纳 尔 你 平常 一 样 打 电话 来 ， 问 情况 如 何 ， 情 
绪 怎 么 样 ， 等 等 。 他 告诉 我 他 有 一 个 好 消息 ， 下 星期 乔治 ， 凯 
南 要 来 。 我 说 ， 我 不 知道 这 个 人 是 谁 。 杨 纳 尔 大 为 奇怪 ，“ 凯 
南 在 莫斯科 住 了 很 久 ， 他 曾 任 美国 驻 苏 大 使 ! 这 可 是 你 的 大 面 
子 和 大 造化 ， 能 和 这 么 一 位 人 物 见面 。 他 是 最 内 行 的 俄国 通 1 . 
我 这 就 把 他 写 的 书 带 给 你 置 。2” 我 实 是 非常 难为 情 。 我 过 去 过 
的 是 一 些 什么 日 子 啊 ! 我 甚至 连 莫斯科 的 事 、 连 自己 尝 子 底下 
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的 事 都 一 无 所 知 。 

我 想 着 这 即将 来 到 的 会 见 。 这 两 天 心里 一 直 不 踏实 。 我 会 
听 到 什么 ? 有 什么 新 闻 ? 自从 突然 拒绝 我 进入 美国 以 后 ， 我 不 
知道 前 途 将 如 何 。 我 想 要 什么 ? 我 自己 首先 应 该 知道 我 要 什 
么 。 迄 今 为 止 我 只 是 随波逐流 ， 也 不 想 一 想 ， 波 浪 会 将 我 送 向 
何方 。 现 在 人 家 该 问 我 了 ， 可 我 就 知道 一 件 。 不 回 苏联 。 可 是 
我 老 担心 孩子 们 。 驻 莫斯科 美国 记者 享 利 。 夏 庇 若 给 他 们 照 的 
相片 上 ， 他 们 的 神情 多 么 说 楚 啊 | …… 他 和 干 旷 要 上 他 们 那儿 
呢 ? 千 踊 要 去 盘问 孩子 们 ， 折 磨 他 们 ， 揭 他 们 的 疮 冶 呢 ? 多 不 
.人 道 啊 ! 他 们 收 到 我 托 贾 帖 尔 转交 的 长 信 没 有 ? 

我 没准 儿 要 留 在 瑞士 长 住 了 ， 这 里 安静 、 可 爱 。 可 是 这 里 
“会 让 我 出 书 ， 我 不 得 不 绒 默 。 我 甚至 不 能 解释 我 离开 苏联 的 
原因 ， 因 为 这 原因 是 “政治 性 ”的 。 凡 我 要 说 的 或 要 写 的 ， 都 
会 看 成 “政治 活动 ” ， 政 治 活动 在 这 儿 是 禁止 的 。…… 要 在 这 
里 当 咀 吧 ， 我 当初 又 何必 离开 祖国 呢 ? 

三 月 攻 日 这 一 天 我 可 真是 心力 交 岩 。 我 在 种 满 了 便 柏树 的 
小 院子 里 踊 着 步 ， 心 里 记 挂 着 孩子 们 ， 为 前 途 未 卜 苦恼 着 。 在 
这 些 天 里 我 看 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 * 的 《日 瓦 区 医生 》。 这 本 书 是 纪 
勃 。 瑞 尔 在 旅 儿 上 给 我 的 ， 读 这 本 书 时 真是 心 胆 俱 裂 。 我 禁 不 
住 控 书 失声 痛哭 。 我 已 分 不 清 是 书 里 的 话 还 是 我 自己 的 语 ， 是 
书 的 襄 伤 还 是 我 自己 的 ， 我 为 自己 问 ， 为 儿女 峰 ， 为 我 所 热爱 
的 、 受 苦 受 难 离 去 的 故国 一 器 。 我 无 法 掩盖 我 的 情结 ， 这 可 把 
昔 洛 伦 订 娜 修女 咱 坏 了 ， 她 跑 来 安慰 我 ， 并 且 对 我 说 ， 她 会 在 


* 1890 一 1960 年 。 苏 联 俄罗斯 作 宗 和 诗人 ，* 日 瓦 苹 医 生 ， 一 书 的 作者 。 该 书 
以 “对 革命 持 冤 定 总 度 及 不 入 信和 社会 主义 改造 的 可 能 性 ” 的 理由 在 苏 国 内 受到 激 
改 摆 击 ， 作 者 率 被 开除 出 作家 协会 。 此 书 1957 年 在 苏联 国外 出 版 ， 1958 年 获 诺 员 
尔 奖 金 ， 后 作者 拒绝 接受 。 
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小 礼拜 堂 里 为 我 及 我 的 孩子 们 祈祷 。 那 一 天 我 流 了 不 少 眼泪 ， 
第 二 天 早起 觉得 轻松 一 些 。 

三 月 廿 一 日 来 了 许多 信 。 赫 斯 特 公司 建议 出 版 并 且 “ 帮 
助 ” 我 写 我 的 回忆 录 。 小 伦 道夫 。 赫 斯 特 提 起 一 九 五 五 年 冬天 
在 莫斯科 的 采访 ， 还 给 我 寄 来 一 份 剪报 。 这 是 我 首次 读 到 关于 
这 次 访问 的 报纸 记载 ， 在 这 次 采访 前 莫 洛 托 夫 对 我 作 了 不 少 指 
示 。 


一 种 帮助 的 方式 是 求婚 ， 以 此 取得 另 一 个 国家 的 护照 。 第 一 个 


建议 来 自 英国 的 一 位 已 退休 的 海军 军官 ， 二 次 世界 大 战 时 他 曾 . 


跟随 舰队 到 过 阿尔 汉 格 尔 斯 克 ” 。 第 二 个 求婚 者 是 苏联 马戏 团 
过 去 的 一 个 演员 、 驯 兽 师 ， 他 留 在 国外 后 取得 了 澳大利亚 的 国 
籍 。 第 三 个 是 西 德 科隆 的 。 还 有 一 封 可 爱 的 信 ， 是 佛罗里达 州 
的 一 个 发 动机 工人 写 的 ， 他 对 美国 没有 立即 发 给 我 入 境 签证 表 
示 愤 慨 ， 他 建议 我 到 他 家 住 的 小 房子 里 作客 。 他 写 道 ，“ 请 把 
我 这 封 信 交 给 驻 瑞 士 的 美国 大使 ， 让 他 看 看 ! ”佛罗里达 州 迈 
阿 密 的 一 位 富商 、. 俄 国 老 侨民 在 信 中 给 我 详细 制定 了 取得 美国 
入 境 签 证 的 方案 ， 假 说 我 是 他 的 女 秘书 。 他 告诉 我 他 在 瑞士 联 
系 极 广 ， 如 果 我 同意 的 话 ， 他 会 将 一 切 安排 就 结 的 。 

这 些 信 都 没有 地 址 。 只 写 一 个 “瑞士 ” ， 于 是 都 转 到 杨 讷 
“. 尔 那 里 ， 由 他 带 来 或 是 寄 给 我 ， 还 把 我 的 邮件 寄 出 去 。 我 往 英 
斯 科 寄 了 一 张 明 信 片 ， 要 孩子 们 给 我 写 信 寄 到 联邦 行政 院 ， 从 
国外 寄 往 苏联 的 明信片 要 快 得 多 一 一 对 信件 检查 人 省 事 些 一 一 
我 盼望 站 到 回信 。 

三 月 菇 二 日 我 在 瑞士 报纸 上 读 到 一 则 新 闻 ， 说 印度 议会 兽 
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许多 信 表 示 了 同情 ， 希 望 帮助 一 个 “没有 祖国 的 女人 ”。 
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就 我 “叛逃 ”进行 质询 。 反 对 党 最 好 斗 的 领袖 之 一 一 一 罗 希 亚 
指 搞 攻 府 在 苏联 面前 如 额 旭 膝 。 外 交 部 长 查 格拉 正式 声称 ， 说 
我 “一 次 也 没 提 过 我 有 留 在 印度 的 愿望 y”。 罗 希 亚 说 这 是 “《 降 
着 眼睛 说 睹 话 ”。 还 在 罗马 时 我 就 接 到 印度 外 交 部 要 我 返回 德 
里 的 邀请 。 不 过 当然 我 拒绝 了 ， 我 知道 这 是 别 涅 季 克 托 夫 大 使 
的 主意 。 现在 我 决定 给 罗 希 亚 博 士 写 一 封 信 ， 感谢 他 拆 穿 谎 
。 言 。 我 详 详 细 细 地 和 他 说 ， 我 怎么 和 过 内 项 ， 辛 格 谈 起 我 不 想 
同 苏联 。 我 引用 了 迪 内 希 的 回答 ， 这 在 我 看 来 ， 可 算是 来 自 政 
府 和 它 的 总 理 的 非 正式 答复 。 要 赖 掉 我 们 曾经 说 过 的 话 实在 是 
伪善 伯 事 到 了 极点 。 
几 天 以 后 罗 希 亚 博士 在 印度 议会 宣读 了 我 的 信 。 这 引起 了 
印度 新 闻 界 的 轩然大波 ， 过 内 希 和 查 格拉 在 确 背 的 事实 面前 简 
直 无 地 自 容 。 共 产 党 员 们 则 支持 迪 内 希 ， 训 笑 罗 希 亚 的 “骑士 
风度 ”， 他 们 的 报纸 写 道 。 我 是 被 “美国 中 央 情 报 局 劫持 ”“ 
的 。 . . 
三 月 菇 三 日 一 整 天 我 都 在 看 凯 南 写 的 《列宁 和 斯 大 林 时 代 
的 俄国 与 西方 ?。 这 本 书 是 杨 调 尔 给 我 君 的 。 我 老 在 想象 明天 
我 将 要 会 见 的 那个 人 的 模样 ， 夏 来 ， 我 前 途 如 何 也 将 取决 于 
他 。 
从 这 本 书 来 看 ， 他 特别 了 解 俄国 ， 而 且 不 仅仅 是 了 解 ， 他 
还 深 知 这 个 复杂 、 矛 导 、 残 酪 而 又 不 幸 的 国家 。 他 对 共产 主义 
是 毫 不 留情 的 。 他 对 我 的 父亲 以 及 他 的 政治 制度 也 是 如 此 。 可 
他 对 我 又 将 如 何 呢 ?他 能 不 能 将 我 的 生活 和 “伟大 的 阴影 ”区 
分 开 来 呢 ? 这 个 “阴影 ”是 人 人 一 眼 就 看 得 见 的， 这 人 么 一 个 可 
翡 的 事实 ， 难 道 我 注定 一 辈子 要 为 它 背 黑 锅 不 成 ? 我 唯一 的 感 
觉 是 ， 明 天 我 要 见 的 这 个 人 是 个 有 经 验 的 外 交 家 ， 是 个 严肃 的 
历史 学 家 。 要 按 杨 讷 尔 的 话说 ， 这 是 我 的 大 造化 ， 因 为 在 这 种 


。197。 


De 四 各 





i 


若 明 车 瞳 的 情况 下 ， 怡 怡 是 凯 南 本 人 亲自 上 这 儿 来 。 在 等 待 过 
程 中 我 感到 我 是 沉 不 住 气 了 ， 因 为 我 知道 ， 往 往 是 有 很 多 情况 
取决 于 第 一 个 印象 ， 它 能 在 一 肯 眼 之 间 决 定 全 局 。 

三 月 廿 四 日 我 的 便衣 “保镖 ? 之 一 驾 着 小 车 把 我 送 到 伯 尔 
尼 。 那 里 我 换 乘 了 杨 讷 尔 坐 的 那 辆 在 ， 于 是 我 们 开 到 了 图 内 湖 
岸 边 的 一 所 小 房子 ， 这 里 我 们 曾经 来 过 一 次 了 。 杨 讷 尔 显 得 很 

- 活跃 ， 看 起 来 很 满意 的 样子 。 . 

“我 已 经 和 遍 南 谈 过 了 。? 杨 讷 尔 说 ， “他 看 完了 您 的 手 

“” 稿 后 认为 应 该 出 版 ， 他 喜欢 你 写 的 这 些 东西 。? 
这 我 可 真 没 想到 。 看 来 我 离开 印度 以 后 ， 手 稿 的 副本 就 送 
,到 美国 去 了 。 不 过 连 我 自己 也 觉得 有 些 难以 置信 ， 这 居然 真 的 

是 一 本 “成 型 的 书 ”， 象 我 那些 在 苏联 的 朋友 所 说 的 那样 。 难 
道 凯 南 真 的 认为 值得 一 读 吗 ? 这 可 能 解决 我 的 一 半 问 题 ， 如 果 
不 是 全 部 问题 的 话 。 难 道真 的 在 甚么 时 候 我 能 在 卡拉 康 卡 村 盖 
起 一 所 医院 ? 只 不 过 三 个 礼拜 以 前 我 还 觉得 这 简直 是 病人 说 梦 
哩 ! 四 

乔治 。 山南 身材 修长 ， 凑 蓝 色 的 双 陶 ， 举 止 文雅 。 后 面 这 
一 点 特别 引 人 注 目 。 他 讲 了 几 个 俄 文 词 ， 但 由 于 照顾 到 在 座 的 
其 他 人 ， 接 下 来 我 们 都 是 用 英语 交谈 。 我 们 坐 在 他 对 面 的 小 沙 
发 上 ， 包 括 杨 讷 尔 在 内 我 们 三 和 人 交谈 了 和 将近 一 小 时 。 

谈 了 这 一 个 钟头 我 才 知 道 ， 梦 幻 和 理想 也 有 时 候 可 以 变 为 
现实 。 他 真 的 看 了 我 的 那 * 二 十 封 信 ? 的 手稿 ， 并 且 认为 ， 可 能 
而 且 应 该 出 版 。 如 果 我 真 的 想 上 美国 ， 而 不 是 到 别 的 甚么 欧洲 
国家 ， 那 就 有 可 能 在 美国 找到 出 版 者 。 我 绝对 必要 有 律师 (这 
一 点 我 暂时 还 摸 不 着 头脑 ) ， 他 们 将 和 出 版 商 作出 安排 ， 并 处 
理 签证 和 其 它 一 些 实际 事物 。 他 接着 解释 说 ， 西 方 的 生活 和 苏 
联 完全 两 样 ， 我 只 能 慢 慢 去 习惯。 我 想 不 想 住 在 英国 或 者 法 国 


。* 198 。 





EEE Ee Te 
i 





呢 ? 那里 也 能 出 版 书 咱 ! 不 ， 决 不 ， 一 旦 决定 了 的 事 ， 如 果 这 
是 件 可 以 实现 的 事 ， 我 决 不 翻 悔 ! 是 的 ， 他 希望 我 不 久 以 后 能 
持 旅 游 签 证 进入 美国 。 在 这 以 前 我 必须 和 未 来 的 律师 见面 ， 并 
同 他 们 一 起 决定 一 系列 实际 事务 。 

凯 南 非常 亲切 有 礼 ， 处 处 为 我 着 想 ， 这 一 点 我 感觉 得 到 。 
我 只 有 说 “是 ， 我 愿意 ”、“ 是 ， 我 同意 ”这 些 话 的 份 儿 。 我 
的 脑袋 哈 喻 叫 ， 就 象 那天 我 走 到 美国 驻 德里 大 使 馆 那样 ， 我 自 
己 都 不 相信 ， 一 个 行动 就 这 么 完成 了 。 现 在 也 是 一 样 ， 经 过 一 
小 时 恰 快 的 谈话 以 后 ， 我 觉得 我 的 神经 已 劳 黑 不 典 ， 当 凯 南 建 
” 议 我 散 散步 的 时 候 ， 我 只 说 了 一 句 ， “谢谢 ， 我 就 在 这 儿 等 
着 ， 在 凉 台 上 坐 一 会 儿 。?” 

这 是 一 个 暖和 的 大 了 晴天。 残雪 在 消融 ， 四 处 一 片 晶莹 。 草 
从 里 露出 了 早春 的 水 但 花 的 将 芽 。 凯 南 散步 去 了 。 他 一 来 就 冻 
病 了 ， 好 多 天 没 出 房 门 。 奥 伯 埠 封 紧 挨 着 山坡 ， 下 面 是 群 山 环 
绕 的 图 内 湖 ， 光 可 鉴 人 。 丛 林 密 布 的 山坡 上 只 见 一 片 蓝 色 的 浓 
蔚 ， 山 顶 上 白雪 闪 着 银 光 。 空 气 中 散发 着 一 股 醇 人 的 春天 气息 。 
我 从 在 谅 台 上 甚么 也 想 丰 了。 最 好 就 是 这 么 坐 荐 ， 呼 吸着 ， 隐 
. 终 着 眼睛 朝 着 太阳 ，… 

后 来 我 就 和 屋子 主人 一 起 吃 聊 饭 。 妇 精神 拉 娄 地 走 了 法 
来 ， 说 他 自我 感觉 极 佳 。 大 家 的 情结 都 很 好 。 饭 桌 上 再 没有 谈 
正经 事物 ， 只 在 午饭 以 后 凯 南 才 说 ， 我 到 美国 以 后 将 和 他 的 一 
群 用友 会 面 。 他 的 两 个 成 年 的 女儿 带 着 孩子 将 邀请 我 到 他 们 的 
宾夕法尼亚 的 农庄 里 去 ， 那 是 他 们 从 小 最 心爱 的 老 房子 ，“ 就 
象 您 的 祖 巴 洛 沃 一 样 ”， 他 微笑 着 说 。 是 的 ， 我 明白 了 ， 他 非 
常 仔细 地 看 了 我 的 手稿 。 

说 也 奇 保 ， 就 这 么 一 个 人 ， 不 久之 前 我 和 他 还 索 映 平生， 
现在 居然 对 我 了 如 指 掌 ， 我 命运 的 安排 也 包 在 他 身上 了 。 其 至 
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他 的 女儿 们 也 知道 我 ， 在 遥远 的 美国 ， 有 一 所 房子 ，“ 象 祖 巴 
洛 沃 一样 >? ， 叫 我 去 …… 

凯 南 没 过 多 久 就 走 了 。 我 也 要 动身 回 栖身 的 住所 去 。 不 过 
我 们 仍然 坐 在 砌 着 壁炉 的 舒适 客厅 里 欣赏 音乐 。 我 们 不 约 而 同 
地 都 挑 了 巴赫 。 杨 讷 尔 非常 喜欢 巴赫 ， 和 我 有 同好 。 大 家 情结 
都 很 好 ， 这 对 巴赫 的 音乐 十 分 相宜 ， 它 激情 进发 ， 直 海 而 下 ， 
抑 扬 婉 转 的 乐 声 那样 完美 ， 那 样 和 谐 。 

一 连 两 天 我 都 保持 着 这 种 情结 。 

三 月 廿 六 日 ”星期 天 ， 这 是 天 主教 的 复活 节 ， 我 想 纪 念 这 
”个 节日 ， 因 为 我 个 人 的 心灵 充满 着 节日 气氛 。 

我 和 我 的 “便衣 ”警卫 一 起 去 到 圣 尼 古 拉 大 教堂 。 他 是 个 

天 主教 第 ， 和 大 家 一 起 唱法 文 和 拉丁 文 的 赞美 诗 。 弗 利 堡 的 教 
主 用 法 文 讲 道 一 一 用 的 是 有 关爱 和 博爱 的 永恒 和 全 人 类 的 语 
言 。 响 起 了 庄严 雄壮 的 管风琴 声 ， 合 唱 象 银色 江河 一 样 倾泻 而 
下 ， 到 处 是 鲜花 ， 到 处 燃 起 了 螨 旭 …… 大 家 都 跪 着。 
”我 也 在 祈祷 ， 村 素 的 祷告 从 内 心 凑 放 而 出 ， 感 谢 我 主 ! 感 
谢 你 为 我 所 作 的 一 切 、 一 切 。 感 谢 你 向 我 伸 出 了 恩惠 的 手 。 帮 
助 我 的 儿女 吧 ! 帮助 他 们 ， 保 佑 他 们 ， 安 慰 他 们 ， 让 他 们 强壮 
起 来 吧 。 保 知 他 们 ， 安 慰 他 们 吧 .……: 

我 闭 目 合掌 跪 在 一 条 木 甘 上面， 旁边 是 那 位 穿 便 衣 的 警 
察 。 四 周 都 是 人 。 警 察 也 是 人 ， 他 膝下 有 六 个 孩子 。 无 论 是 东 
正教 教堂 ， 恒 河 之 岸 , 还 是 天 主教 大 教堂 ， 其 实 都 没有 差别 , 普 
天 之 下 众人 都 祈 宕 爱 ， 祈 祷 对 亲人 的 帮助 ， 祈 祷 平 安 。 我 感谢 
上 苍 所 给 予 我 的 一 切 , 请 求 赐 给 我 儿女 以 慈 匡 和 恩典 。 我 从 没有 
在 任何 时 候 、 任何 地 方 ， 象 今天 在 弗 利 堡 的 复活 节 礼拜 里 这 样 
热情 地 祈 镑 过。 .眼泪 一 胜 ， 使 我 腿 前 发 黑 ， 我 没 法 抑止 泪水 。 
复活 弥 撤 金碧辉煌、 时 间 长 而 隆重 ， 人 们 多 次 下 跑 ， 这 一 切 都 
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是 我 目前 最 需要 的 。 

三 月 廿 七 日 “该 从 云端 走 入 尘世 来 处 理 杂 务 了 ， 和 我 日 后 
的 律师 见面， 他 们 是 爱德华 。 格 林 巴 姆 和 亚 伦 ， 施 瓦 艾 。 我 觉 
得 我 已 经 稍微 明白 了 一 点 我 干 嘛 需要 律师 。 可 是 当 谈 到 版 权 以 
及 在 我 这 种 情况 下 它 的 复杂 性 时 ， 谈 到 和 出 版 社 订 合 同时 ， 谈 
到 出 版 后 获得 的 一 大 笔 版 税 ， 谈 到 建立 慈善 基金 机 构 和 其 它 具 
体 事务 的 时 候 ， 我 就 象 乡巴佬 进 了 城 一 样 …… 我 特别 寄 ， 因 为 
谈 的 事 我 听 不 大 懂 ， 即 使 用 俄 文 谈 我 也 听 不 懂 。 我 觉得 ， 有 些 
事 没 法 懂 ， 很 可 能 做 错 事 。 不 过 也 别 无 他 法 ， 只 好 边 走 边 学 ， 
将 自己 从 一 个 山村 隐士 变 成 一 个 现代 城 里 人 。 杨 讷 尔 今天 也 象 
是 心事 重重 ， 会 面 以 后 我 们 连 巴赫 的 音乐 都 没有 昕 。 

略 去 一 天 ， 三 月 廿 九 日 “我们 又 见面 了 。 这 次 还 有 两 位 瑞 
士 律师 也 在 座 一 一 威廉 。 施 秦 赫 林 和 彼得 。 哈 夫 特 ， 他 们 这 两 
-位 也 和 那 一 对 美国 律师 一 样 ， 一 个 是 上 了 年 纪 的 、 颇 有 资 望 的 
商行 所 有 主 ， 另 一 位 是 个 令 人 愉快 的 年 轻 人 ， 前 者 的 同事 。 两 
位 年 轻 的 ， 即 哈 夫 特 和 施 瓦 欧 ， 我 更 理解 他 们 一 些 ， 不 过 事情 
总 归还 是 办 好 了 。 这 种 活动 在 苏联 根本 没有 ， 因 此 ， 我 很 难 想 
象 。 

这 一 天 事情 可 办 得 不 少 。 我 和 署 了 好 几 个 文体， 这 种 文件 
言明 我 委托 律师 办 理 各 种 有 关 出 版 书 、 金 钱 、 签 证 等 事宜 。 很 
明显 ， 这 本 书 要 在 很 多 国家 出 版 ， 检 美国 则 由 哈 滩 和 罗 埃 公司 
出 版 改行 。 这 个 公司 名 称 、 还 有 翻译 者 的 名 字 ， 对 我 来 说 都 不 
说 明 什么 问题 ， 因 为 哪个 名 字 我 都 不 熟 。 我 只 不 过 是 把 一 切 拜 
托 给 那些 在 我 有 难 时 助 我 一 癌 之 力 的 人 们 。 我 就 条 和 善良 友好 
的 船员 坐 在 一 条 船上 漂 洲 很久， 船员 要 干什么 我 还 用 得 着 打听 
吗 ? 他 们 要 干什么 比 我 清楚 。 我 只 应 该 说 谢谢 他 们 让 我 上 船 。 

亚 伦 。 施 瓦 欧 是 一 位 三 十 四 岁 的 年 轻 人 ， 头 发 略 见 班 白 ， 
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有 一 张 孩子 气 的 脸 。 他 把 他 儿子 们 的 照片 给 我 看 ， 一 个 是 红头 
发 的 ， 红 得 象 胡 葛 下 一 样 。 爱 德 华 。 格 林 已 姆 的 事 子 是 个 雕塑 
家 ， 她 把 自己 的 作品 自 录 给 我 寄 了 一 份 来 。 感 谢 上 帝 ， 不 是 那 
些 现代 派 的 ， 人 有 个 人 样 ， 女 人 头 象 ， 儿 童 全 身 雕 象 ， 还 有 富 
于 表现 力 的 动物 。 这 我 可 又 认得 两 家 美国 人 了 ， 我 知道 ， 我 会 
通过 人 、 通 过 家 庭 、 通 过 孩子 来 “发 现 ” 美国 的 ， 而 不 是 通过 
参观 风景 区 。 这 正 是 我 所 希望 的 了 解 各 国 的 方式 。 

就 在 这 同一 天 我 获悉 ， 我 可 盼 于 四 月 起 程 赴 美 。 

余下 几 天 过 得 都 很 平静 。 

一 切 都 决定 好 了 。 只 要 等 那 神秘 的 政府 机 器 “一 开动 >， 
从 里 面 抛 出 一 张 纸 来 就 行 了 。 这 张 纸 就 是 我 的 全 8 运 所 系 一 一 我 
的 入 境 签证 。 

我 读 着 来 自 世界 各 地 的 信 。 这 简直 是 太 怪 , 太 不 同 寻 常 了 ! 
在 苏联 的 时 候 ， 达 斯 迪 埃 寄 自 巴黎 的 信 我 都 收 不 到 ， 从 印度 寄 ， 
出 的 明信片 要 走 一 个 月 ， 这 都 得 看 信件 检查 是 如 何 决 定 的 ， 什 
么 信 放 行 ， 什 么 信 不 放 …… 现 在 我 正 读 来 自 澳大利亚 的 俄国 人 
的 信件 ， 人 家 请 我 去 ， 为 我 出 点 子 ， 告 诉 我 在 瑞士 移民 局 该 和 
谁 联系 。 复 活 节 的 明信片 象 雪 片 飞 来 ， 来 自 西 德 、 瑞 士 、 法 
国 、 美 国 。 好 心 人 祝 我 顺利 、 幸 福 、 平 安 ， 想 我 之 所 想 ， 急 我 
之 所 急 。 

明尼苏达 的 一 位 年 轻 人 请 我 上 他 那儿 去 。 他 写 道 ， 他 的 学 
历 是 五 年 大 学 和 商业 学 校 ， 他 的 生活 水 平 略 低 于 中 等 ， 他 愿意 
。， 和 我 共享 有 三 间 卧 室 的 房子 、 紫 油 暖 汽 设备 、 冰 箱 、 电 气 化 、 
无 线 电 和 录音 机 。 他 说 他 在 四 十 八 个 州都 普 住 过 ， 到 过 加 拿 
大 、 盟 西 哥 ， 他 认为 ， 他 住 的 这 个 小 村 里 ， 闲 话 肯 定 不 会 比 别 
处 多 。 他 认为 ， 在 政治 观点 上 我 们 可 以 相互 补充 。 他 相信 神 。 
他 家 门 前 的 树 和 水 渠 特 别 美丽 动人 。 他 学 俄 文 ， 可 是 暂时 还 不 
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懂 俄 文 。 . 

有 一 位 瑞士 公民 ， 一 个 店铺 的 老板 ， 坚 持 说 ， 我 只 应 取得 
瑞士 国籍 。 为 此 他 建议 和 我 结婚 ，“ 然 后 您 爱 上 哪儿 就 上 哪 
儿 ， 爱 干什么 就 干什么 。 请 相信 ， 除 了 有 心 帮 您 一 把 以 外 ， 我 


纽约 侨民 报纸 一 一 < 新 俄罗斯 言论 报 ?的 米 哈 依 。 阔 里 亚 柯 
夫 给 我 写 了 一 封 热情 洋溢 的 信 。 他 还 寄 来 他 写 的 有 关 我 的 文 
章 ， 文 章 很 感伤 ， 但 却 很 友善。 

。 最后， 我 日 也 盼 、 夜 也 盼 的 卡拉 康 卡 村 的 信 终 于 来 了 。- 苏 
莱 士 ， 辛 格 在 信 中 说 ， 我 现在 获得 了 自由 生活 ， 还 可 能 再 次 去 
印度 ,他 一 家 为 此 十 分 高 兴 。 他 用 该 谐 的 笔调 有 滋 有 味 地 写 道 ， 
三 月 十 日 苏 洛 夫 如 何 跑 到 卡拉 康 卡 村 来 ， 一 心 以 为 能 在 那里 找 
到 我 ， 正 好 碰 上 无 线 电 广播 说 ， 我 已 到 了 罗马 ， 这 时 苏 洛 夫 是 
如 何 哭笑不得 …… 接 着 他 又 写 道 ， 他 的 家 里 记者 们 蜂 酒 而 至 ， 
哪个 角落 都 拍 了 照 ， 现 在 简直 不 得 安宁 ， 堵 来 还 得 六 牌 一 些 昌 
子 。 为 了 看 一 看 瑞士 的 阿尔 卑 斯 山 是 个 什么 样子 ， 他 特地 到 黄 
克 注 看 一 场 朱 莉 。 安 德 鲁 斯 主演 的 音乐 之 声 ?， 因 为 他 从 未 出 
过 国门 。 
杨 讷 尔 请 我 到 伯尔尼 他 家 里 和 家 人 一 起 吃 晚 饭 。 这 是 一 
个 热情 洋溢 、 富 于 家 庭 风味 的 夜晚 。 安 东 尼 诺 。 杨 讷 尔 的 妈妈 
是 瑞士 的 意大利 人 ， 他 的 父亲 是 德国 人 。 他 的 短语、 法语 和 英 
语 都 说 得 一 样 流利 。 可 是 在 家 里 他 对 妻子 安 德 莉 雅 尹 和 儿子 马 
尔 柯 只 说 意大利 语 。 八 岁 的 马尔 柯 早 就 昕 爸爸 说 了 ， “有 那么 
一 个 可 怜 的 阿姨 ， 哪 个 国家 都 不 想 收留 她 ， 她 也 见 不 着 自己 的 

. 孩子”。 这 是 他 爸爸 这 么 说 的 ， 因 为 当时 儿子 正 发 高 党 ， 不 想 
放 他 走 。 听 到 这 样 一 个 忧伤 的 故事 ， 小 马尔 柯 才 放 和 爸爸 去 看 
我 ， 但 是 后 来 他 开始 不 断 地 打听 这 个 “可 怜 的 阿姨 > ， 问 她 现 


。203。 


a 2 2 | 


在 怎么 样 了 ? 他 很 可 怜 我 ， 了 逐渐 喜爱 我 。 当 我 到 他 家 的 时 候 ， 
他 一 把 抱 住 我 的 脖子 ， 使 劲 亲 我 ， 我 难过 得 差不多 要 失声 冯 器 
起 来 。 后 来 整个 晚上 他 都 给 我 画图 画 ， 写 俄 文字 母 ， 这 是 他 从 
俄 文书 里 描 下 来 的 。 他 送 给 我 一 个 用 红 纸 包 的 小 盒子 ， 里 面 有 
他 的 宝贝 ， 铝 笔尖 ， 彩 色 和 粉笔 ， 巧 克 力 糖 ， 旧 园 规 ,两 榴 钱币 ， 
小 象 模样 的 杏仁 软 糖 。 我 把 我 知道 的 全 部 意大利 语汇 都 使 出 来 
了 ，Caro bambino，mio Ficcolo bambino，grazie, [亲爱 的 
孩子 ， 我 的 小 乖 孩 子 ， 谢 谢 ，] 为 了 怕 活 出 声 来 ， 我 使 动易 


安 德 莉 雅 娜 是 个 安详 、 落 落 大 方 的 妇女 。 我 们 吃 番茄 汁 的 
意大利 面条 。 我 们 又 听 了 巴赫 的 音乐 ，. 杨 调 尔 送 了 我 一 张 唱 
片 ， 序曲 ， 是 罗马 尼 亚 钢琴 家 迪 诺 ， 利 帕 第 演奏 的 。 

四 月 三 日 我 不 得 不 从 圣 安 东 尼 的 栖 留 所 迁 往 弗 利 堡 的 修道 
院 ， 那 里 我 可 以 更 自主 些 。 大 娘娘 玛 格 利 特 一 玛 利 亚 交 给 我 三 
把 钥匙 ， 要 是 我 晚上 述 于 八 点 回来 ， 我 就 要 用 它们 锁 三 道门 。 
常常 有 这 样 的 情况 ， 每 当 我 上 伯尔尼 回来 ， 我 就 跟 手 蹊 脚 地 摸 
着 黑 ， 用 手电 照 着 钥匙 ， 免 得 弄 错 ， 更 主要 是 怕 吓 着 修道 院 的 
养老 院 的 什么 人 ， 因 为 我 必须 穿 过 那儿 的 一 条 长 长 的 走廊 。 

白天 我 就 去 弗 利 堡 大 街 上 走 走 ， 上 银行 ， 上 商店 〈 出 版 商 
预支 给 我 一 笔 稿 费 ， 我 立即 把 从 德里 到 这 里 的 路 费 还 清 了 ) 。 
可 以 在 公园 里 散步 ， 这 个 公园 建筑 在 江水 锋 绿 的 萨 林 河 陡峭 的 
河岸 上 上 。 没 有 谁 监视 我 或 采 我 的 梢 。 我 的 手提 包 里 有 一 张 小 纸 
片 ， 上 面 写 明 我 是 爱尔兰 的 卡 伦 小 姐 ， 从 印度 来 。 除 俄罗斯 以 
外 ， 印 度 是 我 稍 知 一 二 ， 能 痰 上 几 旬 的 唯一 国家 。 

古老 的 弗 利 堡 风景 如 画 。 狭 窄 的 街道 ， 萨 林 河 上 的 拱桥 ， 
现代 化 的 大 学 ， 还 有 双 层 桥 的 轻便 桥 拱 ， 这 一 切 和 可 特 式 的 大 
教堂 协调 有 致 ， 构 成 一 幅 十 分 动人 的 图 画 。 一 座 座 每 着 的 小 教 
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堂 几乎 到 处 可 见 ， 使 人 们 禁不住 想 进 去 ， 肃 立 片刻 一 一 那里 的 
门 总 是 帮 开 的 ， 我 一 直 在 想念 我 的 孩子 ， 等 待 他 们 来 信 或 是 什 
么 的 ， 每 次 在 散步 时 走 进 小 教堂 ， 我 总 在 默 祷 。 “帮助 他 们 
吧 ， 保 佑 他 们 吧 ， 安 慎 他 们 吧 。” 

我 的 住 室 有 窗 临河 ， 外 边境 界 开阔 ， 很 安静 。 我 开始 工作 
一 一 我 老 想 写 。 我 想 写 有 关 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 事 ， 我 想 献 给 凰 斯 
捷 尔 纳 克 这 位 伟大 的 诗人 一 些 什么 ， 写 日 瓦 戏 医生 ， 写 拉 拉 * 
失去 的 爱情 ， 写 苦难 深重 的 俄国 ， 写 我 的 孩子 们 。 这 是 启 歌 ， 
民间 口头 创作 有 这 种 形式 ， 可 是 文学 中 却 没有 。 我 现在 什么 也 
写 不 出 ， 除 了 这 无 法 抑止 的 哀 声 …… 我 终于 明白 这 无 情 的 现 
实 ， 出 于 我 自己 的 选 释 ， 我 正在 把 背 日 的 爱 和 情感 上 的 联系 永 
远 地 割 断 。 

就 这 样 又 过 了 一 个 礼拜 ， 好 容易 儿子 的 信 来 了 。 


“亲爱 的 妈妈 ， 你 好 ! 
三 月 八 号 我 们 到 飞机 场 去 楼 你 扑 了 个 空 ， 我 们 觉得 十 分 者 


“本 。 我 们 开始 不 相信 你 是 没有 回来 ， 在 那儿 全 等 了 三 个 训 头 。 


我 们 唯一 的 消息 来 源 是 无 线 电 广播 ， 一 连 几 天 我 们 都 不 知道 读 
想 些 什么 。 直 到 报 上 发 表 了 塔 斯 社 的 声明 、 说 你 已 获准 在 国外 
耽 下 去 ， 愿意 待 多 和 久 都 行 ， 我 们 这 才 多 多 少 少 放下 心 来 ， 于 
是 生活 又 重新 进入 正轨 ， 内 有 卡 佳 至 今 怎 么 也 不 能 进入 这 个 轨 
道 ， 说 实话 ， 我 们 懂 的 事 也 不 多 …… 

我 们 最 奇怪 的 是 ， 你 离开 印度 以 后 音 讯 全 无 ， 我 还 给 瑞士 


大 使 信 打 了 志 话 ， 请 求 它 帮助 我 和 你 取得 联系 ， 我 至 今 还 没 必 


到 任何 回音 。 更 使 我 凉 奇 的 是 你 在 印度 发 出 的 最 后 一 土 信 ( 二 
月 十 三 日 ) 中 写 道 ， 你 三 月 八 日 回国 。 


*#《 日 瑟 忆 医生 ?一 书 中 女 主 角 。 
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终于 收 到 了 你 的 明信片 ， 你 写 到 你 不 知道 怎么 和 我 们 取得 
联系 。 你 能 不 能 说 明白 一 下 ， 为 什么 我 们 一 定 得 把 信和 寄 到 部 里 
呢 ? 我 们 非常 想 给 你 直接 写 信 ， 最 好 是 用 电话 和 你 通话 。 我 们 
尤其 想 知道 你 日 后 的 计划 是 什么 ， 你 要 在 那儿 耽 多 久 ， 你 打算 
什么 时 候 回来 。 
”妈妈 ， 你 的 朋友 们 都 在 打听 你 呢 。 你 最 好 在 信里 写 明 ， 在 
这 种 情况 下 我 们 该 如 何 回答 他 们 。 


再 见 。 吻 你 。 奥 夏 ， 卡 佳 
一 九 六 七 年 四 月 四 日” 


这 就 是 说 页 帕 架 芥 细 夺 翅 我 的 信和 转 给 儿子 。 

他 们 什么 都 没 搞 清 想 ， 什 么 都 不 明白 。 可 是 我 怎么 能 在 印 
度 就 通知 他 们 关于 我 自己 的 “计划 ” 昵 ? 就 连 我 自己 在 最 后 一 
刻 也 不 清楚 呀 ! 

我 把 一 切 都 和 杨 讷 尔 痰 了 ， 他 理解 我 的 感情 并 且说 ， 最 好 
的 办 法 是 叫 通 莫斯科 的 电话 。 
我 们 到 了 穆 尔 滕 一 家 小 旅 信 ， 离 弗 利 名 不 远 ， 借 了 一 间 带 
电话 的 客 订 ， 叫 了 我 莫斯科 家 里 的 电话 ， 用 的 是 瑞士 假名 。 我 
足 等 了 廿 分 钟 ， 真 等 得 我 火 置 干 丈 。 

房间 时 有 一 个 鸟 笼 ， 黑 八哥 它 象 网 赵 学 舌 一 样 ， 每 隔 五 分 
钟 问 一 句 ， “Comment ¢a va? ”( 怎么 样 ? ) 这 简直 让 人 受 
不 了 ， 我 们 就 把 鸟 敌 挪 到 外 边 走 席 上 ， 从 那里 还 不 时 传 来 沙 
旺 、 奇 怪 的 鸟 语 声 。 

铃 响 了 ! 莫斯科 。 儿 子 在 接 电话 。 “ 奥 夏 ， 这 是 我 。” 我 
真象 在 作 梦 一 样 ， 我 儿子 慌 里 慌张 地 回答 道 ， “老天爷 ， 我 的 


我 们 约莫 谈 了 半 个 钟头 。 奥 夏 当即 告诉 我 ， 他 什么 解释 的 
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信 都 没有 收 到 ， 我 开始 语无伦次 、 慌 里 慌张 地 对 他 说 ， “我 在 
瑞士 不 是 旅游 者 ”， “我 不 回去 了 。”…… 我 觉得 无 法 把 一 切 
都 讲 清楚 一 一 因为 我 老 害 怕人 家 要 把 电话 指 断 ， 所 以 我 急于 把 
话说 完 。 我 只 一 个 劲 儿 说 ， “我 不 是 旅游 者 ， 你 明白 吗 ? ” 
“我 回 不 来 了 ， 你 懂 吗 ? ” 奥 夏 压 低 着 康 门 一 一 他 一 下 子 全 阴 
自 了 一 一 说 了 又 说 ，“ 是 的 ， 是 的 ， 我 昕 得 见 。” 他 没有 问 任 
何 问 题 ， 而 我 呢 ， 上 气 不 接 下 气 ， 说 的 老 是 那 几 句 话 。 我 甚至 
不 敢 问 ，“ 那 你 们 的 情况 怎么 样 ? ”因为 不 说 我 也 知道 ， 他 们 
这 会 儿 是 什么 情况 …… 我 没 说 我 在 等 美国 的 入 境 签证 ， 这 对 他 
们 毫 无 意义 ， 我 既然 不 回 家 ， 那 么 我 上 哪儿 又 有 什么 关系 呢 ? 
卡 佳 不 在 家 ， 这 倒 好 ， 我 不 知道 要 是 我 听 到 她 的 声音 会 怎么 样 
……' 我 们 的 谈话 完了 ， 因 为 人 家 把 电话 给 抄 断 了 。 

这 天 晚上 我 发 烧 ， 我 和 儿子 的 通话 怎么 也 不 能 使 我 平静 下 
来 。 杨 讷 尔 对 发 生 的 事情 也 很 激动 ， 其 程度 不 亚 于 我 …… 

要 谈 我 这 些 日 子 的 感觉 如 何 是 没有 什么 用 处 的 。 我 把 自己 
的 心血 通通 化 作 襄 歌 ， 这 歌 是 奉献 给 诗人 垢 斯 捷 尔 纳 克 的 。 
这 几 天 我 把 它 写 完了 ， 将 手稿 寄 给 了 乔治 。 凯 南 ， 他 对 俄国 
文学 体裁 的 理解 可 说 到 了 入 微 的 地 步 。 我 那 时 只 请 求 他 翻译 出 
来 ， 希 望 能 发 表 在 一 份 能 传 到 苏联 去 的 刊物 上 ……  ， 

四 月 十 四 日 我 再 次 想 和 莫斯科 通话 。 我 们 又 把 那 只 能 作 人 
语 的 八哥 请 到 走廊 上 去 。 我 莫斯科 家 里 的 电话 没 人 应 ， 电 话 接 
线 员 问 我 ， 我 还 想 和 别人 说 话 不 。 我 决定 和 伯 水 通话 。 

这 次 谈话 更 使 我 心情 低沉 。 伯 水 说 ，“ 孩 子 们 的 处 境 将 非 


” 常 困难 。”“ 你 明白 今后 他 们 将 会 怎么 困难 吗 ? ”她 严厉 地 问 


道 。“ 我 都 懂 ， 你 们 理解 我 吗 ? ”我 问 道 。 伯 莎 提起 了 我 俩 共 
网 的 一 位 女 朋 友 以 代替 回答 ，“ 萨 娘 在 并。 萨 娘 老 哭 。 你 在 那 
儿 和 谁 在 一 起 ， 你 怎么 样 ? ” “我 有 很 多 新 朋友 。” 我 说 。 
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“什么 朋友 ? 怎么 样 的 朋友 ? 你 说 什么 ? ” 伯 涉 不 相信 而 且 很 


生气 地 说 。“ 你 那儿 都 是 些 什么 朋友 ? ” “是 的 ， 是 的 ， 这 里 
有 好 人 ， 这 里 有 好 多 好 人 。?” 我 竟 力 想 说 服 她 ， 可 是 她 不 信 ， 
也 不 愿 相信 。 

这 次 谈话 使 我 震惊 ， 因 为 我 从 来 认为 伯 莎 是 个 合乎 现代 潮 
流 的 进步 人 士 。 然 而 一 一 她 居然 不 相信 我 在 苏联 国境 以 外 能 找 
到 朋友 。 莫 不 是 她 心里 有 话 不 能 说 ? 最 好 不 要 再 打 电话 了 。 真 
痛心 啊 ， 听 到 了 可 爱 的 声音 ， 但 是 想 痛 痛 快 快 痰 一 次 话 都 办 不 
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可 能 我 对 友 这 的 概念 与 众 不 同 。 我 并 不 重视 频繁 的 会 面 、 
晚会 和 定期 的 集会 。 有 这 样 一 些 人 ， 我 和 他 们 极 少见 面 ， 只 不 
过 有 过 几 次 个 把 钟头 的 谈话 ， 可 是 这 些 短 暂 的 会 见 却 在 我 心灵 
上 留 下 了 多 少 印 象 啊 ! 在 困难 时 刻 听 到 的 热情 话语 是 永远 铭刻 
` 在 心 的 ! 某 一 个 晚上 ,与 人 共 坐 在 厨房 里 喝 上 一 杯 黄 斯 科 清 茶 ， 
有 时 竞 能 带 来 意 想 不 到 的 事 一 一 你 毫 无 保留 地 谈 到 了 自己 ， 作 
为 酮 答 你 也 会 听 到 对 方 对 自己 的 艰难 困苦 的 生活 的 自白 …… 不 
过 ， 话 说 回来 ， 在 苏联 ， 又 有 谁 的 生活 是 轻松 、 简 单 的 呢 ? 可 
以 说 没有 这 种 人 ， 特 别 是 与 我 最 接近 的 知识 分 子 圈 中 没有 。 

”在 苏联 没有 “社交 生活 ”， 没 有 那 种 和 某 一 特定 社会 圈子 
所 进行 的 必 不 可 少 的 、 定 时 的 交往 。 我 们 只 是 从 十 九 世 纪 的 俄 
罗斯 小 说 里 读 到 过 这 些 情况 。 革 命 席 坏 了 老 的 社交 准则 ， 可 又 
不 兽 创 造 新 的 来 代 蔡 它们。 由 于 领教 过 大 逮捕 和 “大 清洗 ” 那 
些 年 的 滋味 ， 人 们 已 经 不 习惯 和 别人 交往 一 一 心 有 欠 怪 。 现 在 
的 情况 要 好 一 些 。 不 过 社交 的 基本 方式 仍 限 于 二 三 知己 一 起 喝 
喝 茶 ， 或 是 成 鱼 下 浇 酒 ， 而 且 这 个 小 圈子 里 的 人 要 作 到 决 不 会 
把 别人 “给 卖 了 ? ， 或 者 彼此 完全 可 以 推 心 置 腹 才 行 。 从 老 早 
以 前 就 传 下 来 这 么 一 种 具体 的 条 件 反射 ，“ 走 取 ， 咱 俩 散 散步 
去 ! ”这 就 是 说 ， 你 想 对 党 或 政府 发 港 一 下 怨气 了 。 

所 有 的 人 ， 无 论 其 社会 地 位 高 下 ， 都 是 这 么 过 来 的 。 这 种 
社会 地 位 说 到 底 也 只 是 半斤八两 一 一 沉默 与 届 从 ， 不 过 有 些 人 
拥有 别墅 、 冰 箱 和 汽车 ， 有 些 则 没有 。 苏 联 的 上 流 社会 由 高 级 
党 政 官僚 以 及 那些 在 他 们 面前 奴 颜 婢 肤 的 艺术 活动 家 们 组 成 ， 
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他 们 可 以 接触 外 部 世界 的 代表 ， 外 交 和 文化 的 。 对 于 其 它 人 ， 
这 样 的 接触 是 少 得 可 怜 的 ， 只 能 通过 偶然 的 机 会 。 我 的 朋友 和 
我 就 属于 这 些 其 它 人 。 这 还 得 提起 赫 鲁 晓 夫 自由 化 的 十 年 一 
那 时 什么 事情 都 简单 得 多 ， 人 们 忘记 了 监狱 ， 关 于 总 理 本 人 的 
笑话 也 到 说 ， 人 们 开始 相信 过 去 是 一 去 不 复 返 了 。 那 阵子 人 与 
人 容易 结识 ， 朋 友 间 来 往 也 容易 ， 容 易 找到 共同 语言 。 

我 和 伯 莎 是 在 我 朋友 的 家 里 结识 的 。 这 家 人 就 是 作曲 家 阿 
记 沙 和 他 的 麦子 萨 娘 。 了 萨 娘 是 在 莫斯科 大 学 念书 时 认得 伯 忒 
的 ， 当 新 莫大 在 列宁 山上 兴建 的 时 候 ， 这 两 位 姑娘 都 在 工地 的 
广播 站 工作 。 伯 水 刚 从 塔什干 来 ， 在 历史 系 学 习 。 她 最 辟 欢 帮 
助 别 人 ， 一 到 莫斯科 来 就 立刻 将 所 有 的 莫斯科 黑人 置 于 自己 的 
保护 之 下 。 他 们 多 半 是 拍 电影 或 是 搞 翻 译 工作 。 他 们 很 少 有 人 
能 像 她 的 父亲 那样 在 工业 部 门 工 作 ， 他 原来 是 在 塔什干 种 棉花 
的 。 有 一 个 黑人 居然 能 有 幸 在 莫斯科 郑 外 的 大 型 经 济 企业 里 找 
到 工作 一 一 他 在 那里 养 鸭 子 。 这 些 都 是 绝无仅有 的 例子 ， 一 般 
说 来 黑人 的 生计 都 很 难 。 第 二 代 的 女 青年 则 找 机 会 嫁 给 在 英 斯 
科学 习 的 黑人 和 留学生， 然后 眼 着 丈夫 回老家 去 。 伯 莎 嫁 给 了 一 
个 非洲 留学 生 ， 生 了 一 个 女儿 。 当 我 和 她 认识 的 时 候 她 正 等 着 
丈夫 返回 莫斯科 的 消息 。 我 那 时 正 等 辛 格 从 印度 回来 ， 因 此 我 
们 的 心情 都 是 一 样 的 。 | 

我 和 她 完全 是 两 种 气质 ， 爱 好 也 不 相同 ， 但 是 这 并 不 妨碍 
我 们 相互 了 解 。 近 两 年 来 我 没有 比 伯 莎 更 知心 的 朋友 了 ， 因 为 
她 是 一 个 世界 主义 者 ， 和 我 许多 其 他 熟人 不 同 的 是 ， 印 度 人 六 
格 和 我 愿意 结 为 伴侣 这 件 事 她 丝毫 不 以 为 公 。 相 反 ， 她 觉得 这 
很 正常。 

她 精通 现代 非洲 的 艺术 、 音 乐 、 文 化 生活 和 政治 生活 。 要 
是 在 一 个 甚么 新 独立 的 非洲 共和 国 里 ， 她 简直 就 是 一 块 当 部 长 
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的 料 ， 她 的 眼界 和 精力 需要 在 社会 活动 方面 有 一 块 广阔 的 用 武 
之 地 。 可 是 无 论 是 中 央 委 员 会 还 是 外 交 部 都 不 让 她 走出 苏联 国 
境 ， 除 非 是 到 社会 主义 国家 去 。 她 是 一 个 非 党 艺术 行家 ， 她 这 
个 半 黑 人 、 半 犹太 的 奇怪 混血 儿 把 人 事 部 门 和 民警 局 吓 得 要 
死 ， 后 者 实际 上 在 决定 谁 可 “出 国 ”、 谁 不 可 以 出 国 方面 是 说 
了 算 的 。 伯 水 的 丈夫 后 来 在 非洲 另外 结 了 婚 ， 那 位 妻子 更 适合 
他 的 伊斯兰 习惯 。 伯 莎 是 决 不 会 同意 深 居 音 赣 的。 她 只 好 在 莫 
.斯 研究 非洲 音乐 ， 她 利用 唱片 和 录音 带 还 写 了 论文 。 她 就 象 一 
尾 “ 飞 鱼 ”， 不 是 活 在 本 来 土生 土 长 的 环境 里 ， 而 是 不 得 不 学 
会 在 空中 飞 。 

她 虐 舞 跳 得 多 好 、 唱 歌 又 唱 得 多 好 啊 ! 她 的 节奏 感 是 多 么 
强 啊 ! 她 和 我 儿子 交 上 了 朋友 ， 他 俩 配对 跳 扭 摆 舞 跳 得 多 出 色 
啊 ! 她 一 来 总 是 使 我 家 满座 生 反 。 

她 认得 莫斯科 的 许多 诗人 、 音 乐 家 和 作家 ， 内 与 非洲 有 些 
瓜葛 的 她 全 认识 。 她 父亲 是 一 位 美国 黑人 ， 可 是 种 族 的 声音 仍 
然 呼唤 他 们 去 探索 自己 的 老 根 。 她 的 小 女儿 比 她 黑 得 多 一 一 一 
块 真正 的 巧克力 。 

伯 落 的 女儿 是 辣 的 幼儿 国 里 唯一 的 小 黑人 。 短 连 节日 她 总 
表演 唱歌 , 诗 朗 诵 ,跳舞 ， 大 家 都 喜欢 她 ， 看 见 她 就 开心 。- 可 是 
有 一 天 她 问 道 ， “妈妈 ， 我 怎么 会 是 黑 的 ? 我 想 和 大 家 一 样 是 
白 的 才 好 ! ” 伯 莎 为 此 请 了 别 的 黑人 小 朋友 去 作客 ， 免 得 小 姑 
娘 觉 得 自己 与 众 不 同 。 这 有 些 作 用 ， 但 为 时 不 久 。 伯 涉 气 冲冲 
地 告诉 我 说 ，“ 他 们 看 见 我 领 着 她 上 幼儿 园 ， 就 在 街 上 碱 ， 
”用 哇 ， 黑 人 来 了 ! “2” 他 们 住 在 新 笛 李 区 ， 那 里 住 的 都 是 刚 从 
棚户 区 拆迁 的 工人 和 新 的 苏联 小 市 民 阶层 。 这 些 人 一 看 见 黑 皮 
肤 就 觉得 是 自然 界 的 奇 事 。 

她 家 住 两 间 一 套 的 套房 ， 又 挤 又 不 舒服 。 伯 莎 的 妈妈 教 
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英文 ， 学 生 总 是 穿 过 伯 莎 的 房间 来 上 课 。 厨 房 小 得 转 不 过 身 
来 。 最 著 伯 莎 生气 的 是 ， 一 些 上 她 家 作客 的 美国 共产 党 员 ( 她 
父亲 的 老 朋友 ) 常 爱 侈 谈 苏联 的 生活 是 如 何 美好 。“ 我 对 他 们 
说 ， 我 知道 这 是 过 的 什么 日 子 ， 可 他 们 还 一 个 劲 给 我 说 大 道 
理 ! ”她 怒不可遏 地 告诉 我 说 ，“ 他 们 简直 睹 了 了 眼睛， 他 们 根 
本 看 不 见 都 变 成 什么 、 凉 成 什么 样 儿 啦 ! 他 们 不 相信 我 要 排队 
“才能 买 到 水 果 、 和 牛奶 和 给 女儿 吃 的 饭 ! 他 们 是 又 睹 又 全 的 教条 
主义 者 ， 还 和 我 辩 哩 ! ” 

一 九 六 四 年 夏天 在 莫斯科 召开 的 国际 民俗 学 家 和 人 类 学 家 

大 会 上 ， 伯 莎 宣 读 了 她 的 非洲 鼓 的 报告 。 这 次 大 会 对 她 可 是 象 
真正 过 节 一 样 ， 可 谓 是 如 鱼 得 水 。 可 是 大 家 都 以 为 她 是 美国 代 
表 团 的 一 员 。 她 和 瑞典 以 及 德国 的 民俗 学 家 成 了 朋友 。 美 国 来 
” 的 一 个 女 黑人 对 她 说 ， “你们 怎么 老 说 我 们 美国 黑 入 受到 种 族 
歧视 呢 ? 我 有 两 所 房子 、 本 辆 汽车 。 而 你 呢 ? 你 出 版 了 几 本 
书 ? ” 伯 莎 不 知道 如 何 回 答 她 才 好 。 
i 伯 东 花 了 很 大 心血 去 收集 材料 ， 想 写 一 术 关 于 在 俄国 的 时 
人 的 书 。 她 发 据 出 一 些 最 早 的 有 关 买 来 的 黑 奴 的 记载 ， 那 些 黑 
奴 是 十 七 世纪 水 皇宫 庭 留 着 取乐 的 ，、 相 当 于 官 庭 小 妖 。 他 们 是 
由 船 运 到 黑海 港口 的 。 阿 布 哈 兹 山 [在 高 加 索 ] 里 至 今 还 有 黑 
人 居民 ， 这 就 是 那些 奴隶 的 后 家 。 伯 水 到 那里 去 过 ， 找 到 了 这 
些 村 子 ， 她 简直 吓 了 一 大 跳 。 

阿布 哈 兹 的 伊斯兰 教 的 黑人 村 落 ， 其 生活 水 准 比 他 们 在 非 
洲 祖 先 的 好 不 到 那里 去 ， 差 不 多 全 是 文言 ， 一 贫 如 洗 。 当 地 居 
民 不 和 黑人 杂居 ， 把 他 们 挤 到 土地 贷 将 的 山区 。 阿 布 哈 兹 共产 
党 当权 者 被 这 位 莫斯科 来 的 黑 女 士 晓 得 够 哈 ， 没 有 人 知道 她 来 
是 带 着 多 大 的 权限 的 ， 要 是 她 是 党 中 央 委 员 会 派 来 的 视察 员 
呢 ? 伯 水 什么 也 没 搞 到 手 。 当 地 黑人 只 说 阿布 哈 慈 语 ， 从 翻译 
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口中 昕 到 的 是 他 们 全 都 对 生活 心满意足 。 在 当地 首长 的 陪同 下 
( 人 家 不 让 她 一 个 人 单独 活动 ) 她 到 了 一 个 村 子 里 ， 那 些 女 人 
们 器 开 了 锅 ， 她 们 以 为 要 赶 大 伙 走 ， 迁 到 别 的 什么 地 方 去 。 

在 高 加 索 ， 人 们 对 于 这 类 种 族 灭绝 的 斐 剧 是 太 熟 悉 了 ， 
如 ， 车 臣 一 印 古 什 人 【居住 在 北 高 加 索 的 少数 民族 ] 和 卡巴 尔 
达 一 巴尔 卡尔 人 【和 北 高 加 索 民 族 ]。 …… 伯 永 被 这 种 无 意 之 间 
造成 的 大 恐慌 吓 坏 了 。 她 想 问 清楚 一 下 ， 
是 还 得 通过 翻译 。 后 来 来 了 一 些 懂得 俄 文 的 小 青年 ,这 才 知 道 ， 
她 不 是 来 制造 灾难 的 。 他 们 还 告诉 她 ， 他 们 渴望 受 教育 ， 说 这 
里 的 妇女 都 是 文言 ， 说 一 般 讲 来 ， 他 们 的 种 族 书 濒于 灭绝 。 伯 
莎 和 地 方 当局 大 吵 大 闲 一 顿 ， 后 来 这 些 人 答应 将 给 青年 人 以 帮 
助 ， 可 是 她 无 权 下 命令 ， 其 至 不 能 在 这 里 提出 什么 建议 。 这 次 
外 出 的 印象 令 她 十 分 局 丧 。 把 这 个 故事 写 进 书 里 去 决 不 可 能 
一 一 它 肯定 要 遭 到 书刊 检查 的 刀 径 。 

伯 涉 写 的 有 关 黑 人 的 书 最 后 成 了 一 本 专门 对 外 的 书 ， 内 容 
所 剩 无 几 ， 只 是 一 些 关于 演员 、 音 乐 家 、 类 似 伯 莎 本 人 这 样 的 
科学 工作 者 的 情况 介绍 。 原 稿 经 过 出 版 社 编辑 加 工 后 甚至 未 给 
伯 荡 本 人 过 目 ， 故 此 她 说 ， 她 现在 对 这 本 书 概 不 负责 ， 虽 说 署 
的 是 她 的 名 。 至 于 她 那 本 关于 非洲 音乐 的 书 ， 得 见 天 日 的 希望 
就 更 小 了 一 一 在 苏联 ， 没 有 什么 人 知道 什么 是 非洲 音乐 。 

、 我 们 常 在 伯 莎 的 房 里 欣赏 音乐 。 这 间 房 既是 过 道 、 又 是 她 
的 客厅 、 餐 厅 、 书 房 和 卧室 。 她 收集 了 一 大 批 非洲 民间 乐 井 和 
歌曲 。 我 在 她 那 间 房 里 听 到 过 南非 歌剧 《 金 康 ?， 全 部 取材 于 民 
间 旋 律 ( 有 点 象 美国 歌剧 « 泊 害 和 蓓 给; ) ， 上 听 到 过 玛 哈 琳 。 杰 
克 逊 * 唱 的 黑人 灵 歌 以 及 非洲 土著 的 歌曲 。 这 些 喝 片 和 录音 都 


* 美 黑人 女 低音 歌唱 家 。1911 年 生 ,她 促进 了 黑人 灵 歌 这 一 音乐 形式 的 普及 ， 
帮 有 “ 灵 歌 之 后 ”之 称 。 
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是 册 友 们 带 给 她 的 。 可 是 伯 范 本 人 连 象 在 达 卡 举行 的 那 种 文化 
大 会 也 不 让 参加 ， 虽 然 她 比 任何 人 都 更 有 资格 出 席 这 样 的 大 


会 。 


介绍 我 和 伯 东 认识 的 是 阿 庚 沙 和 萨 娘 夫 妇 。 他 们 住 在 列宁 
格 勒 。 阿 廖 沙 是 作曲 家 ， 一 位 天 生 的 富有 抒情 风格 的 人 。 他 倒 
是 更 应 该 去 写作 室内 音乐 和 歌曲 的 ， 可 是 靠 这 些 养活 不 了 一 大 
家 子 人 ， 因 此 阿 亡 沙 就 只 好 去 写 歌剧 。 歌 剧 是 一 种 过 时 的 艺术 
形式 ， 故 此 阿 雇 沙 一 家 过 着 半 饥 半 饮 的 生活 …… 一 个 音乐 家 ， 
他 的 诚实 和 真诚 不 允许 他 去 谱写 那些 对 党 、 对 红军 和 “英明 领 
袖 ” 的 颂歌 ， 那 他 合 此 而 外 又 还 能 怎样 生活 呢 ? 

阿 廖 沙 的 父母 属于 俄国 贵族 ， 属于 这 个 阶层 所 代表 的 文 
化 。 他 出 生 于 柏林 ， 那 时 他 父母 正 作为 政治 流亡 者 侨居 国外 。 
后 来 ， 他 父母 再 也 不 能 忍受 流亡 生活 ， 还 是 回 到 了 已 成 为 苏 维 
埃 的 俄国 ， 回 到 了 和 皇 村 ， 现 在 这 个 皇 村 已 变 成 “儿童 村 ”了 。 
阿 记 沙 学 过 德 文 、 法 文 、 音 乐 ， 至 于 他 从 小 就 背 得 深 瓜 烂熟 的 
俄国 诗歌 ， 简 直 成 了 他 语言 的 有 机 部 分 。 阿 座 沙 是 个 大 块头 ， 
体态 腾 肿 而 欠 灵 便 ， 还 戴 了 一 付 眼 镜 。 这 是 一 位 好 得 不 能 再 好 
而 又 不 讲求 实际 的 人 ， 读 了 一 肚子 书 ， 非 常 聪明 ， 简 直 是 庇 埃 
尔 。 别 祖 稚 夫 [ 托 尔 斯 泰 战 争 与 和 平一 书 中 的 主角 ] 再 世 。 如 
果 要 拍 战 争 与 和 平 ? 这 部 电影 ， 阿 雇 沙 不 必 化 装 、 不 需要 特别 
台词 就 能 上 镜头 。 他 随便 讲 一 句 什么 话 就 是 庇 埃 尔 的 天 然 台词 。 
”这 就 是 托 尔 斯 秦 的 天 才 所 在 ， 他 所 创造 的 人 物 永远 生活 在 俄 
国 。 这 也 是 俄罗斯 和 她 的 文化 力量 所 在 ， 人 时 光 的 流转 和 沧桑 都 
不 能 使 她 归于 毁灭 。 

我 认得 阿 韦 沙 、 萨 娘 和 他 们 的 家 ， 是 在 举行 阿 庆 沙 的 母亲 
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磊 礼 那天 ， 这 是 当时 列宁 格 勒 文学 生活 中 的 一 件 大 事 。 革 命 以 
后 叶 茵 娜 。 华 西里 耶 芙 娜 [ 指 阿 鹿 沙 的 母亲 ] 很 少 发 表 作品 ， 这 
是 因为 她 只 能 写 一 些 属 于 永恒 和 美好 事物 的 主题 ， 写 爱情 ， 写 
大 自然 ， 写 感情 。 这 样 一 来 ， 她 就 无 法 跻 于 新 派 知名 苏联 诗人 
的 行列 了 。 文 学 界 之 所 以 还 知道 这 个 人 并 且 散 重 她 是 因为 她 待 
人 极 好 、 姓 格 开 朗 、 品 性 高 尚 、 为 人 惊 慨 ， 同 时 也 因为 她 和 列 
宁 格 勒 的 宫殿 一 样 ， 是 俄罗斯 文化 的 活 纪念 碑 。 她 被 自己 的 丈 
夫 一 一 一 位 当时 已 “有 名 气 的 苏联 作家 ”一 一 遗弃 后 ， 便 和 自 
已 的 爱 子 阿 雇 沙 相依 为 命 ， 再 未 离开 过 列宁 格 勒 ， 即 便 在 它 遭 
到 围困 时 也 没有 离开 过 那里 ， 就 在 那个 时 候 她 也 继续 在 写 诗 。 
她 还 写 下 了 非常 有 意思 的 回 亿 录 ， 其 中 包括 上 世纪 末 的 俄罗斯 
文学 生活 ， 还 有 她 侨居 国外 以 及 归 国 后 的 纪事 等 。 其 中 一 小 部 
分 曾 在 列宁 格 勤 一 份 文学 杂志 上 发 表 ， 受 到 官方 的 批评 ,这 样 ， 
出 版 全 书 就 毫 无 指望 了 。 





她 的 晚年 在 贫 病 交迫 中 度 过 。 那 位 “著名 作家 ”有 意 在 自 - 


已 的 遗嘱 里 剥夺 自己 亲生 儿女 和 和 孙 儿 们 的 财产 继承 权 。 在 双 目 
全 请 的 情况 下 ， 叶 莲 娜 。 华 西里 事 英 娜 还 继续 向 心爱 的 孙 儿 们 
口授 自己 的 诗作 ， 和 歌唱 生活 、 爱 情 和 诗歌 的 永恒 的 美 。 

在 铸 工 街 一 个 大 教堂 里 为 叶 奸 娜 。 华 西里 耶 芙 娜 举行 了 安 
魂 礼拜 。 这 样 的 礼拜 觉 在 列宁 格 勒 已 密 密 无 几 了 。 

然后 在 作家 协会 的 俱乐部 里 开 了 追悼 会 ， 参 加 者 的 悼词 感 


人 至 深 。 但 是 她 的 回忆 录 至 今 尚未 出 版 ， 连 一 本 小 小 的 诗 选 ， 


她 的 遗 作 ， 也 未 能 出 版 。 

我 特地 从 莫斯科 前 往 列宁 格 勒 参加 于 礼 ， 因 为 我 早已 认 
得 阿 磨 沙 的 隔山 兄弟 ， 英 斯 科 的 一 位 化 学 教授 ， 并 且 早 就 知道 
他 们 对 母亲 的 爱 。 我 也 昕 说 过 关于 她 的 很 多 事 ， 虽 然 始 终 未 能 
和 她 见面 。 她 那个 家 庭 ， 由 于 错 综 的 婚姻 和 不 同情 况 下 出 生 的 
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孩子 ， 是 很 复杂 的 。 就 是 这 样 一 个 创作 环境 ， 激 励 我 、 召 唤 我 
去 从 事 创作 生活 。 阿 廖 沙 的 隔山 兄弟 再 三 敦促 我 ，“ 写 吧 ! 写 
吧 ! 你 能 写 。 这 人 么 着 吧 ， 你 就 好 比 给 我 写 信 似 的 开 个 头 ， 然 后 
一 封 、 两 封 接着 往 下 写 ， 试 试看 吧 ! ”就 这 样 ， 他 硬是 从 我 身 
上 “ 搜 ” 出 了 甘 封 信 ， 是 我 那 份 手稿 的 第 一 读者 和 评论 员 。 

然后 阿 雇 沙 和 萨 娘 又 介绍 我 认识 了 叶 莲 邵 。 华 西里 耶 美 娜 
在 列宁 格 勒 的 朋友 ， 一 位 文学 家 、 俄 罗斯 诗歌 的 行家 。 他 为 我 
把 我 的 手稿 打 了 字 ， 对 我 说 这 是 一 本 “成 型 的 书 ”。 他 自己 贸 
下 一 份 拷贝 ， 把 它 视 为 已 有 ， 爱 给 谁 看 就 给 谁 看 ， 也 不 征求 我 
本 人 的 同意 。 

他 是 一 位 爱 书 成 癣 的 收藏 家 ， 他 宣称 死 后 蛋 把 他 的 大 量 藏 
书 遗 留 给 一 所 乡村 学 校 。 在 一 所 大 的 公共 住宅 里 他 住 的 那 间 房 
全 堆 满 了 书 ， 后 来 再 也 塞 不 下 了 ， 他 就 把 书架 放 在 几 家 合用 的 
大 洗澡 同 里 面 。 他 本 人 还 是 一 位 老 资格 的 语言 学 家 和 文学 史 专 
家 ， 收 集 了 大 量 关于 马克 西 米兰 。 沃 洛 申 的 材料 ， 打 算 写 书 ， 
可 是 始终 未 能 打通 出 版 社 的 关系 。 我 在 他 那里 第 一 次 读 到 约 瑟 
夫 ， 布 阁 兹 基 的 诗 ， 在 当时 尚未 在 苏联 出 版 。 他 家 里 还 有 许多 
有 意思 的 书 ， 像 在 牛津 出 版 的 维 亚 切 斯 拉夫 。 伊 万 诺 夫 * 的 传 
记 ， 是 伊 万 诺 夫 的 女儿 害 给 他 的 ， 他 和 后 考 有 通讯 联系 。 

有 一 天 他 看 我 的 手相 说 ，“ 您 的 生活 里 将 发 生 大 变化 。 您 
的 下 半辈子 将 比 上 半辈子 过 得 有 趣 、 有 意义 得 多 。? 我 那 时 笑 
起 来 了 ， 现 在 我 常常 想起 他 的 话 …… 

阿 廖 沙钢 琴 弹 得 非常 好 。 欣 赏 他 献 给 母亲 的 «浪漫 序曲 > 简 
直 是 一 种 享受 。 他 为 母亲 的 诗 谱 曲 ， 他 最 好 的 作品 要 推 室内 音 


*1866 一 一 1949 年 ， 俄 罗斯 许 人 人， 戏剧 家 。 被 称 为 俄罗斯 印象 派 第 二 代理 论 
家 。1924 年 流亡 国外 ， 一 直至 死 。 
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乐 。 阿 庆 沙 和 萨 娘 夫 妇 家 里 经 常 是 高 朋 满 座 一 一 歌唱 家 、 音 乐 
家 、 画 家 。 这 是 一 个 门庭 若 市 ,宾至如归 的 家 庭 , 可 是 我 知道 ， 
第 二 天 早晨 他 们 家 早饭 都 开 不 出 来 ， 只 有 咖啡 和 扁豆 糊糊 。 在 
苏联 ， 手 里 扎 钱 是 司空 见 惯 的 事 。 大 伙 儿 不 都 是 这 么 过 嘛 ! 一 
套 西 装 ， 穿 坏 为 赴 。 由 于 付 不 起 电话 费 电话 常 常 被 手 ， 可 是 一 
且 手 里 有 钱 ， 他 们 还 是 忍 不 住 要 和 莫斯科 的 老 朋 友 们 打 长 途 电 
话 叙 旧 。 

阿 雇 沙 家 里 有 俄罗斯 老式 家 具 ， 十 八 世 纪 荷 兰 大 柜 ， 精 美 
的 绘画 ， 这 是 他 母亲 的 财产 。 可 是 这 些 老家 具 已 经 到 了 那 步 田 
地 ， 使 你 不 敢 往 椅子 上 坐 ， 深 怕 把 它 压 垮 。 女 朋友 们 多 次 劝 萨 
娘 把 这 些 “ 老 掉 牙 的 破烂 ” 卖 给 古董 商 一 一 至 少 他 们 能 有 些 
钱 。 但 是 总 会 不 得 奶奶 留 下 的 床 、 扶 手 椅 和 她 的 壁 镜 。 每 一 样 
.家 什 都 能 勾 起 珍贵 的 回忆 ， 所 以 仍旧 摆 在 老 地 方 。 而 我 们 则 照 
旧 在 厨房 里 隐 伐 扁豆 加 洋葱 ， 坐 在 一 只 雅致 的 金 漆 腿 的 小 沙发 
椅 上 。 

我 喜欢 上 列宁 格 蔓 他 们 家 去 。 他 们 领 状 我 去 参观 爱 尔 米 达 
日 * 或 者 到 某 一 位 现代 派 画 家 的 画室 里 去 ， 把 我 介绍 给 他 们 的 
朋友 。 虽 说 列宁 格 勤 也 有 我 的 一 些 远 亲 ， 但 我 还 是 情愿 上 阿 雇 
沙 家 或 是 他 的 朋友 那儿 ， 这 样 心情 比较 舒畅 而 且 有 意思 得 多 。 

阿 廖 阔 和 萨 娘 有 时 也 到 莫斯科 我 们 家 来 住 位 。 于 是 我 家 一 
下 子 就 显得 挤 起 来 了 ， 我 的 孩子 们 傻 果 果 地 上 听 出 了 神 ， 因 为 阿 
廖 沙 讲 得 那么 引人入胜 。 可 是 他 每 次 来 总 是 因为 什么 倒 栏 事 ， 
比如 说 他 想 出 版 一 些 自 己 写 的 乐曲 ， 但 十 有 九 成 总 是 搞 不 
成 。 阿 廖 沙 一 心 想到 巴黎 去 ， 他 的 父母 在 那里 住 了 多 年 ， 他 想 ， 





* 即 列宁 格 勒 燃 术 博物 馆 ， 于 1852 年 开放 ， 为 世界 著名 美术 博物 馆 之 一 。 
其 名 称 源 出 法 文 ermitage( 各 世 居所 ) ， 
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见 见 大 的 音乐 世面 。 当 斯 特 拉 文 斯 基 * 访问 苏联 的 时 候 ， 人 家 
请 他 到 阿 廖 沙 家 作客 。 那 时 叶 莲 娜 。 华西 里 耶 美 娜 还 在 世 ， 故 
此 列宁 格 勒 作曲 家 协会 决定 ， 在 这 样 的 家 里 待 客 “ 不 会 给 苏联 
音乐 界 丢脸 ”， 这 才 将 年 轻 的 作曲 家 介绍 给 斯 特 拉 文 斯 基 。 可 
是 阿 庆 沙 只 破天荒 去 过 一 次 保加利亚 ， 至 于 巴黎 ， 依 然 是 远 不 
可 移 啊 …'… 


/ 

我 在 莫斯科 的 朋友 中 ， 许 多 是 和 文艺 界 有 这 种 或 那 种 关系 
的 ， 如 诗人 、 戏 剧 家 、 文 学 研究 家 、 语 言 学 家 、 记 者、 翻译 
家 、 编 辑 、 电 影评 论 家 和 电影 剧 作家 。 这 都 是 一 些 不 大 知名 的 
人 物 一 一 我 从 来 不 趋 附 大 人 物 ， 可 是 他 们 精通 本 行业 务 ， 对 艺 
术 有 敏锐 的 鉴别 力 。 . 

其 中 有 些 人 曾 和 我 在 世界 文学 研究 所 共事 ， 另 有 一 些 人 是 

苏联 作协 的 。 我 们 常 上 那儿 去 开会 或 是 参加 讨论 。 许 多 人 每 过 
夏天 都 到 莫斯科 郊外 的 茹 柯 夫 卡 村 欣 署 ， 正 好 和 我 家 的 别墅 紧 
挨 着 ， 我 们 常 在 那里 见面 。 
” 莫斯科 只 有 一 个 作家 组 织 ， 出 版 社 很 少 ， 因 此 任何 新 闻 、 
新 诗作 、 讨 论 中 新 填 出 来 的 俏皮 话 无 不 是 一 下 子 就 尽 人 缘 知 ， 
“党 对 艺术 所 作 的 任何 新 决定 ， 甚至 有 可 能 作 某 些 决定 的 小 广 
播 ， 也 都 是 这 样 。 莫 斯 科 就 象 个 大 村 子 ， 任 何 风 传 都 是 不 月 而 
走 。 何 况 近 十 年 来 在 文艺 中 又 如 此 变化 多 端 。 , 

难道 可 以 忘掉 那些 在 我 们 “文学 村 ”一 一 茹 柯 夫 卡 村 河 边 . 


*1882 一 1971 年 ， 伊 哥 尔 。 寓 奥 多 维 奇 。 饿 罗斯 作曲 家 。 易 继 典 可 夹 斯 基 
以 后 最 著名 的 芭 章 纤 音 乐 作家 ， 未 受过 正式 音乐 专业 训练 。 1907 年 就 学 于 李 姆 斯 
基 ' 柯 萨 笠 夫 。 在 鞭 世纪 其 癌 乐 造 谓 与 德 彪 西 、 里 查 ， 斯 特 劳 斯 齐名 。 1945 年 起 
加 入 美国 着。 


*。218。 








陡 岸 上 的 散步 吗 ? 

我 们 当时 是 五 个 人 ， 一 个 是 德国 文学 行家 ， 一 个 是 美国 文 
学 行家 ， 还 有 两 位 西班牙 文学 翻译 家 ， 再 加 上 我 自己 。 这 里 还 
住 着 一 位 莫斯科 唯一 的 一 份 电影 评论 杂志 的 编辑 。 还 有 一 位 从 
波兰 文 和 捷克 文 译 成 俄 文 的 诗人 ， 有 时 来 作客 。 他 的 朋友 翻译 
爱沙尼亚 文 。 他 们 可 不 是 什么 “名 士 派 ” 。 在 他 们 的 文学 癖好 
方面 ， 他 们 也 未 必 能 称 为 “左派 ”， 虽 然 一 涉及 党 的 监督 ， 他 
们 就 肯定 无 疑 是 左派 了 。 他 们 尝 够 了 这 种 监督 的 滋味 ， 现 在 他 
”能 出 版 娜 怕 是 索 尔 仁 尼 琴 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 小 说 、 安 娜 。 阿 赫 
玛 托 娃 ” 的 诗 的 时 候 了 ， 终 于 到 了 有 可 能 写 当代 我 国人 们 生活 
的 真实 情况 的 时 候 了 ……. 

他 位 曾 历 尽 艰辛 。 那 位 德国 文学 行家 曾 在 集中 营 里 服 满 弄 
期 ， 就 是 在 那里 和 索 尔 仁 尼 琴 结识 的 。 这 位 诗人 隐瞒 了 自己 的 
-犹太 姓氏 ， 用 了 俄国 假名 开始 出 版 诗作 ， 否 则 不 会 给 他 出 版 
的 。 至 于 他 当 大 学 生 时 就 上 前 线 为 俄国 打 过 四 年 例 这 件 事 ， 未 
必 能 使 出 版 者 相信 他 确 有 爱国 心 。 

那 位 美国 文学 专家 心里 明白 ， 要 把 现代 美国 作品 的 译作 塞 
进出 版 社 那 是 难 上 难 。 

两 位 西班牙 文 翻译 者 深信 ， 他 们 此 生 不 仅见 不 到 西班牙 ， 
连 拉 丁 美洲 也 见 不 到 。 而 允许 他 们 去 的 古巴 ， 对 他 们 却 又 没有 
吸引 力 。 

可 是 他 们 无 论 对 苏联 政权 或 是 对 党 都 并 不 抱 敌 意 ， 他 们 
只 想 按照 自己 对 这 个 政权 、 这 个 党 的 理想 化 的 、 技 高 的 概念 使 





* 此 系 笔名 ， 原 姓 受 连 柯 。1889 一 1966 年 。 俄 国 苏联 女 许 人 。 荐 有 “ 笠 言 )、 
《英勇 精神 ?>、“ 没 有 主角 的 诗 ? 等 作品 ， 
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它 更 铬 于 应 该 达到 的 完善 程度 。 他 们 深信 不 疑 而 且 满怀 希 望 ， 
认为 这 一 点 是 会 慢 慢 作 到 的 ， 每 一 次 “ 转 暖 2 的 新 兆头 都 使 他 
们 觉得 越 来 越 有 奔 头 。 可 是 党 以 依 人 的 莫 劲 儿 破 坏 这 些 原 本 是 
它 自 己 播种 的 幻想 。 

如 果 政 论 家 伊利 亚 。 爱 伦 堡 ， 或 者 诗人 叶 夫 图 申 科 ， 或 者 : 
剧 作家 施 泰 因 ， 或 者 电影 导演 施 维 菜 ， 加 妊 依 和 塔 尔 科 夫 斯 
基 ， 散 文学 家 维 克 多 ， 涅 克拉 索 夫 或 亚 ， 雅 申 敢 在 国外 对 苏联 
内 部 生活 吐出 一 点 真情 的 话 一 一 这 可 还 是 党 “号 召 ” 他 们 这 样 
作 的 一 一 那 可 就 了 不 得 了 : 那 “上 头 ” 就 又 是 蝎 ， 又 是 识 后 脑 
杀 ， 又 是 打 嘴 巴 ， 全 来 了 。 康 斯 坦 丁 。 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 列 刚 在 
作协 的 一 次 态度 鲜明 的 发 言 中 胆敢 去 揭露 害 死 人 的 苏联 官僚 主 
义 ， 弗 ， 杜 金 采 夫 胆 敢 就 这 个 主题 写 一 部 长 篇 小 说 * ， 康 ， 西 
蔡 诺 夫 刚 刚 批评 了 党 对 文艺 所 作 的 决议 一 一 他 们 就 一 个 个 依次 
挨 了 一 顿 不 轻 的 拳脚 。 

正当 青年 和 几 百 名 英 斯 科 人 欢迎 自 美 返 国 的 雕刻 家 埃 里 夏 
的 作品 展览 之 时 ， 这 一 回 按 拳 脚 的 轮 到 埃 里 夏 本 人 。 正 当年 
轻 画 家 们 信以为真 ， 以 为 以 各 种 形式 进行 创作 的 时 刻 终 于 到 
来 ， 认 为 臭名 卓著 的 “社会 主义 现实 主义 ”并 没有 号召 在 创 
作 中 必须 千 人 一 面 、 而 在 展览 会 上 居然 出 现 了 法 里 卡 和 涅 伊 兹 
未 斯 内 的 作品 的 时 候 ， “上头” 马上 把 他 们 喝 住 了 。 这 令 人 想 
起 早先 的 农 妈 主 家 里 的 戏子 ， 只 让 在 老爷 家 的 戏院 里 给 老 谷 唱 








自由 化 的 总 理 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 ， 由 于 宣称 要 在 一 切 生活 
领域 内 实现 非 斯 大 林 化 ， 曾 给 文艺 界 带 来 了 希望 。 现 在 却 因 然 
跟 诗 人 玛 格 丽 特 。 阿 利 格 尔 及 安 德 烈 。 沃 英 涅 先 斯 基 、 跟 雕刻 


* 指 ¢ 不 只 是 为 了 面包 > 这 本 书 和 因而 受到 批判 的 该 书 作 者 。 
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家 湿 伊 兹 未 斯 内 、 跟 电影 导演 米 哈 依 ，。 罗 姆 在 与 文化 艺术 活动 
家 所 亩 “接见 ”和 “会 见 ” 的 场合 上 ， 干 起 仗 来 了 。 

米 。 罗 姆 带 点 讯 讽 的 口气 向 他 指出 ， “我 很 难以 和 总 理 及 
苏 共 中 央 第 一 书记 争论 ! ”一 一 可 是 赫 鲁 晓 夫 却 没 有 觉察 对 方 
话 中 带刺 。 

雕刻 家 涅 伊 效 未 斯 内 提醒 赫 鲁 晓 夫 说 ， 他 曾 上 过 前 线 ， 在 
德国 集中 营 里 待 过 ， 可 是 总 理 坚 持 说 ， 他 不 是 爱国 主义 者 ， 看 
样子 还 象 个 鸡奸 犯 。 

玛 格 丽 特 ， 阿利 格 尔 ， 这 位 落 名 女 诗人 ， 极 力 向 他 证 明 
“她 一 直 是 跟 党 走 的 ” ， 可 是 总 理 承 认 ， 他 从 没 读 过 她 写 的 
书 ， 她 的 名 字 对 他 丝毫 不 说 明 问题 ( 他 只 觉察 一 点 ， 这 就 是 她 
的 名 字 不 是 俄国 名 字 ) 。 

类 似 这 样 的 与 文艺 界 知识 分 子 的 “会 面 ?从 一 九 五 七 到 一 
九 六 四 年 还 举行 过 几 次 ， 都 是 总 理 本 人 建议 的 。 客 人 们 从 四 面 
八方 来 到 莫斯科 近郊 我 父亲 过 去 的 一 所 官邸 里 。 餐 桌 就 摆 在 花 
园 里 ， 有 的 划船 ， 有 的 散步 ， 在 无 拘束 的 气氛 中 和 政府 成 员 们 
“交谈 ”。 葡 萄 酒 和 烧酒 流 成 了 河 。 伏 罗 希 洛 夫 和 肖 洛 秆 夫 大 
喝 其 民 攀 。 在 这 种 “会 见 ” 之 后 并 无 任何 决议 一 一 无 疑 ， 第 二 
天 早起 好 些 人 头痛 欲 列 。 

赫 鲁 晓 夫 原本 想 详 详细 细 地 “ 摸 清 ”文艺 界 的 思想 倾向 。 
可 是 由 于 中 央 委 员 会 的 那 批 专家 加 之 他 本 人 才 朴 学 浅 、 他 能 看 
到 的 只 有 一 点 ， 文 化 艺术 界 的 知识 分 子 是 老百姓 中 最 “不 安 份 
守 已 的 ”…… 作 协 、 世 界 文学 研究 所 、 几 个 剧院 和 电影 制 片 厂 
所 属 的 那个 区 党 委 会 发 牢 又 说 ，“ 我 们 这 个 区 最 不 好 办 ， 瞧 有 
多 少 个 文化 艺术 团体 ! 在 生产 单位 可 要 容易 得 多 ! ” 

有 时 ¢ 新 世界 ;的 编辑 亚历山大 ， 特 瓦尔 末 夫 斯 基 或 伊利 
亚 。 爱 伦 堡 能 参加 中 央 委 员 会 的 宴会 或 是 直接 找到 赫 鲁 晓 夫 那 
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儿 。 那 以 后 一 阵 日 子 就 好 过 些 , 《新 世界 ?也 就 按部就班 地 安然 
发 行 各 期 杂志 ， 索 尔 仁 尼 友 的 《 伊 万 。 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 ?和 其 
它 短 篇 小 说 就 会 灰 然 刊 出 ， 直 到 下 一 次 挨 涯 脚 ， 给 掌 嗣 。 

赫 鲁 晓 夫 从 来 是 成 事 不足 ， 败 事 有 余 。 他 专门 自己 给 自己 
拆 台 。 他 开头 向 知识 分 子 拍 移 腑 ， 赢 得 了 他 们 的 好 感 ， 可 到 头 
来 他 又 象 老爷 一 样 地 项 指 气 使 ， 出 口 伤 人 ， 毫 不 讲理 ， 于 是 那 
批 本 可 赖 以 与 官僚 主 义 阅 的 知识 分 子 对 他 只 好 敬而远之 了 。 其 
实 也 没有 什么 好 坷 怪 的 ， 官 傣 主 义 和 他 毕竟 是 亲 不 亲 、 自 家 人 
路 ! 

苏联 的 报纸 从 不 报道 新 闻 。 中 央 报 纸 一 共 只 有 两 份 ， 即 ， 
《真理 报 ? 和 《消息 报 ?。 流 行 这 么 一 句 玩笑 话 ，“* 消 息 报 ? 内 无 
真理 ，¢ 真 理 报 上 无 消息 。” 总 理 和 作家 的 痰 话 也 和 其 它 新 闻 
一 样 ， 都 是 茶余饭后 ， 在 茹 柯 夫 卡 村 的 茶 芯 子 小 树丛 里 或 是 在 
河 边 散步 时 ， 作 为 小 道 消息 传播 的 。 

% 您 知 不 知道 ， 爱 伦 堡 最 近 会 见 耕 和 鲁 晓 夫 时 说 什么 来 着 ? 
回忆 录 将 继续 出 版 。” 

“您 听 说 了 吗 ? 在 招待 会 上 沃 菊 涅 先 斯 基 怎 么 还 看 的 ? ” 

“ 听 人 说 ， 阿 利 格 尔 差 一 点 展 过 去 了 ， 是 柯 斯 侍 [ 即 康 斯 
坦 丁 的 爱 称 】， 西蒙 诺 夫 用 两 只 手 扶 着 她 才 把 她 从 桌子 边 弄 走 
的 …… 您 知道 吧 ， 一 年 多 以 后 在 第 二 次 接见 的 时 候 ， 赫 鲁 晓 夫 
把 她 认 出 来 了 ， 对 她 说 。 “我 喜欢 牛 性 子 的 人 ， 我 自己 就 是 个 
牛 性 子 ! ?> 

“您 听 说 了 吧 ? 米 高 扬 的 儿子 到 了 古巴 ， 在 海明威 家 作 
客 。 国 家 文学 出 版 社 终于 发 排 ( 正 钟 为 谁 敲 响 ?这 本 书 了 。 看 来 
出 版 还 是 有 希望 的 ! 小 心 点 ， 别 踩 着 了 ， 傍 晚 母 牛 总 是 从 这 条 
小 路 到 河 边 去 的 。” 

“ 母 牛 ? ! 得 ， 响 们 还 是 到 那 边 去 ， 绕 着 庄稼 地 走 吧 ! 是 
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的 ， 是 的 ， 我 在 昕 着 昵 。 这 事 我 可 一 点 不 知道 。 米 高 扬 的 儿子 
终究 和 文学 毫 无 关系 。” 

“这 有 什么 要 紧 。 人 家 还 请 他 写 了 一 篇 文章 ， 谈 他 和 海 明 
威 见面 的 情况 ， 您 在 文学 报 上 见 到 了 吧 ? 出 版 社 希 望 这 样 做 能 
起 点 作用 。”( 什么 作用 也 没 起 ， 小 说 就 是 没有 出 版 。 ) 

“咱们 坐 在 这 里 吧 ， 坐 在 这 台阶 上 。? 

我 们 就 在 小 草 房 边 坐 了 下 来 ， 伸 开 两 只 满 是 灰尘 的 脚 。 这 
所 小 房 是 两 位 西班牙 翻译 租 的 。 这 连 小 房子 都 算 不 上 ， 是 个 半 
棚子 ， 不 过 夏天 倒 没有 什么 。 村 子 里 都 知道 ， 就 这 号 小 房子 ， 
文学 家 们 也 合 得 出 钱 ， 要 价 多 少 都 成 。 这 里 非常 安静 ， 可 以 工 
作 ， 到 莫斯科 有 电气 火车 相通 。 在 巴掌 大 的 房 里 ， 桌 上 授 着 一 
架 打字 机 。 一 位 西班牙 文学 专家 正在 写 一 本 关于 西班牙 诗人 加 
西亚 ， 洛 尔 卡 的 书 ， 他 于 内 战 时 期 阵亡 。 

“您 知道 吗 。 托 洛 茨 基 对 曼 西 哥 画 家 迪 埃 成 。 里 维 拉 。 
说 什么 来 着 ? 丢 西 哥 都 怀念 托 洛 茨 基 ， 他 在 那儿 交 了 不 少 朋 
友 。” 

“您 夏 过 埃 马 尼 埃 。 达 斯 迪 埃 写 的 有 关 斯 大 林 的 新 作 码 ? 
挺 有 意 轧 ， 但 好 多 事 不 象 真 的 。 斯 维特 拉 娜 ， 您 干 暗自 己 不 写 
点 回忆 录 呢 ? 您 也 有 好 写 的 嘛 ! ” 

又 来 了 1 看 来 大 家 都 商量 好 了 似 的 。 这 种 话 我 不 知道 昕 过 
多 少 次 了 。 我 路 里 支 支吾 吾 一 阵 就 算是 回答 。 我 不 想 说 我 已 经 
在 动笔 写 了 ， 就 坐 在 离 这 儿 不 远 的 我 的 阳台 上 。 

《加 西亚 。 洛 尔 卡 ?也 要 在 菇 柯 夫 卡 村 脱 稿 了 。 这 会 是 一 水 
很 好 的 书 。 俄 罗斯 作家 们 对 西班牙 内 战 是 记忆 犹 新 的 ! 那 时 候 
从 各 个 国家 和 苏联 有 多 少 浪漫 主义 者 涌 向 西班牙 啊 ， 许 多 人 就 











*1886 一 1957 年 ， 曾 在 法 、， 意 、 美 等 地 创作 ,为 量 西 哥 大 型 画 派 创始 人 。 
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死 在 那里 。 死 去 的 俄国 人 更 幸运 些 ， 对 于 那些 生还 的 ， 等 待 他 
们 的 是 监狱 和 法 庭 。 

二 十 年 代 的 浪漫 主义 的 共产 主义 在 苏联 早已 过 时 ， 可 忽然 
在 西班牙 冒 头 了 ,怪不得 好 多 人 都 上 那儿 去 。 一 九 三 七 年 一 一 九 
三 八 年 浪漫 主义 的 共产 主义 被 完全 镇 压 下 去 ， 它 只 活 在 一 些 死 
不 回头 的 人 的 心里 ,这 些 人 是 连 监 狱 都 奈何 他 们 不 得 的 ,这 种 共 
产 主义 变 成 一 种 狂热 ， 因 为 再 也 没有 什么 现实 根基 …… 可 是 西 
班 牙 内 战 的 尾音 在 事 隔 州 年 之 后 仍 在 浪漫 主义 者 的 心里 回荡 。 
这 些 人 暑 了 眼睛， 因为 共产 主义 和 浪漫 主义 是 水 火 不 相 容 的 。 

“您 知道 吗 ， 那 瑞 姆 。 希 克 梅 特 原先 决定 留 在 波兰 。 可 现 
在 昕 说 他 又 想 回来 。 可 怜 的 那 瑞 姆 ， 多 么 好 的 一 个 人 ， 寥 可 怜 
他 ! ” 

那 瑞 姆 。 希 克 梅 特 是 土耳其 的 记者 、 作 家 和 诗人 ， 是 浪漫 
主义 的 共产 主义 最 典型 的 代表 ,他 在 安卡拉 的 监狱 里 蹲 了 十 年 。 
被 救出 狱 以 后 他 跑 到 苏联 ,在 这 里 住 了 很 多 年 。 二 十 大 的 决议 使 
他 和 别 的 许多 人 一 样 在 心里 燃 起 热切 的 希望 。 那 时 他 写 了 一 个 
妙 不 可 言 的 讽刺 剧 《 有 伊 万 ， 伊 万 诺 维 奇 这 个 人 吗 ? ，， 该 剧 是 
读 笑 苏联 的 卫星 国 ， 很 明显 ， 指 的 就 是 匈牙利 和 拉 科 西 。 接 着 
就 发 生 了 匈牙利 事件 。 希 克 梅 特 不 幸而 言 中 。 

这 个 剧 如 此 真实 ， 如 此 辛辣 ， 以 致 苏 共 中 央 在 它 初次 观摩 
演出 后 不 得 不 立即 下 令 禁 演 。 那 瑞 姆 一 气 之 下 去 了 波兰 ， 在 哥 
穆 尔 卡 执政 早期 ， 当 时 的 波兰 看 来 还 是 共产 主义 自由 化 的 中 流 
码 柱 。 后 来 希 克 梅 特 仍旧 回 到 了 苏联。 他 死 于 一 九 六 三 年 五 
月 ， 没 能 见 到 对 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 埃 利 的 审判 。 要 不 然 的 
铬 ， 他 肯定 是 抗议 者 一 派 的 。 

“咱们 喝 茶 去 吧 ! ”我 们 走 进 这 所 虽然 原始 、 但 使 人 精神 
为 之 一 振 的 小 屋 的 另 一 个 房间 。 就 着 照例 都 有 的 香肠 和 乾 酷 喝 
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共 。 开 它 一 昕 鱼 镶 头 。 乐 在 其 中 。 昕 听 新 闻 可 真是 一 件 快 事 。 
我 到 哪儿 能 在 一 个 晚上 昕 到 这 么 多 新 闻 ? 我 们 一 位 熟识 的 诗人 
曾 说 过 ，“ 茹 柯 夫 卡 村 住 的 是 进步 知识 界 和 反动 派 中 的 最 优秀 
的 代表 。” 他 这 是 指 我 说 的 。 


bd 如 种 


西班牙 内 战 的 饼 音 在 它 结束 后 还 鼻 器 不 绝 ， 因 为 一 九 三 六 
年 从 西班牙 回来 的 苏联 军人 和 作家 都 给 投入 监狱 了 。 一 九 三 六 
年 在 莫斯科 许多 家 庭 都 收养 了 西班牙 的 孤儿 。 和 我 同 坐 一 张 书 
桌 的 小 男孩 忽然 有 了 一 个 “西班牙 小 弟弟 ” ， 使 大 家 羡 莫 得 要 
命 。 我 们 都 戴 有 德 子 的 西班牙 幅 ， 还 会 说 两 个 字 “No pa- 
sar&n! 2”[ 意 为 “不 许 通过 ! 2 在 伏 罗 希 洛 夫 的 别 亚 里 举行 的 
有 许多 人 参加 的 新 年 枞 树 晚 会 上 ， 主 客 是 两 个 西班牙 小 女孩 ， 
查 莉 塔 和 露 丽 。 她 们 站 在 钢琴 旁 唱 西班牙 和 俄国 歌曲 ， 每 个 人 
都 想 送 点 什么 给 她 俩 。 

后 来 ，“ 西 班 牙 儿童 ”已 长 大 成 人 ， 成 为 苏联 公民 ， 可 是 
祖国 语言 他 们 并 未 忘掉 ， 只 想 回 自己 的 国家 去 。 我 在 大 学 时 认 
得 不 少 这 样 的 人 : 何 塞 * 加 西亚 和 埃 萝 菩 刀 ， 兰 塔 依 都 成 了 历 
史学 家 。 他 们 都 得 习惯 于 俄罗斯 的 严寒 、 息 谣 和 皮 帽 。 真 可 怜 
哪 ， 这 些 偶然 飞 来 的 鸟 儿 啊 

当 佛 朗 哥 准许 他 们 回国 时 ， 他 们 立即 回 祖国 去 了 。 可 是 在 
“苏联 混 过 ”的 很 难 在 那里 生活 和 找 职业 ， 有 许多 人 请 求 回 苏 
联 ， 这 里 他 们 的 运气 也 不 见得 就 好 。 他 们 头 上 的 光 轮 早 就 不 见 
了 。 

对 西班牙 内 战 的 感情 随 着 新 的 一 代 的 成 长 而 发 生变 化 。 我 
知道 莫斯科 有 这 人 么 一 家 人 ， 父 亲 在 西班牙 战 死 ， 他 在 那里 以 将 
军 身份 化 名 指挥 过 一 个 国际 纵队 。 这 个 人 是 个 地 地 道道 的 浪漫 
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主义 者 。 他 是 一 个 匈牙利 人 ， 一 九 一 四 年 作为 战俘 来 到 俄国 ， 
十 月 革命 后 也 没有 走 ， 开 始 写 一 些 生动 、 辛 辣 的 短篇 小 说 ， 十 
年 代 在 莫斯科 领导 过 一 个 左翼 的 青年 剧院 ， 娶 了 一 个 俄国 女 
子 ， 不 久 就 成 了 一 位 著名 的 苏联 作家 。 他 们 生活 不 错 ， 女 儿 进 
了 莫斯科 最 好 的 一 所 学 校 ， 一 心 只 想 当 戏 剧 演 员 。 

西班牙 内 战 一 开始 ， 他 就 丢 下 一 切 ， 上 了 那儿 ，“ 为 革命 
.一 战 ”， 轩 为 在 莫斯科 就 缺 这 个 。 他 索性 渴望 冒险 ， 人 又 非常 
勇敢 ， 故 此 不 久 后 就 握 升 将 军 。 他 的 死 完全 是 偶然 的 。 他 死 后 
半年 妻 女 还 在 莫斯科 继续 收 到 他 的 信 ， 因 为 当时 的 军 邮 要 经 过 
其 他 国家 ， 时 间 照 例 是 很 长 的 。 

他 给 家 里 的 信 写 的 都 是 战争 ， 写 得 极 好 ， 这 是 他 的 志向 。 
女儿 塔 玛 拉 和 母亲 感情 很 深 ， 是 在 父亲 这 些 信 的 哺育 中 长 大 
的 ， 对 于 她 来 说 ， 父 亲 就 是 最 美好 、 最 光明 的 化 身 。 

她 进 了 戏剧 学 院 ， 本 可 成 为 一 名 导演 ， 可 是 一 九 四 一 年 对 
德 作战 开始 了 ， 她 立刻 向 母亲 声明 ， 她 要 到 前 线 去 当 护士 。 妈 
妈 差 不 多 要 是 崩 过 去 ， 可 是 女儿 志 不 可 移 。 因 为 她 非 这 么 干 不 
行 ， 对 父亲 浪漫 色彩 的 回忆 促使 她 去 冒 枪林弹雨 之 险 。 

洪 玛 拉 在 战场 上 当 了 四 年 护士 、 政 工人 员 ， 在 战争 间隙 时 
间 里 为 军队 组 织 演出 ， 一 切 最 需要 她 作 的 她 都 作 了 。 在 战场 上 
她 嫁 给 了 一 位 军官 ， 在 战壕 里 举行 了 “军事 婚礼 ?。 后 来 他 们 
回 到 莫斯科 ， 生 了 一 个 儿子 ， 这 个 儿子 长 大 了 ， 成 了 我 儿子 的 
伙伴 。 塔 玛 拉 成 了 我 的 朋友 。 

我 们 的 儿子 差不多 是 同年 。 他 们 根本 不 想到 什么 越南 或 是 
刚果 去 “捍卫 革命 ”， 还 可 能 把 这 号 志愿 者 叫 成 疯子 。 斯 塔 细 
克 法 文 很 好 ， 还 学 西班牙 文 ， 还 能 写 点 相当 不 错 的 短篇 小 说 。 
他 学 西班牙 文 是 想 成 为 一 名 新 闻 记 者 ， 有 朝 一 日 到 西班牙 去 ， 
了 解 那里 有 关 自 己 外 公 的 一 切 情况 。 他 写 的 短篇 小 说 是 谈 爱 

。226。 


ER ORIGIN 


情 ， 再 就 是 谈 父母 如 何不 理解 自己 的 儿女 。 

他 认为 自己 的 父母 实在 是 守旧 到 了 毫 无 办 法 的 地 步 ， 特 别 
是 那 位 当 上 校 的 和 丛 爸 ， 最 喜欢 对 儿子 进行 军事 训话 ， 要 求 儿 子 
绝对 服从 。 儿 子 把 爸爸 的 训 诚 叫 作 “报刊 社论 ”， 不 同意 他 的 
“观点 ， 不 愿 毕 装 毕 敬 地 当 孝 子 贤 孙 , 不 久 就 离 家 出 走 , 声 称 “ 不 
和 这 种 市 民 阶 层 ” 肠 混在 一 起 。 

有 一 个 时 期 他 住 在 同学 的 房间 里 ， 没 有 床铺 ， 只 在 地 板 上 
铺 了 两 床 福 子 ， 墙 上 挂 了 一 张大 的 海明威 照片 。 在 莫斯科 要 当 
“ 妨 皮 士 ” 可 不 容易 ， 因 为 没有 可 供 住宿 之 地 ， 民 警 会 很 快 把 
你 交还 给 你 的 户主 家 长 。 斯 塔 细 克 绝 不 是 “ 嬉 皮 士 ”， 相 反 ， 
他 很 注重 自己 的 外 表 ， 他 的 衬 农 和 长 裤 是 他 的 朋友 、 大 名 蜀 加 
的 斯 拉 瓦 。 扎 伊 采 夫 亲手 给 他 缝 制 的 。 斯 塔 细 克 只 不 过 不 愿 和 
父母 亲 的 “落后 思想 和 幼稚 的 党 性 ” 搜 和 在 一 起 罢了 。 

斯 拉 瓦 。 扎 伊 采 夫 现 在 是 在 巴黎 、 伦 教 和 美国 都 有 了 名 气 
的 服装 设计 师 。 他 和 我 儿子 同属 一 代 人 ， 他 们 个 用 占 争 ， 不 愿 
对 什么 “理想 ”付出 代价 。 

斯 拉 瓦 。 扎 伊 采 夫 不 向 往 其 么 赫赫 战功 ， 他 从 小 喜爱 的 却 
是 漂亮 的 农 着 。 他 出 生 在 一 个 地 下 室 ， 一 个 看 院子 的 人 家 里 ， 
长 在 地 下 室 。 后 来 父亲 在 前 线 战 死 ， 母 亲 又 死去 ， 他 于 是 成 了 
孤儿 。 他 由 一 个 好 心 的 妇女 一 一 也 是 院子 在 守 人 一 一 收留 并 抚 
养 长 大 成 人 ， 这 位 妇女 也 象 所 有 寺院 子 的 人 一 样 ， 住 在 地 下 室 
里 。 在 那 种 居住 条 件 下 ， 小 男孩 怎么 会 产生 漂亮 衣服 的 想法 
呢 ? 要 知道 当年 生活 在 “底层 ”的 高 尔 基 也 曾 向 往 美 呀 。 作 为 
一 个 男性 他 原 可 以 当 工程 师 、 当 军人 ， 什 么 都 可 以 当 ， 但 斯 拉 
瓦 什么 都 不 想 ， 他 只 想 把 人 们 打扮 得 漂 漂 亮 亮 。 

艺术 学 综 毕 业 以 后 ,他 设计 的 首 批 日 常 穿 的 梓 崇 ,方便 的 衣 
着 很 快 引起 了 人 们 的 注意 。 他 受聘 到 一 家 工厂 去 工作 ， 那 里 一 
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些 保守 的 、 肥 胖 的 女 设 计 员 把 他 当 作 仇敌 ， 因 为 她 们 立刻 发 现 
他 是 自己 的 劲敌 。 可 是 斯 拉 瓦 的 设计 式样 每 次 都 拿 出 来 展览 ,每 
次 都 能 选 上 ， 于 是 外 国 记者 就 来 采访 他 了 。 和 这 位 年 轻 的 设计 
师 在 哪儿 谈话 都 行 ， 可 就 别 上 他 家 。 要 把 斯 拉 太 。 扎 伊 采 夫 的 
住房 让 外 国人 看 见 那 可 不 行 。 他 和 年 轻 的 老婆 及 孩子 住 在 一 间 
小 得 可 怜 的 房间 里 。 他 自己 把 墙 涂 成 各 种 颜色 ， 有 一 面 墙 涂 成 
了 黑 的 。 在 这 面 墙 上 他 钉 上 各 种 新 设计 的 服装 式样 草图 。 住 惯 
地 下 室 之 后 住 这 么 一 间 也 不 错 ， 至 于 人 家 西方 的 著名 服装 设计 
师 住 什 么 样 的 房 他 可 猜 不 出 …… 也 许 如 今 他 也 有 了 自己 的 一 套 
房间 了 取 ? | 

父亲 辈 和 祖父 辈 的 “战功 ? 已 成 过 去 。 

新 的 一 代 渴望 生活 得 自由 和 美好 。 

他 们 不 愿 杀人 。 

多 么 令 人 难忘 的 菇 柯 夫 卡 哟 ! 这 个 包括 “ 茹 柯 夫 卡 站 ”在 
内 的 莫斯科 近郊 的 小 村 子 是 一 个 多 么 奇怪 的 混合 物 呵 | 星期 天 
侥 跪 在 单行 铁路 线 劳 等 候 电 气 列车 的 是 形形色色 的 居民 ，…， 

组 成 这 一 切 的 基础 是 老 菇 柯 夫 卡 村 ， 那 里 还 有 一 个 家 底 很 
薄 的 集体 农庄 。 不 过 大 部 分 居民 每 天 到 莫斯科 郊区 的 工厂 里 去 
上 班 。 每 到 夏天 ， 那 些 没有 上 下 水 道 的 小 木头 房子 ( 厕所 设 在 
.菜园 后 面 的 小 木 棚 里 ) 就 租 给 大 学 教授 、 评 论 家 、 电 影 导演 和 
诗人 们 ， 租 给 那些 还 没 给 自己 挣 来 私 人 别墅 的 尺 们 。 看 来 这 些 
人 以 后 也 未 必 能 挣 得 到 。 

一 九 四 六 年 政府 把 一 批 别 墅 “ 赠 予 ”原子 弹 和 第 一 个 回旋 
加 速 器 的 发 明 家 们 ， 这 些 别墅 就 盖 在 匣 柯 夫 卡 车 站 附近 的 小 松 
树林 里 。 就 这 样 出 现 了 一 批 “ 保 密 的 ” 和 不 保密 的 学 者 的 别 
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野 ， 名 义 上 它们 是 属于 科学 院 的 。 这 个 地 点 既 方 便 ， 风景 又 
好 ， 木 头 的 二 层 小 别 坚 都 是 国家 掏 钱 盖 的 ， 就 象 雨后春笋 一 般 
从 地 上 冒 出 来 。 继 “原子 弹 制 造 者 ”之 后 过 了 几 年 又 添 了 “ 卫 
” 星 制造 者 ”， 从 别墅 增加 的 情况 来 判断 ， 苏 联 科学 成 就 是 很 大 
的 。 这 个 村 子 也 因此 出 了 名 。 遗 媚 们 又 把 别墅 卖 给 其 他 苏联 富 
伍 ， 物 理学 家 、 化 学 家 和 数学 家 当中 又 出 现 了 大 提琴 家 姆 斯 提 
斯 拉夫 。 拉 斯 特 洛 波 维 奇 和 作曲 家 季 米 特 里 。 肖 斯 塔 科 维 奇 。 
要 精简 腔 肿 的 国家 机 构 这 类 话 不 知 说 了 多 少 ， 可 是 到 了 一 
` 九 五 三 年 才 弄 清楚 ， 国 家 机 构 反 而 更 席 大 ， 因 此 消夏 别墅 不 够 
用 了 。 于 是 又 盖 了 三 个 别墅 村 ， 都 是 清一色 的 标准 木头 房 ， 还 
有 暖气， 每 个 村 都 用 公共 围墙 围 住 。 其 中 部 分 别墅 给 了 部 长 们 

的 遗 媚 和 领养 老 金 者 ， 我 和 孩子 们 也 分 到 一 所 。 
我 们 每 年 夏天 都 到 这 里 来 住 。 十 年 之 后 ， 孩 子 们 都 长 大 成 
人 了 ， 我 宣称 我 们 已 经 不 需要 别墅 了 。 这 引起 他 们 的 愤慨 ， 
“我 们 还 从 来 齐 有 听 说 过 有 别 杜 还 不 要 的 事 。?” 部 长 会 议 的 一 
位 官员 这 么 对 我 觉 。“ 相 反 ， 人 家 还 求 之 不 得 呢 ! 你 们 这 是 怎 
么 只 ? 这 造成 一 种 印象 ， 就 象 用 这 种 形式 向 新 政府 提 抗 议 似 
的 。”《 那 时 赫 鲁 晓 夫 刚 被 赶 下 台 。 ) “ 当 我 们 认为 必要 的 时 
候 ， 再 向 你 们 收回 别墅 好 了 。 现 在 你 们 尽管 用 ， 再 别提 这 个 间 
题 了 。?” 我 们 于 是 又 住 了 下 来 。 
茹 柯 夫 卡 村 三 个 组 成 部 分 ， 即 ， 农 村 部 分 、 “科学 院士 ? 

和 “部 长 会 议 ”， 都 是 自立 门户 、 互 不 交往 的 。 
村 子 里 有 一 个 普通 食品 店 ， 一 到 夏天 队 就 排 得 老 长 ， 都 伸 
到 公路 上 去 了 。 要 在 这 里 组 织 农村 市 场 吧 ， 民 警 又 不 同意 。 他 
们 有 自己 警察 式 的 、 别 人 摸 不 着 头脑 的 考虑 。 
可 是 在 “部 长 会 议 ” 的 领域 内 却 设 了 专用 的 食品 店 ， 供 应 
最 好 的 商品 ,为 了 使 “村 民 ” 不 到 这 里 采购 ,给 在 别墅 休养 的 人 
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都 发 了 特殊 通行 证 。 为 此 还 设 了 特别 门 岗 ( 大 门 有 五 处 之 多 )， 
检验 那些 携 款 来 此 购物 的 人 的 护照 ， 否 则 不 允 放 行 。 门 岗 是 村 
子 里 的 妇女 。 她 们 站 完 岗 就 去 给 自己 的 乡亲 们 买 面粉 和 砂糖， 


. 一 边 咒 骂 “ 该 死 的 部 长 会 议 ”。“ 通 行 证 制度 ”的 主要 辆 牲 品 


是 科学 院士 们 的 老婆 和 后 娘 ， 她 们 本 也 应 该 享受 这 个 “通行 证 
待遇 ?”， 但 不 知 为 什么 通行 证 直到 夏天 完了 才 发 给 她 们 。 科 学 
院士 们 的 老婆 可 是 艇 费心 机 地 去 张罗 一 切 ， 因 为 家 里 要 做 饭 ， 
难怪 在 门 岗 附 近 和 商店 周围 常 可 听 到 娇 声 叫 加 

每 过节 日 这 种 冲突 就 到 了 白热化 ， 喝 了 几 杯 下 肚 的 农村 表 
年 和 那些 “部 长 会 议 的 人 ”在 电影 院 里 寻 峡 斗 贞 ， 那 里 各 阶层 
的 居民 免不了 要 磁 到 一 起 。 在 夏天 平静 的 普通 日 子 里 ， 月 台 上 
总 站 着 那些 乘坐 早 班车 上 莫斯科 的 人 ， 穿 布 衫 的 举止 文雅 的 外 
文 女 翻译 们 站 在 月 台 的 一 头 。 而 穿 续 罗 觅 纹 的 部 长 太太 们 站 在 
男 一 头 。 

我 在 藻 柯 夫 卡 村 的 生活 ， 同 往常 一 样 ， 也 是 不 合 党 情 的 。 
“部 长 会 议 ” 的 那些 人 我 一 个 也 不 认识 。 我 的 朋友 们 夏天 住 在 
村 子 里 ， 后 来 我 又 结识 了 一 批 “ 科 学 院士 们 ”。 

有 一 天 我 的 卡 佳 率 着 一 个 火红 头发 的 小 姑娘 上 我 家 来 了 ， 
这 就 是 她 的 新 朋友 。 后 来 又 来 了 一 个 小 男孩 ， 名 叫 尤 拉 ， 是 她 
们 的 朋友 ， 还 有 她 的 一 条 白 毛 狗 ， 是 一 匹 独 子 狗 。 从 那 以 后 他 
们 就 难 会 难 分 ， 到 现在 已 经 十 年 了 ;而 红头 发 的 冬 妮 亚 。 扎 略 
斯 卡 娅 的 父母 亲 也 成 了 我 家 的 禁 友 。 这 是 一 对 年 老夫 妇 ， 德 高 
望 重 ， 两 个 儿子 已 结婚 ， 还 添 了 孙子 ， 但 精神 上 部 完全 是 年 轻 
人 。 每 办 冬日 的 周末 我 们 就 到 妙 不 可 言 的 郊区 树林 里 去 滑雪 ， 
我 们 这 一 帮 子 人 搭配 得 非常 奇怪 ， 有 小 孩子 ， 还 有 扎 略 斯 基 一 
家 的 年 逾 花 甲 的 朋友 们 ， 也 象 他 们 一 样 ， 是 些 会 寻 快活 的 、 有 
风趣 的 人 们 。 这 热 热 半 亲 的 一 帮 子 人 ， 玩 够 了 之 后 ， 脸 上 红 扑 
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扑 的 ， 胃 口 奇 佳 ， 一 下 子 涌 到 我 家 或 是 到 扎 略 斯 基 家 没有 生火 
的 厨房 里 。 把 什么 都 掏 出 来 吃 一 一 面包 、 肉 饼 、 香 肠 、 炸 鸡 
蛋 ， 再 蝎 上 一 瓶 伐 酒 。 冬 妮 亚 的 父母 和 她 家 的 朋友 们 都 是 些 发 
明 家 ， 他 们 都 得 过 许多 奖 和 助 章 ， 可 是 从 未 上 过 报 。 他 们 的 发 
明 是 国家 机 密 。 可 是 这 并 不 妨碍 他 们 成 为 一 群 会 寻 快活 的 人 ， 
成 为 诗歌 、 音 乐 、 体 育 和 纵横 字 迷 的 爱好 者 。 吃 饱 喝 足 之 后 ， 
大 家 就 上 车 站 赶 火车 ， 谢 明 。 阿 历 克 山 德 罗 维 奇 就 会 一 路 走 ， 
一 路 大 声 朗 诵 谢 里 文 斯 基 * 、 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 了 叶 夫 图 申 科 的 
诗 。 - 

夏天 他 们 在 别墅 里 打 羽 毛 球 和 乒乓 球 ， 我 们 的 小 女孩 们 和 
尤 拉 牙 于 和 成 人 们 一 决 难 雄 。 和 孩子 们 过 旱地 迷 上 了 数学 、 物 理 
学 、 化 学 、 天 文学 ， 他 们 署 的 都 是 一 样 的 书 ， 都 学 英文 。 女 孩 
们 都 不 到 十 五 岁 ， 我 就 发 现 她 们 在 媳 爱 因 斯 坦 科 学 传记 了 ， 后 
来 就 看 大 学 物理 课本 。 不 懂得 的 地 方 她 们 就 请 教 谢 明 。 阿 历 克 
山 德 罗 维 奇 ， 而 他 也 乐于 给 孩子 们 讲解 。 尤 拉 比 这 些 女孩 子 们 
还 懂得 多 些 ， 他 的 符 爷 是 位 化 学 家 ， 是 诺 贝 尔 奖 金 获得 者 。 家 
里 很 娇 完 这 个 小 男孩 ， 他 很 有 才华 ， 书 读 得 不 少 ， 肤 气 不 好 。 

他 还 有 一 位 外 公 也 “发 明 ” 了 一 种 什么 东西 ， 但 说 都 不 能 
说 。 这 个 外 公 住 在 一 个 什么 新 建 的 城市 里 ， 地 图 上 都 找 不 出 ， 
也 没有 具体 通讯 地 址 ， 只 有 什么 “ 某 某 号 信箱 2 ， 人 怪不得 尤 拉 
说 ，“ 外 公 和 外 婆 上 箱子 里 去 了 ”。 外 公 在 那里 给 自己 的 “发 
明 ” 进 行 试验 ， 一 试验 全 世界 的 地 震 学 家 就 都 知道 了 ， 可 是 在 
苏联 那些 人 还 故意 装 成 别人 都 不 知道 似 的 。 

卡 佳 和 冬 妮 亚 的 爱好 ， 除 物理 、 运 动 和 狗 之 外 ， 很 快 又 增 
添 了 一 项 骑马 术 。 两 位 小 姑娘 发 了 一 个 吓人 的 愿 ， 宣 称 终身 不 





一 一 一 一 一 ~ 


#1899 一 1968 年 ， 俄国 一 苏联 作家 。 
“231， 





嫁 人 ， 这 辈子 就 只 从 事物 理学 、 体 育 运动 、 骑 马 和 收集 各 种 书 
籍 。 冬 妮 亚 还 为 此 给 她 爸爸 写 了 一 张 条 子 ， 她 爸爸 一 笑 置 之 ， 
将 条 子 锁 进 了 书桌 抽 层 。 我 的 卡 佳 可 没 敢 签 署 这 样 的 文件 …… 

近年 来 我 的 别墅 里 出 现 了 辛 格 、 黑 皮肤 的 伯 莎 和 出 出 进 
进 的 印度 客人 这 件 事 引 起 了 茹 柯 夫 卡 村 的 一 片 慌乱 。 “部 长 会 
议 ” 的 太太 们 一 看 见 伯 莎 带 着 女儿 在 小 路 上 散步 或 是 上 商店 采 
购 时 ， 就 把 脸 乱 拉 得 老 长 。 加 之 伯 莎 和 她 的 女儿 讲 的 又 是 英 
语 。 她 们 倒 没 见 到 辛 格 ， 因 为 他 不 能 长 久 散 步 ， 可 是 对 上 辛 格 
那里 作客 的 穿 印度 纱 丽 的 妇女 ， 她 们 却 感到 奇怪 ， 使 劲 地 有 盯 着 
看 。 

“科学 院士 们 ”一 天 看 见 我 家 大 门口 的 使 信 汽 车 后 就 再 也 
不 上 门 了 。“ 我 不 想 明 天 被 迫 给 自己 写 声明 。?” 谢 明 。 阿 历 克 


_. 山 德 罗 维 青 阴部 地 说 。 他 就 没 说 出 来 ， 要 是 他 自己 不 写 ， 那 别 


人 也 会 “给 他 写 ” 的 。 

没有 特殊 许可 ， 尤 拉 和 冬 妮 亚 的 父母 不 得 与 外 国人 见面 。 
为 什么 要 订 出 这 种 毫 无 意思 的 规矩 ， 只 有 那些 订 规 矩 的 人 心里 
明白 。 可 是 谁 也 不 知道 这 些 姓名 不 为 人 知 的 人 物 ， 是 他 们 不 顾 
一 切 法 律 和 宪法 ， 硬 性 规定 苏联 公民 的 生活 准则 。 

冬 妮 亚 。 扎 略 斯 卡 姬 的 父母 和 他 们 愉快 的 同 斐 人 从 小 就 在 
心里 保存 着 二 十 年 代 浪 漫 主义 共产 主义 的 残余 ,始终 难以 忘怀 。 

他 们 的 共产 主义 与 其 说 是 马克 思 和 列宁 的 理论 ， 毋 宁 说 是 
对 革命 后 最 初 几 年 的 回忆 一 一 那 饥 猴 和 伦 快 的 学 生生 活 、 马 雅 
柯 夫 斯 基 的 诗 朗 诵 、 梅 耶 尔 霍 里 德 * 的 剧院 、 政 治 和 艺术 中 的 
自由 争论 ， 以 及 当时 对 “世界 革命 ”所 抱 的 希望 。 现 在 ， 我 狂 


。1874 一 1940 年 ， 苏 联 导 演 及 演员 ， 此 处 指 以 他 命名 创建 于 1923 年 的 剧院 ， 
后 因 曾 上 演 小 仲 马 “《 茶 花 女 》 ， 递 以 “严重 脱离 苏联 现实 ”的 理由 于 1938 年 遭 到 
查封 。 


*232°* 





他 们 可 能 最 希望 那个 被 分 裂 成 为 社会 主义 和 资本 主义 的 世界 有 
可 能 慢 慢 地 接近 起 来 。 从 学 生 时 代 起 他 们 就 对 共产 主义 十 分 信 
仰 ， 他 们 不 想 和 “青年 时 代 的 不 良 行为 ”一 刀 两 断 。 

可 是 他 们 的 两 个 儿子 一 一 -都 是 工程 师 一 一 看 问题 却 不 一 
样 ， 他 们 认为 父母 亲 都 是 迁 腐 过 时 了 。 至 于 冬 妮 亚 、 尤 拉 和 我 
的 卡 佳 就 再 也 不 会 去 正经 八 百 地 研究 马列 主义 。 在 他 们 看 来 ， 
马列 主义 老 掉 了 牙 。 再 说 这 些 女 孩子 们 这 么 早 就 走 上 了 客观 
的 、 数 学 思维 的 道路 ， 她 们 无 疑 不 会 把 人 类 分 成 阶级 和 政党 ， 
而 是 把 它 分 成 两 大 类 ， 即 ， 同 意 相 对 论 观点 的 和 不 同意 这 个 观 
点 的 ， 她 们 早已 知道 ， 人 类 和 宇宙 的 共同 语言 将 是 数学 公式 的 


"五 二 


二 再 o 


于 过 旬 


利 沃 夫 夫 妇 是 一 对 天 文学 家 。 

我 简直 无 法 掩饰 我 对 敏捷 而 优雅 的 莉 蒂 雅 。 尤 里 耶 甘 娜 的 
折服 , 答 叹 的 心情 。 她 不 仅 在 干 一 件 有 意思 的 工作 一 一 编辑 有 关 
天 文学 的 科学 出 版 物 ， 还 有 时 间 去 采购 、 照 顾 外 孙子 、 护 理 生 
病 的 婆婆 ， 到 晚上 还 和 上 大 学 的 儿子 去 看 电 影 。 
， ”这 一 家 人 住 在 一 所 小 小 的 老式 木头 房子 里 ， 从 外 表 看 就 象 
一 所 普通 的 木头 农舍 ， 这 是 老 莫斯科 的 真正 文物 。 在 房子 里 
面 ， 他 们 费 了 不 少 心血 ， 用 自己 的 双手 创造 了 现代 化 的 方便 设 
施 ， 煤 气 、 暧 汽 和 洗澡 间 。 房 子 里 保留 了 老式 的 俄国 家 具 、 图 
画 、 银 器 等 。 在 客厅 里 一 一 兼作 主人 的 书房 和 卧室 一 一 黎 茶 的 
茶具 特别 精致 。 到 了 晚上 ， 劳 累 一 天 的 家 人 团团 围 坐 在 一 张 不 
二 名 妆 准 边 有 天 文学 家 夫妇 的 父母 亲 ， 他 们 的 儿子 物 
理学 家 ， 女 儿 和 女 婚 一 一 画家 。 

这 里 没有 人 痰 论 其 产 主义 。 对 这 些 人 来 说 共产 主义 是 不 丰 
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在 的 。 他 们 的 祖先 是 画家 和 物理 学 家 ， 曾 为 科学 献身 ， 为 人 类 
进步 不 得 余力 。 甘 命 使 这 些 俄罗斯 知识 分 子 的 后 畜 贫 困 尝 倒 、 
阪 陋 窒 闻 而 又 受 尽 凌辱 。 可 是 他 们 仍然 继续 埋头 工作 ， 全 然 不 
把 这 个 奇怪 的 制度 以 及 这 些 不 学 无 术 的 统治 者 看 在 眼 里 ， 放 在 
心 上 ， 他 们 一 身 做 骨 ， 但 求 自己 的 儿孙 能 象 他 们 自己 那样 ， 继 
续 为 进步 事业 服务 。 

“” 革 葛 牙 。 尤 里 耶 英 娜 的 儿子 睡觉 的 那个 小 沙发 床上 面 ， 钉 
着 一 个 摇 播 晃 网 的 书架 ,上 头 塞 满 了 书 。 她 女儿 的 床 头 是 一 只 祖 
母 传 下 来 的 银色 十 字 架 。 墙 上 到 处 都 挂 着 非常 出 色 的 水 彩 画 ， 
是 莉 送 雅 。 尤 里 耶 甘 娜 的 父亲 在 克 里 米 亚 画 的 。 在 圆桌 上 不 讨 
论 政 治 ， 这 里 没 人 喜欢 它 ， 也 不 愿 谈 它 。 这 里 谈 的 是 小 外 和 孙 、 
新 电影 和 新 书 。 

莉 傍 雅 手指 上 戴 着 一 个 大 的 印度 蓝宝石 戒指 ， 是 她 第 一 个 
朔 朔 送 她 的 。 很 久 以 前 ， 那 时 她 还 很 年 轻 ， 在 普尔 科 沃 天 文 台 
开始 工作 的 时 候 ， 在 那里 认识 了 著名 的 印度 天 文学 家 钱 德 拉 合 
卡尔 * ， 她 早 就 想 去 看 看 印度 了 。 在 这 个 家 庭 里 都 喜欢 印度 ， 
理解 印度 ， 可 能 正 因为 这 样 ， 我 在 这 里 感到 非常 丛 快 。 可 是 迄 
今 为 止 除了 东 德 和 保加利亚 以 外 ， 莉 蒂 雅 。 尤 里 耶 芮 娜 娜 儿 都 
没 去 过 。 

她 有 一 双 小 小 的 、 坚 强 的 手 。 指 甲 没 有 经 过 刻意 修剪 。 这 
双手 操持 着 全 部 家 务 。 蓝 宝石 的 戒指 和 另外 一 只 贸 大 块 玛 瑞 的 
戒指 并 不 妨碍 她 干 活 ， 这 两 只 戒指 已 成 为 她 手 的 一 部 分 。 冬 天 
我 上 她 的 别墅 去 ， 那 里 很 冷 ， 她 带 着 小 外 孙 住 在 那里 。 她 生 锅 
炉 、 运 木柴 、 作 饭 、 洗 衣 、 给 孩子 洗澡 ， 什 么 都 干 ， 为 的 是 给 
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学 美术 的 女儿 分 劳 ， 她 眼看 就 要 在 学 院 毕业 了 。 可 是 谁 也 不 给 
莉 蒂 雅 。 尤 里 耶 甘 娜 减轻 负担 ， 相 反 只 给 她 增加 工作 ， 可 是 她 
都 能 平 下 来 ， 而 且 仍 旧 是 那样 安详 、 文 雅 和 富有 魅力 。 

是 什么 力量 促使 她 驱使 那 双 轻巧 、 人 快捷 的 双 足 ， 成 天 价 马 
不 停 蹄 地 东 奔 西 跑 呢 ?她 不 信 宗 教 一 一 这 是 泛 指 的 意思 ， 作 为 
一 位 天 文学 家 她 对 字 宙 的 看 法 过 于 理性 了 一 些 。 不 过 ， 可 能 正 
是 由 于 她 高 深 的 学 问 使 她 坚信 确 有 这 样 一 种 能 源 ， 只 不 过 其 它 
人 尚未 知晓 罢了 ……: 

我 眼中 的 莉 带 雅 。 尤 里 耶 英 娜 是 精神 文化 的 棋 摸 ， 她 已 超 
脱 了 人 尘世 的 污 拆 ， 超 脱 了 腐蚀 和 菇 污 人 类 生活 的 一 切 。 她 谁 也 
不 吕 骂 ， 谁 也 不 民 良 ， 她 顾 不 上 ， 因 为 她 整整 一 天 都 要 用 来 从 
事 有 益 的 工作 。 她 不 能 让 自己 花 些 闲 功夫 在 打 嘴 仗 或 是 提 抗 议 
上 面 。 因 而 她 的 生活 饱满 而 富有 成 果 。 偶 尔 和 她 的 一 次 见面 者 
会 使 我 带 来 安定 ， 使 我 相信 善 和 创造 的 力量 。 

她 可 能 有 些 地 方 很 象 我 同班 十 年 的 维 拉 。 我 们 熟 得 不 能 再 
熟 ， 因 为 我 俩 的 母亲 就 是 好 朋友 。 维 拉 家 里 保持 了 俄国 知识 分 
子 的 传统 ， 不 过 不 是 贵族 传统 ， 而 是 民主 的 、“ 非 贵族 的 ”的 
传统 ， 这 种 传统 把 启蒙 教育 从 首都 带 到 穷 乡 僻 壤 ， 带 到 人 民 中 
间 。 她 的 父母 都 是 教书 的 ， 在 乡村 教 过 ， 也 在 国民 学 校 教 过 。 
他 们 的 生活 富有 献身 精神 ， 清 寒 但 具有 坚定 的 目的 。 他 们 从 来 
不 知春 侈 为 何 物 ， 就 连 起 码 的 温饱 也 不 可 得 。 他 们 的 财 定 和 珍 
宝 纯 限于 精神 方面 ， 而 日 后 又 将 它们 毫 无 保留 地 传 给 了 后 人 。 

从 外 表 署 ， 莉 蒂 雅 。 尤 里 耶 甘 如 风度 吞 户 ， 而 维 拉 则 和 她 
金 然 相反 。 她 粗大 、 动 作 迟 缓 ， 四 十 岁 上 就 显得 很 古板 ， 和 五 
十 岁 还 依然 举止 优雅 的 莉 蒂 获 。 尤 里 耶 美 娜 大 不 相同 。 维 拉 的 
发 关 是 盘 在 头 上 的 ， 有 时 她 又 把 它 束 拢 在 后 脑 勺 上 梳 成 闫 ， 这 


是 俄国 亚麻 色 头 发 的 妇女 最 习 见 的 “农村 ”发 式 。 她 的 微笑 总 
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略 带 羞涩 ， 还 有 一 双 灰 色 的 大 眼睛 一 一 明亮 、 智 慧 和 忧郁 。 怎 
么 我 觉得 这 两 位 妇女 会 如 此 相似 呢 ? 

管 案 在 于 维 拉 在 我 眼中 也 是 灵魂 纯洁 、 正 派 和 诚实 的 楷 
模 。 象 我 自己 这 样 一 个 罪孽 深重 和 软弱 的 人 ， 必 须 向 这 些 崇 高 
的 榜样 求 得 帮助 和 支援 ， 以 洗涤 我 自己 的 灵魂 ， 并 从 他 们 之 中 
汲取 力量 。 

维 拉 是 一 位 生物 学 家 。 她 从 事 遗 传 学 的 研究 工作 ， 这 给 她 
生活 添 了 不 少 困难 ， 因 为 在 一 九 四 八 年 ， 遗 传 学 者 们 面临 染色 
体 理论 遭 到 党 的 禁止 的 情况 。 一 个 广阔 的 知识 领域 竟 由 党 宣布 
为 禁区 。 这 是 中 世纪 的 宗教 裁判 么 ? 对 伽利略 的 审判 ? 施 巴 
乔 . 布鲁诺 的 火 刑 ? 没有 ， 谁 也 没有 烧 死 ， 不 过 “英明 的 党 ” 
宣布 孟 德尔 一 一 摩根 的 学 说 是 异端 敖 说， 而 异端 收 说 在 苏联 没 
有 存在 的 权利 。 

可 是 “异端 落 说 ” 却 转 入 地 下 ， 继 续 生存 ， 学 者 们 继续 作 
他 们 的 实验 ， 顶 的 是 别 的 选 题 的 名 义 。 有 时 候 只 好 把 实验 挪 到 
家 里 来 干 , 挪 到 公用 厨房 里 或 是 数 口 之 家 同 住 的 小 房子 里 来 干 。 
维 拉 的 许多 同事 就 是 这 么 干 的 。 这 样 反 而 鼓 了 他 们 的 干劲 。 

当 许多 年 过 去 ， 染色 体 理论 “恢复 名 誉 ” 以 后 ， 这 才 知 
道 这 些 年 并 未 等 闲 虚度 。 在 六 十 年 代 才 得 以 恢复 的 遗传 研究 所 
里 ， 维 拉 和 她 的 同事 们 的 工作 获得 了 应 有 的 承认 。 

一 九 五 六 年 维 拉 派 到 巴黎 参加 大 会 ， 她 花 了 四 个 月 突击 法 
文 ， 后 来 居然 能 用 法 文宣 读 学 术 报告 并 回答 问题 。 她 学 什么 新 
玩意 都 有 自己 一 赛 系统 ， 如 何 很 快 掌握 文法 ， 如 何 很 快 学 会 打 
字 ， 当 时 间 不 够 用 时 ， 如 何 快速 亮 调 ， 如 何 编排 学 术 卡 片 …… 
家 里 只 有 她 和 一 位 老区 和 爸 ， 她 又 瞻 养 他 ， 又 了 照 震 他， 又 心 
疼 他 。 由 于 老父 亲 的 绿 故 她 只 好 放弃 到 英国 出 差 半 年 的 机 会 ， 
当时 莫斯科 根本 找 不 到 女工 和 女 护 理 人 员 。 上 古巴 请 她 去 担任 一 
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项 很 有 利 可 图 的 工作 ， 非 德尔 。 卡 斯 特 罗 忽然 心 血 来 潮 ， 要 创 
建 一 所 踪 传 学 研究 所 ， 由 他 本 人 充当 这 个 研究 所 的 所 长 ， 延 聘 
了 世界 各 地 的 学 者 ， 一 心 想 指望 他 们 兄弟 般 的 帮助 。 给 这 些 学 
者 提供 了 古巴 最 豪华 的 生活 条 件 。 他 们 其 至 邀请 维 拉 把 老父 带 
去 ， 但 她 只 一 笑 置 之 。 古 巴 不 是 她 待 的 地 方 ， 这 和 她 的 观点 是 
背道而驰 的 。 

他 们 父 女 俩 住 在 两 间 小 小 的 、 收 抬 得 十 分 整洁 的 房子 里 ， 
那里 面 除了 收集 的 一 批 唱片 和 一 台电 唱机 以 外 ， 再 没有 其 它 堵 
侈 品 了 。 这 里 也 没有 塑 洗 室 。 没 有 电梯 、 电 话 ， 虽 说 这 里 是 莫 
斯 科 市 中 心 。 届 房 小 极 了 ， 也 没有 窗户 。 

维 拉 工 资 很 高 ， 但 钱 在 苏联 经 济 里 并 不 起 大 作用 。 想 装 电 
话 一 一 希望 甚 少 ， 想 要 一 套 单元 房子 更 是 没门 儿 ， 因 为 维 拉 是 
非 党 人 士 。 一 个 党 的 积极 分 子 ， 把 他 的 一 半 时 间 花 在 会 议 上 和 
待 在 区 党 委 里 ， 在 分 配 附 有 电话 的 新 单元 房子 的 名 单 上 总 是 排 
在 最 前 ， 科 学 界 的 有 功 之 臣 ， 象 维 拉 这 样 的 人 ， 在 名 单 上 却 总 
是 排 在 最 后 。 她 对 此 颇 能 理解 ， 不 发 牢骚 ， 她 也 不 去 乞求 一 
这 不 符合 她 的 性 格 。 

可 是 她 家 多 么 可 爱 啊 ! 到 处 是 一 尘 不 染 ! 种 在 朝阳 窗户 上 
的 盆景 郁郁 瓯 惹 、 一 派生 机 ， 打 开 窗 户 望 出 去 可 见 到 湛蓝 的 、 
令 人 心旷神怡 的 天 空 ， 这 个 禁欲 主义 式 的 简朴 蜗居 竞 这 样 使 
感到 温暖 亲切 1 

维 拉 住 的 那 间 小 屋子 里 有 两 张 桌子 ， 上 面 堆 满 了 书 和 信 
件 。 给 她 写 信 的 有 巴黎 同行 ， 有 俄国 各 地 的 人 ， 因 为 她 已 是 这 
个 学 术 范 围 内 公认 的 权威 。 她 墙 上 挂 的 都 是 年 轻 画 家 的 作品 ， 
那些 不 能 参加 画展 的 画家 的 作品 ， 有 新 象征 派 、 印 象 派 ， 有 此 
像 福 楼 拜 尔 的 风格 ， 色 彩 鲜明 、 结 构 平稳 。 除 非 是 艺术 领域 和 
这 个 国家 的 生活 剧变 ， 除 非 是 俄国 走出 它 漆黑 的 死胡同 ， 否 则 
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这 些 画 作 永 无 展 出 之 日 。 维 拉 很 理解 这 一 点 ， 于 是 年 轻 的 画家 
们 就 看 中 了 她 家 的 墙壁 ， 认 为 那 是 最 适合 展 出 他 们 的 作品 的 地 


方 。 

1 人 家 也 把 自己 的 手稿 拿 给 她 看 ， 这 些 人 还 不 是 作家 ， 只 不 
过 是 一 些 想 说 、 想 写 的 人 。 她 是 一 个 严格 的 鉴赏 家 和 评论 家 ， 

但 是 人 家 相信 她 的 判断 ， 人 们 爱 她 。 

我 离开 莫 斯 科 前 不 久 ， 她 和 我 谈 起 一 位 年 轻 的 美 籍 研 究 
生 ， 这 位 研究 生 就 住 在 她 的 研究 所 里 ， 他 质朴 、 恰 快 的 性 格 引 
起 大 伙 的 好 感 。 毫 无 疑问 ， 要 不 是 老父 亲 在 病 中 ， 她 会 很 愿意 
再 到 法 国 去 和 同行 见面 ， 或 是 到 英国 去 的 ;她 的 工作 到 处 都 会 
受到 器 重 的 。 可 是 在 那些 能 取得 出 国 签证 的 人 当中 ， 非 党 人 士 
维 拉 总 是 排 在 最 末 一 个 …… 莉 蒂 雅 。 尤 里 耶 美 娜 也 是 如 此 。 


币 - 泛 bd 


鲍 里 斯 。 安 德 烈 耶 维 奇 和 安娜 。 安 德 烈 耶 黄 娜 出 生 在 察 里 
津 ， 在 伏尔加 河 之 蛙 。 这 个 城市 他 们 一 直 叫 它 察 里 津 ， 尽 管 它 
数 易 其 名 。 先 叫 斯 大 林 格 勒 ， 后 来 又 出 伏尔加 格 惑 。 

给 城市 和 街道 改名 的 这 种 病态 嗜好 最 能 说 明 苏联 内 部 生活 
的 不 稳定 性 。 彼 尔 姆 改名 为 莫 洛 托 夫 城 ， 后 来 又 改 回来 ， 仍 叫 
徙 尔 姆 。 鸟 拉 尔 有 过 一 个 叫 作 托 洛 茨 克 * 的 城镇 ， 后 来 又 改 回 
它 革命 以 前 的 名 称 …… 在 莫斯科 ， 著 名 的 沃 兹 迪 维 仁 卡 大 街 成 
了 共产 国际 街 ， 共 产 国际 取消 以 后 又 叫做 加 里 宁 大 街 。 列 宁 格 
惑 的 涅 瓦 大 街 是 最 后 改 回 本 名 的 ， 可 是 有 一 段 很 长 的 时 间 ， 它 
一 直 叫 作 “十 月 匡 五 日 大 街 ? 。 

弗 拉 基 米 洛 夫 兄妹 俩 生 于 一 个 俄国 医生 和 意大利 女 歌唱 家 


。 从 “ 托 洛 次 基 ” 一 词 而 来 。 
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结合 的 家 庭 。 这 个 女 歌唱 家 在 察 里 津 办 了 一 所 音乐 学 校 。 他 们 
兄妹 俩 外 表 上 有 很 多 意大利 的 特征 ， 深 色 的 眼睛 和 头发 ， 黑 皮 
肤 。 在 儿童 时 代 哥 哥 拉 小 提琴 ， 妹 妹 弹 钢琴 。 安 娜 。 安 德 烈 耶 
英 娜 卒业 于 音乐 学 院 ， 可 是 哥哥 热衷 于 政治 ， 十 七 岁 上 抛 掉 了 
小 提琴 和 实 科 中 学 * ， 到 红军 里 当 了 一 名 政委 。 

内 战 以 后 他 成 了 外 高 加 索 的 一 名 党 的 干部 ， 从 事 出 版 、 文 
化 和 艺术 工作 。 后 来 他 的 母亲 和 妹妹 都 迁 到 他 居住 的 第 比 利 
斯 。 她 们 很 快 就 习惯 了 那里 的 南方 辣 昧 饭 食 ， 毫 无 保留 地 爱 上 
了 格鲁吉亚 。 全 家 在 那里 度 过 了 他 们 最 美好 的 年 华 。 格 鲁 吉 亚 
的 演员 、 作 家 和 画家 常 在 他 们 家 作客， 他 们 组 织 各 种 音乐 晚 
会 。 二 十 年 代 是 艺术 自由 的 时 代 。 这 位 青年 “政委 ”熟识 而 且 
理解 这 个 轿子 里 的 人 ， 他 自己 也 参加 拍 电影 不惜 届 尊 扮 演 无 
政府 主义 者 的 头子 一 一 马赫 诺 老 移 ， 这 是 后 来 那些 年 一 个 党 的 
干部 死 也 不 会 去 干 的 事 。 

那 时 还 有 可 能 直到 这 样 一 种 场面 ， 有 一 天 ， 鲍 里 斯 。 安 德 
烈 耶 维 奇 迈进 当时 外 高 加 案 的 党 的 领导 人 奥 尔 忠 尼 启 则 的 办 公 
室 ， 就 看 到 他 面前 跪 着 一 位 妇女 ， 她 风尘 仆仆 ,双手 合 在 前 胸 ， 
嘴 里 说 着 激动 的 言词 。 这 就 是 女 作家 玛 利 艾 塔 。 夏 金 娘 * *， 
她 刚 从 外 地 跑 来 ， 来 哀求 奥 尔 忠 尼 启 则 保护 一 位 大 建筑 工地 上 
的 无 谤 的 工程 师 ， 此 人 被 指控 有 破坏 行为 。 她 的 话 起 了 作用 。 
在 当时 这 样 的 事 还 是 可 能 的 。 

三 十 年 代 初期 癌 拉 基 米 洛 夫 -_ 家 迁 到 了 莫斯科 。 弧 里 斯 。 


安 德 烈 陡 维 奇 和 亚 力 出 大 ， 法 捷 事 夫 以 及 列 昂 波 里 德 。 阿 维尔 


* 。 指 不 教授 拉丁 和 希腊 语 ， 主 要 教授 自然 科学 、 现 代 语 言及 绘画 的 学 校 。 
*“。 生 于 1888 年 ， 亚 美 尼 亚 人 ， 俄 国 一 苏联 女 作 家 ， 两 次 列宁 胞 章 获得 者 。 
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巴赫 一 起 成 了 “无 产 阶级 作家 组 织 ”( 拉 普 ) * 理事 会 的 成 
员 ， 也 是 当时 最 拔尖 的 文学 和 电影 评论 员 之 一 、 他 常常 见 到 高 
尔 基 ， 与 我 的 父亲 不 止 一 次 见 过 面 。 

他 告诉 我 当年 高 尔 基 对 党 又 然 取缔 作家 创作 小 组 的 决议 是 
多 么 地 不 满 。 虽 说 斯 大 林 、 伏 罗 希 洛 夫 和 其 他 人 常 去 探望 高 尔 
基 ， 但 他 对 这 件 事 的 意见 却 被 忽视 了 ， 直 到 已 成 定论 后 他 才 知 
道 。 高 尔 基 只 好 安 于 由 党 封 赠 给 他 的 “苏联 文学 的 族长 ”这 一 
荣誉 角色 ， 虽说 他 本 人 极 不 同意 把 “社会 主义 现实 主义 ” 规 
定 为 所 有 作家 的 唯一 风格 ， 不 同意 取消 各 种 创作 组 织 。 他 没有 
别 的 选择 ， 只 得 在 一 九 三 四 年 召开 的 苏联 作家 第 一 次 代表 大 会 
上 数 衍 塞责 地 宣读 了 一 篇 正式 报告 ， 这 次 大 会 标志 了 “文学 事 
业 ” 已 完全 置 于 党 的 丐 属地 位 。 

在 这 件 事 发 生 以 后 ， 鲍 里 斯 。 安 德 烈 耶 维 奇 就 退出 作协 ， 
到 最 北部 地 区 的 一 个 建筑 工地 上 去 工作 。 他 知道 这 次 转折 是 来 
者 不 善 ， 艺 术 作为 艺术 而 言 已 被 废除 。 与 他 曾 在 “ 拉 普 ”共事 
的 亚 。 法 捷 耶 夫 倒 插 能 适应 新 形势 ， 此 人 遂 于 高 尔 基 死 后 在 苏 
联 作协 执 牛 耳 。 一 九 三 七 年 法 捷 耶 夫 出 了 一 把 力 ， 将 当时 许多 
“普罗 作家 ”以 及 自己 的 老 伙伴 列 。 阿 维尔 巴赫 送 上 了 断 头 
台 。 鲍 里 斯 。 安 德 烈 耶 维 奇 则 被 开除 出 党 ， 撤 销 工作 ， 等 待 着 
逮捕 法 办 。 

他 倒是 没有 被 捕 。 可 是 他 没有 工作 。 抛 头 露面 是 危险 的 。 
从 北方 回 到 莫斯科 以 后 ， 弗 拉 基 米 洛 夫 在 家 以 制作 手工 染 印 的 
花 布 为 生 ， 他 的 审美 力 是 极 好 的 。 就 这 样 一 直 混 到 战争 爆发。 


* 原 称 “俄罗斯 无 产 阶级 作家 协会 ”， 是 1925 一 一 1932 年 间 文 学 团体 。 
1932 年 4 月 根据 苏 共 〈 布 ) 中 央 “ 关 于 改组 文艺 团体 ”的 决议 被 取消 ， 随 后 就 成 立 
了 统一 的 苏联 作家 协会 。- 
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战争 期 间 他 的 工程 技术 修养 还 能 有 点 用 处 ， 于 是 他 就 去 修建 防 
空洞 。 

战 后 他 回 到 电影 界 当 脚本 编辑 。 电 影 脚本 是 作家 写 的 ， 作 
家 属于 作协 ， 而 作协 又 还 是 由 那 位 亚 。 法 捷 耶 夫 领 导 。 弗 拉 基 
米 洛 夫 深 为 忧虑 。 一 九 四 八 年 当 党 对 所 谓 “ 艺 术 领 域 中 的 世界 
主义 者 ”大 张 扑 伐 的 时 候 ， 鲍 里 斯 ，。 安 德 列 耶 维 奇 以 “ 反 爱 国 
主义 分 子 和 世界 主义 者 ”的 罪名 被 撤职 查办 。 他 的 “罪过 ”在 
于 否决 了 一 批 毫 无 可 取 之 处 的 脚本 ， 那 都 是 些 奉 诏 应 制 之 作 ， 
把 炉 炮 苏维埃 生活 的 度 富 描绘 成 真 事 的 东西 。 

鲍 里 斯 。 安 德 烈 耶 维 奇 只 好 又 干 他 的 老 行当 ， 染 印花 布 、 
修 表 、 修 灯 并 且 静 候 逮 捕 。 

时 代 终 于 变 了 。 二 十 大 以 后 弗 拉 基 米 洛 夫 又 回 到 文艺 界 ， 
义 当 上 了 作协 会 员 ， 又 恢复 了 党 籍 。 那 些 幸而 能 活 下 来 的 “ 普 
罗 作家 ”也 从 监狱 回来 了 ， 但 已 所 剩 无 几 。 法 捷 耶 夫 在 自己 彼 
列 杰 尔 金 诺 的 别 台 里 躺 在 床上 开 枪 自 杀身 死 ， 床 头 柜上 摆 着 斯 
大 林 的 照片 …… “ 艾 施 卡 〔 此 系 亚 力 山大 的 茂 称 ] 的 良心 让 他 
不 得 安宁 ， 我 并 不 可 怜 他 ! ”知道 这 个 消息 以 后 ， 鲍 里 斯 。 安 
德 烈 耶 维 奇 这 人 么 说 。 

我 是 这 个 时 候 才 认识 弗 拉 基 米 洛 夫 的 。 当 时 他 正 把 O。 享 
利 *” 的 白菜 与 皇帝 改编 为 电影 剧本 。 这 家 人 慢 慢 地 回 到 了 正 
常 的 生活 当中 来 ， 可 是 健康 、 岁 月 和 精力 都 已 一 去 不 返 了 。 

鲍 里 斯 ， 安 德 烈 子 维 奇 依旧 是 一 名 党 员 ， 不 过 远 不 是 年 轻 
时 代 那 位 刚直 不 阿 的 党 员 了 。 对 于 艺术 、 国 家 和 他 重新 隶属 的 
那个 党 本 身 的 前 途 ， 他 是 深 为 悲观 的 。 他 出 席 作协 的 各 种 会 


* 1862 一 1920 年 ， 美 国 短篇 小 说 作家 ， 以 故事 结尾 往往 出 人 郑 未 的 写作 技巧 
见长 。 
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议 ， 但 是 他 在 那里 却 再 也 找 不 到 “意气 相投 ”的 人 了 。 他 既 不 
同意 理想 主义 者 的 自由 化 希望 ， 也 不 赞同 左派 诗人 们 的 大 声 号 
叫 。 象 从 前 一 样 ， 作 家 协会 理事 会 仍 报 之 以 白眼 。 积 重 难 返 。 
饱 里 斯 ， 安 德 烈 耶 维 奇 认为 就 创作 方面 来 说 作协 这 个 组 织 是 没 
有 和希 望 的 。 我 原先 工作 的 那个 世界 文学 研究 所 想 搞 出 一 部 苏联 
文学 史 这 件 事 ， 鲍 里 斯 ， 安 德 烈 耶 维 奇 同 祥 也 认为 没有 希望 。 

他 的 悲观 主义 和 当时 大 家 的 欢乐 希望 形成 截然 对 照 ， 但 那 
是 有 其 深刻 原因 的 。 一 九 五 六 年 世界 文学 研究 所 想 “ 还 文学 史 
以 本 来 面目 ”。 他 们 要 安 德 列 。 西 尼 亚 夫 斯 基 写 一 篇 介绍 帕 斯 
捷 尔 纳 克 诗作 的 文章 。 到 了 一 九 六 六 年 西 尼 亚 夫 斯 基 已 经 贸 销 
入 狱 ， 而 开除 出 作协 的 帕 斯 捷 尔 纳 克 也 已 告别 人 世 ， 这 期 间 出 
的 三 卷 * 苏 联 文学 史 ? 替 上 论 需 要 重新 审定 修改 …… 

鲍 里 斯 ， 安 德 烈 耶 维 奇 和 子 、 恕 及 孙女 住 在 公家 住房 里 。 
父子 二 人 都 擅长 豪 调 ， 他 的 妹妹 安娜 。 安 德 烈 耶 黄 娜 也 是 这 
样 。 就 在 这 可 爱 的 家 庭 中 ， 我 和 他 们 成 了 朋友 ， 学 会 了 作 饭 。 


我 的 豪 调 技术 主要 就 是 在 这 挤 得 难以 转身 的 公用 厨房 里 掌握 


的 。 每 个 人 在 这 里 都 是 身 系 围 衬 ， 各 显 神通 。 谁 也 没有 鲍 里 斯 
。 安 德 烈 子 维 奇 者 咖啡 、 做 色拉 、 调 克 留 霜 酒 [一 种 混合 酒 ， 
即 白兰 地 加 糖 ， 或 白兰 地 加 鲜果 ] 的 那 种 本 领 。 要 给 这 些 美食 
只 者 挑选 一 块 称心 的 干 酷 真 是 难 上 加 难 ! 而 用 他 们 的 “家 制 ” 
桨 汁 来 浇 腌 鲁 鱼 是 多 么 美味 可 口 ， 这 都 是 兄妹 二 人 匈 流 研磨 出 
来 的 。 每 逢 家 庭 生日 喜庆 时 ， 这 家 人 做 的 格鲁吉亚 食品 “ 敏 奇 
味 ” 和 “ 乐 比 偶 ” 简 直 令 人 大 块 打 颐 ! 当 那 间 天 花 板 都 被 油烟 
震 黑 的 小 厨房 菜 香 扑鼻 时 ， 女 邻居 们 简直 七 穹 生 烟 ! 

我 限 这 家 人 不 止 学 会 了 做 饭 的 本 事 。 

我 在 这 里 听 了 多 少 故 事 ! 鲍 里 斯 。 安 德 烈 耶 维 奇 在 一 九 二 
四 年 时 曾 见 过 托 洛 菊 基 ， 托 本 人 当时 在 高 加 索 休养 。 他 在 内 战 


° 242* 


期 间 就 认得 基 洛 夫 和 奥 尔 忠 尼 启 则 ， 还 和 他 们 一 起 在 第 比 利 斯 
共 过 事 。 他 和 斯 大 林 谈 过 文学 和 电影 ， 他 领 米 高 扬 参 观 过 北部 
电站 的 施工 现场 ， 当 时 他 正在 那里 工作 。 他 了 解 党 和 它 的 领袖 
们 的 历史 ， 但 不 是 通过 教科 书 ， 而 是 通过 他 自己 的 亲身 经 历 。 
他 应 该 写 回忆 录 ， 不 过 他 可 太 知道 作家 协会 的 牌 气 了 手稿 不 
但 不 能 出 版 ， 放 在 抽 屠 里 搞 不 好 有 朝 一 日 还 可 能 不 翼 而 飞 。 

我 们 一 块 几 上 音乐 学 院 听 演奏 会 。 兄 妹 二 人 早已 不 摸 提琴 
和 钢琴 ， 但 他 们 二 人 的 音乐 修养 可 说 是 已 达到 炉火纯青 的 地 
步 。 在 第 比 利 斯 音乐 学 院 学 习 时 ， 安 娜 。 安 德 烈 耶 芙 娜 是 帕 利 
阿 施 维 利 @ 的 学 生 。 他 们 一 生 都 生活 在 艺术 的 世界 里 ， 认 识 爱 
森 施 坦 @, 巴 别 尔 @, 巴 格 里 菊 基 @。 他 们 是 美学 家 ,他 们 的 知 交 
都 是 戏剧 界 的 知识 份子 。 其 中 很 多 人 被 捕 , 还 有 很 多 人 死 了 ; 有 
一 些 人 生还 。 我 在 最 后 几 年 结识 的 所 有 较 我 年 长 的 朋友 都 属于 
生还 者 ， 都 是 在 弗 拉 基 米 洛 夫 家 的 熟人 国 中 遇 到 的 。 我 从 他 们 
那里 重新 了 解 到 国家 、 党 、 革 命 、 内 战 的 历史 。 我 了 解 的 这 个 
历史 是 五 十 年 来 的 官方 苏联 历史 学 家 无 法 写 出 来 的 。 


可 敬 的 女 长 辈 们 有 时 请 我 到 家 里 喝 上 一 杯 茶 ， 聊 聊天 。 我 
爱 年 老 的 人 就 象 我 爱 苍劲 的 古 树 一 样 ， 它 们 的 浓 萌 给 人 以 安详 


和 凉 变 ， 你 可 以 欣赏 它们 ， 树 底下 又 是 如 此 平静 。 
玛 尔 塔 。 拉 扎 列 美 娜 和 她 的 成 年 儿子 住 在 一 交房 内 ， 因 为 


名 1871 一 1933 年 ， 苏 联 作曲 家 ， 格 重 青 显 十 典 音 乐 派 最 大 代表 。 
@1898 一 1948 年 ， 苏 导演 ， 艺 术 理 论 家 ， 列 宁 助 章 获得 者 。 

全 1894 一 1941 年 ， 俄 国 一 苏联 作家 。 

外 1895 一 1934 年 ， 俄 国 一 苏联 诗人 ，。 
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“他们 别 无 他 房 。 儿 子 是 一 位 有 才华 的 工程 师 ， 他 和 一 批 同事 共 
同 获得 了 列宁 奖金 ( 秘密 的 ) ， 这 种 事 从 不 在 报 上 披露 。 他 和 
他 母亲 有 权 得 到 两 间 一 套 的 单元 住宅 ( 多 了 他 们 无 权 要 ) ,不 
过 他 们 不 想 从 中 心 区 搬 到 莫斯科 部 外 去 。 他 们 宁愿 要 那 间 安静 
的 大 房间 ， 中 间 以 一 排 书架 隔 开 ， 而 不 专 欢 那天 花 板 低 低 的 一 
点 也 不 防 音 的 新 式 公寓 房 子 。 

说 实在 话 ， 他 们 不 愿 离开 这 所 一 间 厨 房 要 挤 上 六 名 家 庭 主 
妇 、 克 所 外 面 得 排队 的 公用 住宅 ， 另 有 其 更 主要 的 厌 因 。 这 就 
是 玛 尔 塔 ，。 拉 扎 列 匡 娜 生 于 斯 ， 长 于 斯 ， 这 所 房子 原来 是 属于 
她 父亲 的 。 房 子 非常 大 ， 草 命 后 这 里 每 间 屋 都 搬 进 一 家 住户 ， 
而 给 房 主 留 下 的 也 只 是 一 间 。 就 在 这 间 房 里 他 们 度 过 了 漫长 而 
艰辛 的 一 生 ， 要 离开 它 可 真是 依依 不 舍 。 

玛 尔 塔 ， 拉 扎 列 甘 娜 搞 英 译 俄 技术 翻译 。 她 的 儿子 维 洪 利 
是 数学 家 、 物 理学 家 、 工 程 师 ， 他 还 收集 有 关 艺 术 的 书籍 和 唱 
片 。 他 们 就 这 样 把 一 点 钱 都 折腾 光 了 ， 要 不 然 可 买 一 辆 汽车 或 
是 一 架 彩 色 岂 视 机 。 他 们 还 搞 到 一 些 少 见 的 国外 超 现实 主义 
的 版 本 ， 美 国民 闻 歌 曲 的 录音， 莫斯科 的 “黑市 ? 上 应 有 尽 
有 。 在 高 店 里 要 想 买 到 美国 出 版 的 毕加索 新 版 作品 简直 不 可 
能 。 

出 国 是 他 们 从 未 梦想 过 的 ， 虽 说 维 塔 利 工作 的 那个 研究 所 
常 派 人 “出 国 ”。 究 其 主要 原因 月 四， 第 一 ， 维 塔 利 是 犹太 
人 第 二 ， 设 栾 老婆 ， 第 三 ， 英 文 说 得 插 好 ， 第 四 ， 非 党 人 
士 。 这样 的 条 件 搭配 在 一 起 ， 从 发 出 国 签证 这 个 角度 来 着 是 最 
糟糕 的 。 他 们 宁可 把 那些 依靠 党 、 依 靠 翻 译 、 有 家 留 在 苏联 当 
人 质 的 人 派出 国 去 。 

妈妈 和 儿子 相依 为 命 ， 相 处 十 分 融洽 。 坐 在 他 家 择 着 书架 
“及 用 都 是 书 ) 的 房间 里 ， 在 小 小 鸭 吕 达 喝 上 一 杯 末 ， 
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多 么 忧 意 ! 那 高 高 的 老式 写字 台 上 ， 神 情 泰 然 自若 的 佛 象 时 颖 
着 一 双 商 铜 眼睛 。 这 间 房 的 住 客 安静 而 温和 ， 甘 心 蜗居 于 斗 
室 ， 满 足 于 公用 厨房 ， 习 惯 于 把 大 衣 直 接 挂 在 门 背后 ， 安 于 每 
天 坐 上 一 个 半 钟 头 的 火车 去 上 班 ， 深 知 这 样 生活 以 外 ， 别 无 出 
路 ， 日 后 也 有 盼 不 到 出 路 ， 这 就 是 命中 注定 。 

这 个 家 庭 如 此 安然 接受 “命运 ”的 安排 ， 可 能 是 因为 在 玛 
尔 塔 。 * 拉 扎 列 美 娜 的 兄弟 身上 曾 发 生 过 真正 的 奇迹 吧 ， 不 过 这 
是 一 次 好 运 。 

当 一 九 四 一 年 十 月 他 拿 起 枪 参 加 民 防 、 保 卫 莫斯科 的 时 

候 ， 已 是 一 位 颇 有 资历 的 工程 师 ， 在 莫斯科 某 部 工作 。 他 是 一 
个 彻头彻尾 的 老 百 性 、 知 识 分 子 ， 没 过 多 久 就 陷入 敌人 包围 
轿 ， 当 了 爷 房 。 从 此 以 后 他 的 音讯 杏 然 ， 家 里 人 以 为 他 已 经 阵 
” 亡 了 ， 何 况 作为 犹太 人 ， 要 是 落 在 德国 人 手 里 ， 活 下 来 的 可 能 
性 是 极 微小 的 。 说 也 巧 ， 事 陋 十 二 年 之 后 ， 即 一 九 五 三 年 ， 他 
安然 无 基地 回 到 家 里 ， 不 过 不 是 打从 西 面 玉 ， 而 是 从 务 外 一 面 
一 一 东边 一 一 从 西伯 利 亚 来 。 

我 在 玛 尔 塔 。 拉 扎 列 美 娜 家 见 过 他 。 这 位 “奇迹 ”是 个 高 
高 的 个 儿 ， 看 起 来 一 点 不 显 老 ， 一 一 他 现在 已 六 十 出 头 了 ， 眼 
神 里 流露 出 读 谐 的 神情 。 他 仍旧 在 原来 的 部 里 供职 ， 谈 起 自己 
的 “历险 记 ” 时 ， 他 象 法 国人 那样 发 出 好 昕 的 卷 舌 音 ， 象 说 着 
玩 儿 似 的 。 . 

“他 法 文 讲 得 很 流利 ， 这 一 点 救 了 他 的 命 ， 在 俘虏 营 里 他 居 
然 能 假装 成 法 国人 。 他 被 解 送 到 德国 ， 象 其 它 几 百 个 俄国 俘虏 
一 样 ， 在 一 家 工厂 里 作 了 三 年 多 工 。 然 后 就 解放 了 …… “| 

对 于 苏联 的 战 分， “解放 ”意味 着 装 上 间 筷 子 车 ， 象 性 言 
一 样 ， 一 径 开 到 西伯 利 亚 ， 在 那里 继续 服 苦 役 。 他 从 德国 的 军 
工厂 一 脚 来 到 西伯 利 亚 森 林 中 的 伐木 场 。 从 德国 的 押送 下 脱 了 
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身 ， 又 受到 自己 苏联 部 队 的 押送 。 想 写 封 信 告诉 家 里 说 自己 还 
活着 也 不 行 。， 几 在 德国 俘 锚 营 里 率 而 活命 者 一 律 当成 政治 罪 
犯 , 罪名 是 苟且 保全 了 性 命 。 

他 象 我 的 朋友 玛丽 如 和 她 的 丈夫 纳 昔 一样， 他 也 是 属于 那 
批 活着 回来 、 身 心 依旧 健康 的 人 ， 经 过 琢磨 沪 火 ， 他 们 象 金 钢 
钻 一 样 ， 更 加 接 洁 晶莹 。 这 批 人 遇 事 富 庄 于 谐 ， 宽 宏大 度 ， 绝 
不 将 伤心 失意 事 和 怨恨 郁 惕 带 回 家 中 来 。 他 们 一 般 都 不 喜欢 回 
忆 自 己 艰 难 辛酸 的 岁月 。 偶 尔 谈 起 这 些 事 的 时 候 ， 只 提 那 些 难 
友 中 的 好 人 ， 只 回忆 好 事 、 英 勇 之 举 ， 或 是 一 些 引 人 发 笑 的 情 
节 。 

我 想起 一 位 上 了 年 纪 的 西班牙 古典 文学 翻译 家 。 她 被 捕 后 
关 进 哈萨克 斯 坦 的 妇女 劳改 营 。 可 能 她 的 罪名 就 是 和 丈夫 一 起 


出 过 国 吧 。 一 九 五 四 年 她 回 到 莫斯科 后 说 ， 劳 改 营 的 “劳动 和 . 


简单 的 食品 ”增进 了 她 的 健康 。 她 仍旧 搞 她 的 翻译 。 丈 夫 已 去 
世 ， 给 了 她 这 个 孤寡 老 太 太一 间 房 ， 房 子 是 近 几 年 在 莫斯科 近 
郊 新 盖 的 公共 住宅 里 面 。 这 是 五 层 楼 的 标准 设计 住房 ， 一 无 电 
梯 ， 二 无 电话 。 与 她 为 邻 的 都 是 一 些 劳改 释放 的 刑事 犯 ， 对 这 
位 “老奶奶 ”非常 好 。 可 是 在 发 薪 的 那天 她 不 得 不 把 房 门 锁 
上 ， 因 为 小 伙 子 们 要 她 请 客 “ 喝 一 瓶 ”。 他 们 守 在 门口 ， 苦 苦 
宴 求 ， 还 跪 在 门 外 边 ， 一 直 等 到 她 从 门下 边 缝 里 塞 过 去 三 个 卢 
布 为 止 …… 首 都 的 熟人 们 大 惊 失色 ， 问 她 道 ，“ 你 住 在 那里 难 
道 不 害怕 玛 ? ! 他 们 会 把 你 打 死 的 ! ”可 是 她 笑 着 答 道 ，“ 他 
们 都 是 些 好 小 伙 子 。 我 原来 待 的 地 方 就 是 和 这 样 一 些 人 混在 一 
起 。 打 这 以 后 我 什么 都 不 怕 了 ……” 

我 看 到 许多 从 劳改 营 回 来 的 人 都 是 这 样 的 ， 他 们 是 过 来 的 
人 ， 什 么 也 吓 不 住 他 们 了 。 现 在 他 们 充分 享受 人 生 快 乐 ， 准 也 
比 不 上 他 们 。 
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在 维 塔 利 和 玛 尔 塔 。 拉 拭 列 英 娜 家 里 我 们 经 常 听 了 唱片 。 维 
塔 利 对 现代 如 士 音乐 的 兴趣 不 亚 于 古典 音乐 ， 他 听 起 音乐 来 那 
股 认真 劲 几 ， 只 有 数学 家 才 有 。 音 乐 在 他 们 与 众 不 同 的 意识 中 
产生 有 形象、 节奏、 人物， 有 助 于 他 们 创作 ， 使 他 们 能 在 一 转念 
之 间 找 到 意 想 不 到 的 答案 。 

数学 头脑 与 一 般 头 脑 是 过 然 有 别 的 。 怪 不 得 十 时 候 数 学 和 
天 文 是 祭司 们 干 的 事 ， 因 为 这 象 做 法 事 。 从 那 时 起 ， 虽 说 过 去 
了 许多 世纪 ， 但 数学 思维 是 一 成 未 变 的 。 数 学 家 的 头脑 是 与 各 
种 永恒 的 范畴 打交道 的 ， 如 政府 和 总 理 的 更 选 这 种 不 足 挂 齿 的 
琐事 不 过 是 最 小 可 变数 ， 根 本 引 不 起 它 的 兴趣 。 

当 我 置身 于 数学 家 当中 时 ， 我 不 正 一 次 地 发 现 ， 他 们 话说 
得 少 ， 即 或 说 了 话 ， 也 都 说 在 点 子 上 。 连 篇 的 废话 往往 使 他 们 
火 置 三 丈 。 假 话 一 -也 是 如 此 。 还 有 什么 比 客观 真理 更 美的 率 
物 么 ? 真理 是 靠 许多 代 人 、 许 多 世纪 、 许 多 国家 发 展 起 来 的 ， 
日 趋 深入 的 。 真 理 是 印度 、 日 本 、 俄 国 、 英 国 的 数学 家 们 好 天 
借助 翻译 就 能 接受 的 。 他 们 中 间 的 一 位 曾经 这 样 说 过 ， “如果 
字 宙 中 其 它 文 明星 球 送 来 了 信件 的 话 ， 那 首先 只 有 数学 家 甬 
懂 它 ， 因 为 它 一 定 是 用 数学 语言 写成 的 。? 

在 数学 家 群 中 我 昕 说 起 亚 力 山大 ，。， 叶 谢 宁 ， 沃 尔 平 ， 一 
位 诗人 的 名 字 ， 当 时 他 在 莫斯科 大 学 哲学 数学 逻辑 系 讲课 。 这 
个 人 的 才华 和 独创 性 谁 都 承认 ， 只 除了 警察 当局 以 外 。 他 不 止 
一 次 被 捕 ， 因 为 他 老 愿 意 打 抱 不 平 。 可 是 对 他 的 指控 从 来 不 足 
以 将 他 送 监 狱 ， 于 是 他 就 常 关 进 精神 病院 。 有 这 样 一 些 医院 
一 一 特 丈 的， 警察 当局 办 的 。 如 果 这 个 人 很 健康 ， 没 有 任何 理 
由 把 他 轿 在 里 面 ， 那 么 诊断 书 上 就 会 号 上 “主观 妄想 狂 ? 之 类 
的 字样 。 这 可 不 是 笑话 ， 这 是 真 事 ! 在 那里 待 过 的 人 都 谈 起 过 
这 种 诊断 。 玛 尔 塔 。 拉 扎 列 英 娜 家 里 都 喜欢 阿 力克 [ 亚 力 山 大 
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人 


的 爱 称 ]。 沃 尔 平 ， 都 了 解 他 的 才华 出 众 ， 根 本 不 认为 他 有 什 
人 么 病 。 

我 最 后 一 次 去 玛 尔 塔 。 . 拉 扎 列 美 刀 家 时 ， 正 信 亚 力 山大 。 
叶 谢 宁 。 沃 尔 平 再 次 被 捕 ， 所 以 那天 晚上 谈 了 他 很 多 事情 。 他 
们 说 ， 他 向 法 院 告 了 “最 高 机 关 ”， 要 求 对 官 像 主义 者 和 警察 
举行 公开 审判 。 不 用 说 ， 没 有 下 文 ， 并 未 起 诉 。 

网 力克 并 未 犯法 。 相 反 ， 他 只 不 过 想 执行 和 实现 苏联 的 法 
律 和 宪法 。 看 来 ， 就 是 因为 这 个 ， 警 察 当局 才 认 为 他 是 神经 病 
患者 ， 才 要 把 他 送 去 治疗 “主观 妄想 狂 2 。 


向 化 bd 


我 对 在 著名 悲剧 女 演员 芳 妮 。 温 黄 斯 卡 娅 家 的 厨房 里 的 茶 


会 充满 美好 的 记 亿 ! 我 上 她 那儿 总 带 着 儿子 一 道 去 ， 她 特别 喜 


欢 他 。 她 是 个 孤 窒 人 。 她 姐姐 从 巴黎 来 和 她 同 住 ， 姐 儿 俩 就 住 
在 简朴 的 两 则 一 套 的 住房 里 。 

-她 组 组 许多 年 前 就 和 丈夫 一 起 出 国 去 了 。 弟 弟 住 在 罗马 尼 
亚 某 个 地 方 。 姐 夫 是 位 教授 ， 也 死 了 ， 孤 身 一 人 的 姐姐 就 决定 
，” 回 祖国 来 。 她 知道 芳 妮 已 是 苏联 戏剧 界 和 电影 界 的 著名 演员 ， 
在 她 想象 中 ， 孝 妮 一 定 有 新 大 住宅 、 郊 外 别墅 、 几 辆 汽车 、 珠 
室 首饰 …… 她 已 四 十 年 没 回 苏联 了 。 

芳 妮 不 愿 使 姐姐 的 幻想 破灭 ， 可 是 她 渴望 分 担 姐姐 的 寂 
宽 。 她 给 姐姐 寄 去 邀请 的 信 ， 并 办 好 了 各 种 证 件 。 

可 姐姐 一 到 就 发 现 她 的 套间 只 有 两 个 小 房间 ， 巴 掌 大 的 
房 ， 没 有 使 唤 的 佣 人 ， 没 有 餐 室 ， 没 有 银 器 ， 没 有 水 晶 玻 璃 器 
表 ， 没 有 大 别墅 ， 没 有 汽车 ， 没 有 局 机 。 不 过 ， 在 大 街 上 ， 出 
租 汽车 会 停 下 来 ， 当 他 们 看 到 这 位 著名 的 女 演员 行走 在 路 上 
时 ， 总 想 用 车 送 她 一 程 。 电 影 观 众 把 芳 妮 ， 涅 芙 斯 卡 娅 当 作 
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“ 清 稿 老太婆 ”， 他 们 可 没 想 到 ， 芳 妮 这 个 喜 导 演员 也 和 卓 别 
麟 一 样 ， 能 引起 人 们 的 欢笑 和 眼泪 。 商 店 里 的 女 售货员 爱 之 若 
狂 ， 而 她 吧 ， 一 边 买 乾 酷 ， 一 边 “ 演 戏 ”， 喜 她 们 开心 。 她 买 
东西 是 不 要 排队 的 。 
按 莫斯科 标准 ， 两 间 一 套 的 住房 对 于 一 个 单身 妇女 简直 是 
奢华 阔 气 到 了 头 ， 哪 怕 这 位 妇女 是 全 国 大 名 鼎 暴 的 大 演员 。 可 
是 这 却 把 她 姐姐 吓 坏 了 。 芳 妮 本 人 倒 无 所 谓 ， 她 对 这 种 没有 佣 
人 、 甚 至 没有 一 件 象 样 的 好 衣服 的 生活 方式 丝毫 不 计较 。 她 站 
”得 比 这 个 高 。 
在 电影 里 她 反观 众 笑 。 在 剧院 ， 在 陀 恩爱 也 夫 斯 基 < 寻 从》 
这 出 戏 中 ,她 深刻 的 悲剧 演技 使 观众 为 之 骇 然 , 兑 至 毛骨悚然 。 
她 的 知 交 有 饱 里 斯 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 、 安 娜 。 阿 赫 玛 托 娃 、 
加 琳 娜 。 乌 兰 诺 硅 ， 这 都 是 一 些 真 正 的 艺术 家 。 她 捍 上 摆 着 这 
些 人 亲切 签名 的 照片 ， 完 全 是 平起平坐 的 关系 。 
她 是 个 实心 人 。 你 不 能 向 她 说 长 道 短 或 撒谎， 在 她 面前 你 
会 像 在 神父 面前 怀 悔 时 那样 地 说 话 ， 而 她 从 来 是 直言 无 讳 地 把 
想法 告诉 你 。 有 一 位 莫斯科 的 女 记 者 ， 她 奉 论 写 了 几 篇 文章 ， 
” 谈 的 是 “资本 主义 的 矛盾 ”和 “共产 主义 的 正派 作风 ”， 结 果 
′ 有 一 天 芳 妮 直截了当 地 对 她 说 ，“ 和 丹 卡 〈 塔 姬 扬 娜 的 茂 称 ) ， 
你 是 条 母狗 ! ? 


她 能 发 现 某 些 可 笑 的 现象 并 且 非 常 风趣 。 不 过 她 承认 ， 


“有 时 一 想到 这 一 切 是 多 么 可 怕 时 ， 就 恨不得 跑 到 街 上 去 哆 
痛 淆 一 场 ! 要 廉 吻 痛 活 是 因为 没有 语言 可 以 表达 我 们 现在 过 的 
是 什么 日 子 。” 

我 最 后 一 次 磁 到 她 是 一 万 六 六 年 秋天 在 孔 策 沃 医院 ， 我 正 
去 探视 辛 格 。 她 在 外 边 散步 ， 又 高 又 胖 ， 身 穿 凯 人 穿 的 条 纹 长 
袍 ， 更 象 女囚 犯 。 病 人 看 见 她 都 叶 嘻 笑 起 来 一 一 著名 的 喜剧 演 
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员 蚊 ! 芳 妮 对 我 谈 到 刚 在 《莫斯科 ?这 份 杂 志 上 刊登 的 布尔 加 科 
夫 * 写 的 长 篇 小 说 ，« 大 师 和 玛 格 丽 特 *， 她 把 这 篇 作品 称 作 
“天 才 的 讽刺 ”。 
“要 不 要 我 把 您 介 绍 给 辛 格 ? ”我 问 她 。 芳 妮 半天 没 说 
话 ， 好 象 在 想 什 么 ， 过 了 一 会 她 用 她 的 男 低音 嗓子 说 道 ， 
“An apple a day keeps the doctor away.”* * 这 是 我 记得 的 
全 部 英语 ， 亲 爱 的 ……” 她 象 平 时 一 样 ， 说 了 这 么 一 句 ， 把 居 
伤 和 欢乐 温 在 一 起 。 

她 喜欢 古怪 的 作品 ， 这 是 她 的 风格 。 很 少 有 人 理解 她 ， 怕 
她 那 逆 耳 的 直 话 ， 也 中 不 懂 她 那 有 意 泻 染 夸大 的 玩笑 话 。 可 她 
终身 与 艺术 “ 结 了 不 解 绿 ”， 她 在 自己 身边 看 到 的 是 真 、 善 、 
美 、 爱 、 正 义 的 奇形怪状 的 漫画 象 …… 她 重 使 这 些 漫 画 象 再 
现 ， 她 就 地 创造 了 各 种 形象 ， 受 震惊 的 小 市 民 们 如 她 唯恐 不 及 





多 少 柔 情 。 孩 子 们 是 不 会 受骗 的 ， 他 们 对 她 的 抚 爱 作出 强烈 的 
反应 。 一 
”医院 的 收发 简直 来 不 及 转 给 地 各 种 电报， 她 当时 正清 七 二 
岁 ， 各 地 贺电 如 雪 片 飞 来 。 在 这 所 政府 医院 里 还 没有 一 个 国家 
大 官 象 她 收 到 那么 多 贺电 ， 她 都 一 一 作答 了 。 别 人 不 要 她 这 分 
做 ， 劝 她 在 报 上 登 个 “对 个 人 及 机 关 的 鸣谢 启事 ”就 行 了 。 然 
而 她 说 这 样 不 行 ,她 “不 是 部 长 ,不 能 通过 报纸 向 各 界 鸣 谢 ”， 


。 1891 一 1940 年 ， 锯 国 一 苏联 作家 。1925 年 写 的 < 怪兽 ;一 剧 引起 激 列 争论 。 
生前 许多 作品 未 能 出 版 ， 戏剧 亦 遭 将 ， 上 西 提 到 的 长 篇 小 说 < 大 师 与 玛 格 丽 特 ?是 
1966 一 1967 年 才 在 苏联 国内 出 版 的 。 

。， “一 天 吃 个 大 芋 果 ， 医 生 见 你 就 要 躲 ”， 指 苹果 有 益 于 健康 ， 医生 从 此 
可 不 上 门 的 意思 。 、 
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et 


这 当然 不 是 她 本 人 的 初衷 。 谁 也 不 知道 ， 在 她 心里 究竟 有 


并 给 所 有 致 贺 者 拍 了 复 电 。 

在 医院 时 我 把 我 同 辛 格 的 一 切 情况 都 和 她 说 了 ， 当 时 他 已 
难 望 痊愈 ， 辛 格 死 后 ， 她 曾 给 我 打 电话 。 我 还 记得 在 她 那 量 咽 
的 、 压 低 了 的 男 低音 嗓子 里 充满 了 哀痛 之 情 。 虽 然 当 时 我 周转 
的 朋友 很 多 ， 但 是 ， 不 认得 辛 格 的 人 在 那些 日 子 很 少 有 象 她 这 
样 同 我 说 话 的 。 


阐 ’ 和 


我 们 很 喜欢 自己 的 学 校 。 这 是 积累 知识 、 友 谊 和 令 人 终身 
魂 牵 梦 莹 的 地 方 。 几 年 以 前 我 家 里 豪 集 了 十 二 个 同班 同学 ， 他 
们 当时 已 成 为 医生 、 教 师 、 工 程 师 、 翻 译 家 、 律 师 。 这 批 人 都 
是 一 九 四 三 年 中 学 毕业 ， 都 能 进入 大 学 或 高 等 学 院 。 战 争 期 间 
这 原本 不 难 。 我 们 全 班 同学 都 受 了 高 等 教育 ， 就 是 最 不 行 的 学 
生 也 不 例外 。 我 们 的 孩子 要 进 高 等 学 府 可 就 难 了 ， 特 别 是 女孩 
素 家 时 山竹 了 们 总 占 些 便宜 ， 我 们 那 会 儿 可 不 是 这 样 

我 同班 同学 中 ， 有 些 人 的 命运 是 十 分 离奇 的 。 

班 里 最 棉 的 一 位 女 运 动员 过 去 过 扣子 控 了 部 不 会 纺 ， 现 
在 却 记 了 一 位 中 条 的 家 庭 妇女 ”模范 组 素 和 主妇 。 她 从 于 宁 们 
缝 制 衣服 ， 连 大 衣 都 会 作 ， 饭 也 做 得 好 吃 。 她 和 丈夫 一 起 修理 
整治 ， 要 是 给 予 机 会 的 话 ， 他 们 真 连 房子 都 能 用 自己 的 手 建造 
起 来 。 他 们 结婚 以 后 不 得 不 住 在 东 德 ， 因 为 莲 娜 的 丈夫 在 军队 


里 服役 。 她 告诉 我 她 一 辈子 得 感谢 那 位 好 心 的 德国 女人 ， 他 们 “ 


在 她 家 租 了 房子 ,还 跟 她 学 会 操持 家 务 。 这 位 中 学 前 届 冠 军 生 了 


一 个 孩子 ， 由 于 她 从 小 对 实际 事务 无 知 ， 差 一 点 连 命 都 送 了 。 


她 眼 我 说 ， 她 对 德国 人 的 概念 一 下 子 就 变 了 ! 战争 、 政 治 什么 
了 她们 ”起 传 于 小 弓 * 一 起 在 帮 房 时 记 活 ， 于 是 
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两 个 女人 近 平 起 来 了 。 可 是 茵 娜 在 学 校 里 是 最 不 好 说 话 、 最 刺 
儿 头 的 一 个 ! 如 今 她 变 得 多 温和 啊 ， 真 是 前 后 判 若 两 人 。 
。， 许 多 年 以 后 我 们 又 重 道 了 。 莲 娜 成 了 “巧克力 工程 师 ”， 
她 专门 设计 糖果 厂 的 机 器 。 她 的 独立 性 一 点 也 没有 失掉 ， 可 是 
听 到 她 痰 起 用 什么 办 法 贴 豆 和 最 好 时 真 不 免 有 此 奇怪 之 感 。 她 
在 学 校 时 可 是 言 必 称 马 雅 柯 夫 斯 基 的 。 

我 们 班 上 最 有 才华 的 女 学 生 之 一 成 了 英语 教师 ， 而 本 来 以 
为 她 会 前 途 无 量 的 。 学 得 比 谁 都 精 糕 的 那个 小 姑娘 成 了 成 绩 斐 
然 的 生物 学 家 ， 正 在 写 副 博 士 论 文 。 成 绩 平 平 的 一 个 小 男孩 变 
成 一 位 出 色 的 律师 ,而 曾 是 聪明 的 那个 男 同 学 却 成 了 一 个 很 一 
般 的 新 闻 记者 。 
. 我 离开 莫斯科 那天 把 自己 有 关 印 度 的 最 好 的 书 给 了 我 过 去 
同班 同学 米 沙 的 女儿 。 米 沙 和 我 才 八 岁 就 在 学 校 里 成 了 好 朋友 ， 
后 来 生活 把 我 们 分 开 了 很 久 、 很 久 。 我 们 两 个 都 成 人 以 后 又 碰 
到 了 ， 因 为 米 沙 记得 我 们 学 校 ， 我 们 班 上 的 每 一 个 人 。 

米 沙 现在 在 建造 大 型 运动 场 、 提 岸 、 桥 梁 ， 然 而 他 本 来 是 
- 想 当 语 言 学 家 和 历史 学 家 的 。 他 造 了 鲁 日 尼克 运动 场 、 莫 斯 科 
河 新 坦 大 街 、 莫 斯 科 街 道 下 面 的 地 下 通道 。 

他 谈 起 这 个 建筑 工程 的 设计 完全 是 出 平 意料 的 。 有 一 天 赫 
鲁 晓 夫 和 莫斯科 一 位 党 的 领导 一 块 儿 乘 车 ， 看 见 街 上 人 挤 人 ， 
要 过 马路 特别 慢 ， 故 此 非常 生气 。 于 是 决定 ， 要 在 这 里 修一 条 
地 下 通道 1 

新 阿尔 巴特 的 命运 也 差不多 是 这 样 决定 的 ， 根 本 没有 考虑 
人 民 的 真正 需要 。 为 了 要 在 老式 胡同 里 “打通 ”这 条 新 的 莫 斯 
科大 街 ， 不 得 不 拆 掉 许 多 本 世纪 初 盖 的 高 质量 的 好 房子 。 居 民 
被 迁 到 郊外 ， 他 们 提出 抗议 。 于 是 答应 他 们 把 新 阿尔 巴特 的 
新 住宅 首先 分 给 他 们 ， 让 他 们 住 进 多 层 的 现代 化 摩天 楼 里 。 可 
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是 摩天 楼 盖 起 来 以 后 ， 政 府 改变 了 主意 ， 决 定 把 这 些 房子 分 配 
给 各 机 关 。 代 替 现 代 化 住宅 区 的 是 盖 在 市 中 心 的 一 条 官僚 主义 
的 大 街 。 米 沙 说 ， 当 在 摩尔 怡 诺 夫 卡 拆 旧 房 子 的 时 候 ， 那 些 干 
活 的 人 心里 十 分 难受 ， 大 家 都 知道 ， 这 种 房子 再 也 盖 不 起 了 ， 
拆除 房子 完全 是 一 种 野蛮 行为 …… 

米 沙 和 妻子 、 两 个 孩子 以 及 他 的 祖母 住 在 一 间 房 里 。 要 是 
他 能 给 自己 盖 一 所 房子 的 话 ， 他 一 定 会 设计 得 尽善尽美 的 ! 可 
是 他 只 能 享受 这 一 间 房 子 。 这 房子 的 面积 不 比 规定 的 “标准 ” 
少 ， 因 此 调 房 一 说 万 无 希望。 
不 过 米 沙 还 是 想 出 了 办 法 ， 他 把 天 花 板 很 高 的 老式 房间 加 
了 第 二 层 。 孩 子 们 就 住 在 阁楼 上 。 这 样 的 改建 工程 是 和 各 种 委 


”” 员 会 吵 了 很 久 以 后 才 得 以 付 诸 实 现 的 ， 因 为 它们 过 这 种 “ 政 


善 ” 居 住 条 件 的 变通 办 法 都 多 方 阻 找 。 与 此 同时 政府 各 部 门 的 
房屋 却 雨后春笋 般 地 发 展 起 来 。 

米 沙 在 莫斯科 的 广场 上 树 起 了 多 少 花 岗 石 东 的 青铜 象 呆 | 
一 会 儿 是 “伟大 的 契 卡 工作 者 捷 尔 仁 斯 基 ”， 一 会 下 是 “伟大 
的 诗人 ” 塔 拉 斯 。 谢 十 琴 柯 。 他 二 过 各 种 各 样 的 建 程 工程 ， 有 
， 一 回 亮 是 为 大 教堂 周围 设计 铸铁 栏 干 。 但 是 他 的 建筑 工程 中 最 


.迫切 需要 、 最 派 用 场 的 一 处 ， 看 来 还 是 他 房间 里 的 小 阅 楼 ….… 


我 学 生 时 代 的 老 友 阿 莉 牙 有 三 个 女儿 ， 丈 夫 是 工程 师 。 她 
在 出 版 社工 作 ， 编 辑 东方 的 历史 、 经 济 和 艺术 这 一 类 书 ,， 虽然 
她 同 我 一 样 ， 都 是 从 大 学 的 美国 史 专 业 毕 业 的。 学 非 所 用 的 情 
六 证 直属 人 不详 的 。 门 有 蓝 很 知足 ， 因 为 她 能 在 莫斯科 最 好 的 
出 版 社 之 一 工作 。 

在 学 校 时 她 脸色 不 好 ， 又 瘦 ， 看 来 是 班 里 身体 最 差 的 一 
个 。 可 是 她 心 比 天 高 。 还 在 当 大 学 生 时 就 结 了 婚 ， 人 然后 称 夫 
一 道上 一 个 最 大 的 水 电站 建筑 工地 去 了 。 对 于 她 这 么 一 个 在 城 
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里 住 惯 的 人 , 爱 的 又 是 音乐 学 院 , 古 米 略 夫 ” 的 诗 和 奥 列 沙 ”” 
的 散文 ， 生 活 一 下 子 翻 了 个 儿 ， 变 得 既 可 怕 ， 又 粗俗 。 工 地 上 
干 活 的 大 多 数 是 劳改 犯 。 气 候 严酷 ， 缺 吃 少 喝 。 阿 莉 雅 过 去 常 
写 信 告诉 我 ， 她 必须 “从 头 学 起 ”， 要 摆脱 “知识 界 的 先入 之 
见 ” 又 何等 困难 。 可 是 她 有 一 种 本 事 ， 能 看 到 那些 外 表 村 俗 粗 
鲁 的 人 内 心 却 有 着 好 的 、 善 良 的 一 面 ， 所 以 她 并 不 失望 。 在 工 
地 生活 这 么 多 年 ,她 变 成 了 一 个 成 熟 , 陪 明和 深思 热 虑 的 人 。 

几 年 以 后 她 回 到 莫斯科 时 ， 健 康 情况 特 佳 ， 与 过 去 没 法 
比 。 在 两 间 房 的 小 单元 住宅 里 ， 她 和 丈夫 住 一 间 ， 三 个 女儿 男 
住 一 则 。 阿 莉 雅 捍 上 总 是 堆 了 一 堆 稿子 或 校 样 长 条 。 她 一 有 时 
间 就 喜欢 工作 。 她 还 要 去 采购 ， 给 孩子 们 做 饭 ， 定 期 到 编辑 部 
去 等 等 。 她 怎么 还 能 有 时 间 看 新 书 ， 参 观 展览 ， 看 意大利 和 让 
兰 电 影 一 一 我 简直 难以 想象 。 但 是 阿莉 雅 说 ， 她 “永远 不 会 放 
弃 工 作 ， 因 为 那 就 等 于 精神 死亡 ”。 她 宁可 由 于 力不从心 的 工 
作 而 造成 体力 上 的 过 累 ， 决 不 要 因 饱 食 终 日 、 无 所 用 心 和 而 造成 
的 精神 死亡 。 哪 怕 就 在 建筑 工地 上 ， 刚 生 完 孩 子 ， 她 也 总 要 找 
点 事 干 干 : 哪怕 是 在 图 书馆 或 是 搞 内 部 报纸 的 出 版 工作 。 

在 学 生 时 代 ， 阿 莉 雅 、 莲 娜 和 我 最 喜欢 在 春天 绕 着 克 里 姆 
林 宫 散步 ,我 们 一 边 走 ， 一 边 聊 。 谈 我 们 的 一 些 平平 常常 , 没 哈 
了 不 起 的 事 ， 谈 书 ， 谈 艺术 。 后 来 我 们 大 家 都 有 了 大 儿 大 女 ， 
有 了 “ 女 大 娘 难 做 ”的 问题 ， 我 们 就 再 也 没有 机 会 那样 悠闲 地 
在 沿 河 大 街 的 营 提 树 下 散步 了 …… 可 是 我 们 仍然 彼此 相爱 ， 阿 
莉 雅 成 了 我 孩子 们 的 密友 。 . 


* 1886 一 一 1921 年 ， 俄 国 诗人 。< 诗 人 行 会 ;文学 小 组 的 组 织 者 ， 后 因 着 入 
政治 事件 而 被 处 决 。 
* *I1899 一 一 1960, 俄国 一 苏联 作家 。 著 名 作品 有 《三 个 胖子 y、《* 樱 桃 核 ? 等 。 
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她 的 大 女儿 给 自己 挑 了 一 个 很 不 好 搞 的 职业 ， 教 榴 哑 儿童 
的 书 。 这 要 有 满腔 爱心 和 耐性 ， 这 正好 是 阿莉 雅 和 她 全 家 的 精 
神 所 在 。 

阿莉 雅 和 我 谈 起 ， 由 于 出 版 社 同仁 的 坚持 ， 有 一 天 居然 把 
亚历山大 ， 索 尔 仁 尼 半 请 来 谈 文 学 。“ 这 个 人 给 人 的 印象 是 绝 
对 真实 。” 阿 莉 雅 说 。 我 还 没有 听 到 一 个 人 象 他 那样 说 话 ， 丝 毫 
不 疑 抬 造作 、 自 然 、 强 烈 而 又 有 说 服 力 。 这 就 是 诚实 正直 。 他 
不 妥协 。 你 要 是 能 看 到 他 如 何 紧 紧 抓 住 听众 就 好 了 ， 虽 说 按 演 


”说 家 字面 意义 来 理解 ， 他 完全 不 是 个 演说 家 。 可 是 谁 都 知道 ， 
”他 写 的 都 是 实情 ， 说 的 也 是 实话 ， 现 在 能 作 到 这 一 点 可 真 不 容 
易 。 这 就 是 最 大 的 功劳 。 
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有 一 个 小 小 的 、 友 好 的 家 庭 ， 一 共 只 有 两 个 人 ， 我 和 他 们 
都 处 得 很 好 。 、 

丽 东 和 他 的 丈夫 一 一 一 个 残废 军人 ， 不 用 说 ， 住 在 公共 住 
宅 的 一 同 小 小 的 房子 里 ， 一 张 阔 发 床 就 占 了 房间 的 一 大 半 。 可 


”是 他 们 那 张 小 小 的 方 桌 旁 ， 也 就 是 丽 莎 放 锦 啡 、 就 栈 、 或 简 简 


单单 的 色拉 的 那 张 方案 ， 给 人 以 温暖 和 舒适 之 感 。 
他 们 的 那个 大 窗子 有 着 老式 宽 窗台 ， 就 在 盆景 之 间 严 车 牛 
奶瓶 、 密 了 汤 的 锅 、 乳 酷 和 黄油 。 书 架 上 是 谈 艺 术 的 好 书 。 丽 


- 哆 读 完 了 大 学 ， 但 是 没有 去 工作 ， 因 为 昭 顾 残废 丈夫 要 占据 她 


全 部 时 间 。 柯 斯 嘉 还 在 大 学 时 代 就 上 了 前 线 当 兵 ， 他 受 了 伤 ， 
一 根 神经 打 断 ， 现 在 整 条 腿 截 掉 ， 持 着 拐杖 勉强 可 以 走 一 走 。 
柯 斯 嘉 是 评论 家 ， 诗 歌 和 古 俄罗斯 艺术 的 行家 。 他 房 里 摆 了 很 
好 的 古代 圣 象 ， 还 有 现代 青年 艺术 家 制作 的 、 在 凤 格 上 有 所 模 
拟 的 圣 象 。 
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柯 斯 嘉 病 得 很 房 害 ， 健 康 日 益 恶化 ， 工 作 也 很 难 支 持 了 。 
他 领 的 残废 军人 抚恤 金 不 够 维持 生活 ， 因 此 他 还 得 继续 工作 、 
继续 写作 。 

丽水 生来 就 是 给 别人 以 温暖 的 。 她 只 是 一 个 可 爱 的 女人 ,但 
是 这 个 “只 是 ”里 面 有 多 少 含义 啊 ! 她 没有 从 事 任何 “社会 公 
益 ” 活 动 ， 这 可 能 是 因为 她 认为 这 种 活动 并 无 益处 。 她 对 待 别 
人 的 一 颗 好 心 才 真 是 社会 公益 。 因 为 丽 莎 是 阳光 ， 是 心灵 的 光 
明 ， 这 才 是 使 人 们 受益 的 东西 ， 这 才 是 传教 士 活 动 的 本 质 所 
在 。 每 一 位 智慧 的 真正 的 牧师 能 找到 最 合适 的 话语 来 给 绝望 的 
人 以 鼓励 。 这 在 各 种 宗教 中 都 是 一 样 的 。 可 是 有 这 样 的 人 ， 他 
自己 并 未 意识 到 这 一 点 ， 但 他 一 生 从 事 的 却 是 这 种 牧师 工作 ， 
安奈、 帮助 、 劝 慰 别人 。 或 者 更 简单 一 些 ， 拿 起 别人 的 手 ， 深 
深 地 望 着 人 家 的 眼睛 ， 使 他 免 于 铠 惧 , 免 犯错 误 , 免 于 陷入 绝望 
的 深渊 。 这 种 人 在 世界 上 是 很 多 的 ， 比 牧师 神甫 还 多 ， 那 些 牧 
师 神 十 常常 假 仁 假 义 ， 用 宗教 仪式 代替 发 自 肺腑 的 真心 话 。 心 
灵 和 爱情 的 力量 则 不 长 艰难 险阻 ， 奇 力 打开 一 条 通 到 别人 心里 
去 的 道路 。 
< 这 是 真 的 吗 ? ”我 起 印度 前 在 英 斯 科 最 后 的 一 天 ， 丽 站 
在 电话 里 只 问 了 我 这 么 一 名 话 。 她 不 能 相信 我 真 的 要 走 。 随 后 
她 半天 没 说 话 。 

可 爱 的 陪 明 人 哪 ， 她 脑子 里 和 心里 当时 闪 了 一 个 什么 金 头 
电 ? 她 能 未 卜 先知 我 的 命运 吗 ? 


[ . 


我 和 文学 研究 家 、 评 论 家 安 德 烈 。 西 尼 亚 夫 斯 基 是 在 世界 
文学 研究 所 认得 的 。 一 九 五 六 年 我 才 进 这 个 研究 所 。 安 德 烈 只 
比 我 大 一 点 ， 也 是 大 学 毕业 生 ， 可 已 被 看 成 苏维埃 文学 组 最 有 
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才华 的 研究 人 员 之 一 而 崭 震 头角 了 。 他 评 高 尔 基 、 评 巴 格 里 欧 
基 * 、 评 赫 列 布 尼 柯 夫 * * 、 评 战争 年 代 和 革命 最 初 几 年 的 诗 
歌 ， 他 的 文章 显示 成 熟 而 精 腑 的 技巧 、 鲜 明 的 风格 、 令 人 难以 
忘怀 的 个 性 。 

安 德 烈 挤 长 言辞 。 在 苏联 文学 部 C 指 世界 文学 研究 所 内 部 
分 工 的 部 别 ] 的 会 议 上 讨论 研究 人 员 的 新 作 时 常 有 这 种 情况 ， 
对 这 些 作品 没有 多 少 可 说 的 ， 而 人 们 却 还 在 说 着 ， 流 于 形式 喷 
了 。 可 是 安 德 烈 ， 说 话 样子 很 盖 涩 ， 讲 话 不 多 ， 但 全 都 在 点 子 
上 。 他 间或 用 他 那 窄 窗 的 白手 作 着 富有 表现 力 的 手势 。 细 软 的 
亚麻 色 头 发 朝 前 拱 拉 在 额头 上 ， 他 就 把 它们 甩 到 后 面 去 。 

他 那 富 于 表情 的 脸 的 轮 廊 很 粗 ， 很 难说 他 长 得 漂亮 ， 加 之 
还 有 一 把 宽 而 密 的 大 胡子 一 一 完全 是 一 副 庄稼 汉 的 模样 。 但 他 
的 额 角 表 现 了 智慧 ， 他 的 眼神 十 分 柔和 ， 在 那 张 美好 而 充满 灵 
感 的 脸 上 ， 内 在 思维 跃 跃 欲 动 。 

打 他 开始 每 年 夏季 都 和 玛 站 一 起 到 北方 度假 以后， 他 座 芝 
起 了 大 胡子 ， 肩 背 背 包 ， 汉 舟 去 那 避 远 的 乡村 。 北 廊 的 庄 乏 汉 
都 曹 大 胡子 ， 因 此 安 德 烈 也 只 好 把 胡子 留 起 来 ， 否 则 那里 的 男 
”人 都 会 不 愿 和 他 打交道 ， 会 称 他 为 “桂子 ”的 。 
他 们 拍摄 了 乡村 的 木 结 构建 筑 ， 收 集 了 农民 的 服装 和 级 花 
制品 、 家 什 、 一 切 的 一 切 ， 凡 是 这 个 边区 至 今 保存 的 北 俄罗斯 
的 生活 、 习 惯 和 手工 业 品 他 都 采集 。 安 德 烈 和 玛 莎 是 俄罗斯 古 
和 萤 的 真正 行家 ， 他 们 的 家 里 满 是 稀奇 二 公 的 北方 手工 艺 品 ， 有 
木头 的 、 骨 制 的 、 还 有 桦 树 皮 做 的 。 在 那里 他 们 还 收集 了 圣 
象 ， 然 后 由 玛 忒 加 以 复制 。 他 们 还 搞 来 了 古老 的 、 用 古 斯 拉夫 


“1895 一 一 1924 年 俄国 一 苏联 诗人 。 曙 翻 译 土 耳 其 诗人 关 克 梅 特 的 作品 。 
* “1885 一 一 1922 年 ， 俄 国 一 苏联 诗人 。 许多 诗作 生前 未 能 出 版 。 


»257 ¢« 





文 写 的 经 书 。 他 们 的 房间 里 有 一 个 十 六 世纪 的 大 圣 象 作为 装饰 
品 。 这 是 伊 果 利 亚 ( 胜利 者 乔治 ) 的 骑马 象 ， 玛 哗 把 它 界 得 乾 
乾 净 净 并 且 修 整 得 很 好 。 这 个 圣 象 曾 在 特 列 基 亚 科 夫 美术 馆 的 * 
北方 艺术 展览 会 上 展 出 过 。 他 们 是 在 一 个 仓库 里 找到 它 的 , 它 已 
被 遗忘 一 一 成 了 一 决 涂 了 颜色 的 木板 。 

， 玛 莎 是 艺术 研究 家 ， 专 门 研究 十 俄罗斯 艺术 ， 她 要 找到 工 
作 很 不 容易 。 再 说 玛 萝 的 性 格 不 允许 她 去 迎合 官方 的 观点 ， 可 
是 不 这 样 就 休想 找到 工作 。 所 以 玛 萝 就 给 那些 在 小 作坊 里 考 事 
复制 十 俄罗斯 手工 艺 品 的 年 轻 艺 术 家 们 画 草 图 。 他 们 按 北 俄 罗 
斯 的 风格 用 骨头 、 木 头 ， 金 属 来 制造 装饰 品 、 串 珠 、 耳 环 、 手 
锡 等 。 

”” 安 德 烈 从 他 母亲 那里 继承 了 强烈 的 宗教 感情 。 他 身上 那 种 
天 生 的 、 纯 真 而 富有 诗意 的 宗教 性 与 尖锐 的 评论 家 的 智慧 共生 ， 
”这 种 智慧 毫 不 容 情 地 剖析 一 切 ， 诗 人 的 艺术 也 罢 ， 遗 词 用 字 的 
细微 差别 也 罢 , 甚 至 他 本 人 的 感情 和 感受 也 罢 。 安 德 烈 是 位 绝 不 
心 末 手 软 的 批评 家 ,但 他 批评 的 矛头 首先 是 针对 自己 ,针对 自己 
的 弱点 和 过 失 。 真 正 的 宗教 意识 的 本 质 全 在 于 起 诚 地 相信 “我 
本 侍 芥 ” ， 在 于 对 全 能 的 上 帝 的 绝对 温 烦 。 圣 雄 甘 地 就 是 ~ 位 
“ 奢 硕 的 “ 侍 闪 ?”， 这 位 使 印度 奋起 的 甘地 ， 深 信 他 所 做 的 -- 切 
是 执行 上 天 的 由 意 。 凡 真诚 短信 宗教 的 人 都 作 此 想 。 

安 德 烈 说 起 自己 时 都 是 带 着 自嘲 的 口气 ， 痛 下 针 论 ， 这 一 
点 可 从 他 写 的 < 突如其来 的 思想 > 中 看 出 来 。 那 些 害怕 深究 自 
己 、 故 意 装 扮 成 美和 高 洁 的 人 们 ， 见 了 这 种 书 就 退 避 三 会 。 再 
说 甘地 的 《自传 ? 正 是 按照 这 种 无 情 解剖 自已 的 精神 写 的 。 这 两 
位 等 信 宗 教 者 都 “严格 反省 ”、 力 图 通过 忻 悔 和 揭露 真象 以 洗 
净 罪 恶 ， 我 们 在 这 方面 也 找到 了 他 们 的 相似 之 处 。 

可 是 他 对 一 切 美好 事物 的 感觉 多 么 敏锐 呵 ! 他 对 帕 斯 捷 尔 
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纳 克 、 阿 赫 玛 托 娃 、 巴 格 里 欧 基 诗作 的 分 术 十 分 细致 而 具有 说 
服 力 。 西 尼 亚 夫 斯 基 能 在 年 轻 诗 人 的 作品 中 立刻 捉 住 他 们 有 发 
展 前 途 的 特点 和 令 人 侯 惜 的 不 足 之 处 。 谁 也 不 能 象 他 那样 深入 
到 叶 夫 图 申 科 那 具有 两 重 性 的 作品 中 去 。 他 的 嘲讽 是 异常 刻薄 
的 :他 只 用 了 五 分 钟 就 论证 了 所 谓 诗人 安 纳 托 利 ， 萨 弗 罗 诺 夫 ， 
说 到 底 其 实 并 非 诗 人 …… 安 德 烈 的 这 一 特点 是 使 “知名 的 ” 苏 
联 作家 们 不 会 宽恕 他 的 。 

安 德 烈 写 起 阿 赫 到 托 硅 来 是 充满 激情 的 。 他 准确 地 抓 住 了 
发 自 内 心 深 处 的 那些 诗作 的 社会 意义 并 且 把 它 揭 示 出 来 。 他 对 
帕 斯 捷 尔 纳 克 的 “解释 ”真是 美妙 极 了 ， 在 他 笔下 即便 是 一 片 
栈 栗 浆果 的 叶子 、 雨 、 暴 风雨 、 室 内 布置 都 变 得 意味 深长 。 他 
对 伊 萨 克 。 * 巴 别 尔 这 位 惨 放 、 可 笑 又 可 右 的 艺术 家 的 解 是 十 
分 敏锐 、 一 点 即 透 的 。 

安 德 烈 。 西 尼 亚 夫 斯 基 不 仅 是 位 评论 家 ， 也 是 一 位 富有 才 - 
华 的 作家 。 他 最 得 心 应 手 的 表现 方法 是 讽刺 ， 是 译 诈 作品。 在 
《 柳 比 莫 夫 ?这 本 小 说 里 ,苏联 地 方 上 的 生活 被 夺 大 泻 染 ,就 象 萨 
尔 竟 柯 夫 。 谢 德 林 * 和 果 写 里 的 作品 一 样 。 这 本 小 说 通过 苏联 一 
个 小 城镇 ,使 人 同时 四 到 了 < 格 鲁 波 夫 城 的 历史 >** 和 < 死 浙 灵 }。 

很 奇怪 的 是 ， 写 于 一 九 五 六 年 的 4 开庭 ?这 本 书 竟 成 了 十 年 
以 后 安 德 烈 。 西 尼 亚 夫 斯 基本 人 不 可 免 地 遭 到 逮捕 法 办 的 识 
语 ， 虽 说 这 本 书 里 谈 的 都 是 过 去 的 事 ， 都 是 不 应 在 苏联 重演 的 
事 …… 然 而 它们 毕竟 重演 了 。 

这 地 经 这 居 和 的 笔记 来 的 尝 全 守 员 们 、 出 到 委 员 


*1826 一 1889 和 人 年， 俄国 作家 ， 创作 了 政治 性 识 烛 体 并 ， 对 当时 俄国 鸯 进 文学 
的 发 展 起 了 促进 作用 。 
** 即 谢 官 林 著 名 作品 < 一 个 城市 的 历史 >。 格 鲁 波 夫 乃 该 城市 长 。 
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会 的 契 卡 们 、 告 密 者 们 、 细 作 们 有 如 沉 浪 ， 重 新 在 社会 上 泛 
起 ， 死 劲敌 住 那个 人 ， 直 到 他 除了 去 蹲 监 狱 以 外 别 无 出 路 。 这 
个 人 的 错误 只 有 一 条 一 一 他 千 不 该 万 不 该 去 当 作 家 。 

”还 有 一 些小 短篇 ， 如 《 薄 冰 层 ?、《 莆 亨 欧 ?、《 写 作 狂 者 ?都 
是 幻想 故事 ， 可 是 故事 中 夸大 泻 染 之 处 却 来 自 莫 斯 科 住 宅 内 的 
现实 生活 ， 那 有 如 梦 放 一 般 的 生活 ， 其 可 怕 程 度 远 远 超过 任何 
文学 幻想 。 

那 篇 < 论 社会 主义 现实 主义 的 文章 深刻 揭示 了 苏维埃 政 
权 置 艺术 和 文学 于 一 种 什么 样 的 条 件 中 ， 在 这 种 条 件 下 创作 要 
末 是 窒息 而 死 ， 要 末 是 走向 自己 的 皮 面 一 一 为 统治 力量 歌 功 颁 
德 ， 就 象 十 八 世 纪 女 皇 御用 的 俄国 古典 主义 一 样 。 西 尼 亚 夫 斯 

基 是 一 位 哲学 家 。 他 对 苏联 社会 中 艺术 命运 的 思考 是 以 极其 深 
肇 的 研究 和 知识 作为 基础 的 。 

安 德 烈 是 一 个 富有 多 方面 才能 的 作家 。 他 闲 着 玩 似 的 〔 和 
别 入 一 起 ) 写 了 一 本 谈 毕加索 创作 的 书 ， 即 便 在 这 里 也 显示 了 
他 的 细 肛 的 艺术 分 析 能 力 。 安 德 烈 喜好 怪诞 作品 和 艺术 中 的 演 
染 手 法 。. 我 不 止 一 次 昕 到 我 在 苏联 国内 的 熟人 说 起 ，“ 难 道 这 
种 疯狂 的 、 不 正常 的 现代 生活 可 以 用 古典 作品 里 四 平 八 稳 的 形 
象 来 表现 吗 ?# -这 里 一 切 的 一 切 都 是 干 奇 百 怪 ， 人 是 脑袋 顶 地 ， 
大 脸 变 狗 面 ， 一 切 都 变 成 可 怕 的 丑 剧 ……” 

安 德 烈 ， ” 西 忆 亚 天 斯 基 的 创作 ， 包 括 他 的 长 篇 、 中 篇 和 烛 
篇 小 说 ， 就 是 从 上 述 观 点 出 发 的 。 

在 他 受审 判 时 ， 他 们 不 是 列举 淹 证 ， 而 是 列举 43| 文 ” 
一 一 每 一 个 形象 都 是 令 人 可 怖 的 夸张 漫画 一 一 据 此 法 庭 立 案 并 





而 安 德 烈 本 人 呢 ， 还 是 那么 文静 ,他 斯 斯 文 文 地 说 着 活 , 他 
的 俄罗斯 语言 美 极 了 ,你 不 由 得 要 昕 他 讲 。 他 爱 玛 荡 ,他 爱 儿 子 。 
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这 是 一 位 安详 、 温 柔 的 人 。 法 庭 上 给 他 罗 织 的 罪名 何止 几 
种 ， 反 犹 水 主义 ， 淫 书 ， 参 加 神秘 的 地 下 组 织 ! 斯 米尔 诺 夫 法 
官 在 我 们 研究 所 里 整整 花 了 两 小 时 设法 说 服 大 家 ， 说 “这 里 有 
社会 革命 党 人 的 臭 味 ”， 可 是 又 拿 不 出 证 据 ， 拿 出 来 的 还 是 那 
些 怪诞 的 引文 。 

) 他 有 时 上 我 家 来 ， 我 们 总 是 _ 起 坐 在 我 家 的 小 厨房 里 。 他 


老 爱 疑 视 我 们 院子 里 的 小 教堂 ， 只 要 有 一 杯 咖啡 蝎 就 行 了 。. 


“您 家 里 真 安静 啊 ，” 他 说 。“ 真 好 哇 ， 孩 子 们 也 是 安安 静 静 
的 ， 令 人 喜欢 。” 从 他 住 的 那个 “公共 住宅 地 狱 ? 来 到 我 家 换 
换 空气 ， 关 来 是 愉快 的 。 
他 在 宛 莫 斯 科 一 百 公里 的 农村 住 了 几 年 。 小 木头 房 里 有 -- 
张 火 杭 ， 但 没有 自来水 。 那 里 可 以 安安 静 静 地 工作 ， 没 有 女 邻 
居 的 尖 声 叫 骂 。 他 有 时 直接 从 那里 到 研究 所 参加 会 议 ， 他 照例 
是 戴 一 项 深蓝 色 的 贝 雷 相 ， 庄 一 条 红色 长 毛 围巾 ， 脚 穿 一 双 厚 
加 子 ， 农 村 的 泥 涪 路 是 很 不 好 走 的 。 


安 德 烈 能 这 样 强烈 地 影响 和 他 交 好 的 人 以 及 和 他 接近 的 人 


是 不 中 为 怪 的 。 他 素性 面膜 ， 脸 孔 因 常年 熬夜 、 缺 乏 睡眠 而 面 
露 倦 容 。 安 德 烈 一 般 都 是 夜里 工作 ， 坐 在 玛 荡 为 他 “改装 ”成 
为 工作 室 的 地 窜 子 里 。 他 们 的 公共 住宅 里 口舌 多 ， 挤 在 一 堆 的 
那些 贫苦 和 失望 的 人 们 彼此 异 恨 ， 直 夫 曼 式 的 漫画 和 假 面具 在 
这 个 卑 数 的 人 帘 的 日 常 写照 前 中 然 失色 。 要 搞 创 作 就 只 好 胃 到 
地 窗子 里 去 。 

西 尼 亚 夫 斯 基 的 长 篇 、 中 篇 、 短 篇 小 说 在 苏联 从 未 出 版 
过 ， 因 为 在 苏联 ， 讽 刺 社 会 生活 的 作品 是 不 许可 的 。 米 哈 伊 。 


布尔 加 科 夫 的 作品 十 八 年 没有 出 版 过 。 左 琴 科 * 为 官方 批评 所 


， 俄国 一 苏联 讽刺 作家 。1895 一 一 1958 年 。 为 “ 塞 拉 梓 遇见 弟 ” 文学 小 组 
《 见 前 注 ) 咸 员 。1943 年 写 的 < 日 出 之 前 ; 语 到 严 万 批评 。 
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拓 组 西亚 天 基准 作品 在 加 外 轴 版 了 ， 于 是 转 之 同 他 吉 
变 成 了 “政治 犯 。 

他 们 用 审判 把 他 变 成 政治 犯 ， 他 的 漫画 式 描写 吓 坏 了 他 工 
作 的 那个 研究 所 党 的 领导 人 ， 这 些 人 怕 他 远 胜 于 局 氢 弹 ， 因 为 
在 俄国 多 少 世纪 来 对 真 话 都 是 害怕 的 。 

这 位 作家 只 不 过 笑 了 笑 ， 说 了 几 名 挖苦 话 ， 夺 大 了 那些 搓 
闫 不 灵 、 最 规 可 笑 的 方面 ， 可 是 他 一 次 也 没有 号 召 过 要 推翻 苏 
维 埃 政权 。 但 是 法 院 指控 作者 犯 有 “ 反 苏 活动 ? 。 判 处 他 七 年 
劳改 营 苦 役 。 他 的 朋友 尤 利 。 达 尼 埃 利 也 未 能 幸免 。 两 人 都 未 
服 罪 ， 也 不 可 能 服 罪 ， 他 们 是 作家 、 艺 术 至 上 者 、 艺 术 家 、 评 
论 家 ， 而 不 是 政治 活动 家 。 

然而 ， 他 们 现在 都 在 劳改 营 里 。 安 德 烈 仍 然 从 那里 写 信和 给 
自己 的 朋友 和 亲人 谈 文 学 。 什 么 都 不 能 压 垮 他 的 创作 灵魂 ， 深 
厚 的 宗教 感情 使 他 在 苦难 的 考验 中 变 得 更 坚强 。 只 有 一 个 小 儿 
子 留 在 家 里 。 

这 种 状况 不 会 长期 继续 下 去 。 有 朝 一 日 你 会 回 到 家 里 来， 
回 到 你 儿子 和 朋友 身边 来 ， 安 德 留 沙 [ 安 德 烈 的 爱 称 ] 啊 ， 那 
些 审判 你 、 判 处 你 的 人 会 送 进 劳改 营 代 替 你 。 这 种 事 在 俄 国 历 
史上 不 止 一 次 地 发 生 过 ， 而 这 段 历史 多 么 象 一 篇 悲惨 可 外 的 色 
诞 作 品 啊 ! 


作 Dd bd 


”我 真 幸运 ， 我 飞 出 了 和 牢笼 。 

站 时 还 关 着 我 的 儿女 、 亲 爱 的 同班 同学 、 女 友 们 、 
熟人 们 、 儿 时 的 朋友 以 及 新 交 。 
一 一 热 傅 可 感 、 令 我 没 齿 难忘 的 话 i 的 那 由 人 。 

我 知道 ， 他 们 日 子 难 握 ， 我 也 知道 ， 将 来 苏联 究 意 还 有 没 
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有 轻松 .自在 的 好 日 子 过 ,还 很 难说 。 可 能 一 一 每 况 愈 下 ， 适 得 
其 反 。 我 们 彼此 之 间 不 能 通讯 ， 不 能 通电 话 。 苏 联 警察 当局 的 
肝 气 我 们 太 了 解 了 ， 它 的 手段 不 会 有 什么 改变 的 。 它 只 不 过 者 
降 一 时 ， 心 里 可 知道 还 有 出 头 之 日 ， 那 时 它 可 就 亦 原 形 毕露 
了 。 十 四 年 前 “废除 ”了 斯 大 林 主 义 ， 不 过 社会 制度 仍然 是 换 
汤 不 换 药 ， 谁 也 不 敢 改 变 苏 联 意 识 形态 和 政权 的 基础 。 一 个 葛 
斯 科 新 闻 记者 还 在 赫 鲁 晓 夫 当权 时 、 西 尼 亚 夫 斯 基 受审 前 就 曾 
对 我 说 ， “要 知道 这 种 自由 化 只 是 权宜 之 计 。 斯 大 林 亲 手 培 
养 。 创 立 的 政权 机 构 只 是 暂时 关闭 一 一 您 知道 ， 就 同 从 插销 座 
上 把 插头 拔 出 来 一 样 。 这 个 国家 机 器 仍然 完整 无 扰 ， 只 要 一 通 
上 电 ， 就 立刻 又 转动 起 来 ……。y” 既然 我 摸 熟 了 苏联 警察 当局 
的 脾气 ， 我 就 犯 不 上 再 去 和 我 的 朋友 以 及 孩子 们 取得 联系 。 因 
为 这 样 一 来 很 可 能 给 他 们 招 宰 …… 

无 论 是 我 的 子女 或 是 我 大 部 分 朋友 都 不 得 出 国 ， 甚 至 旅行 
也 不 行 。 再 说 这 样 的 旅行 他 们 也 花 不 起 钱 。 我 只 得 寄 希 望 于 朋 
后 的 变化 ， 到 那 时 苏联 公民 也 许 有 权 自 由 迁 逢 。 这 种 权利 在 自 
由 世界 简直 祝 同 家 常 便 饭 ， 甚 至 都 不 能 想象 ， 没 有 这 种 权利 还 
算 什么 生活 。 | 

到 那 时 我 们 将 重 着 。 现 在 虽说 是 音讯 断绝 ， 毫 无 接触 ， 我 
仍然 知道 而 且 全 身心 都 感觉 到 ， 我 的 朋友 们 是 深 知 我 的 ， 他 们 
不 会 忘记 我 的 。 他们 也 在 期 待 重逢 的 一 天 。 

到 那 时 ， 伯 莎 终于 可 以 用 她 自己 的 眼睛 亲 见 非洲 的 浮雕 和 
塑像 ， 那 些 她 目前 只 能 在 蔬 本 上 见 到 的 东西 。 阿 康 沙 和 萨 娘 将 
前 往 阿 亡 沙 的 诞生 地 柏林 ， 他 们 将 在 双亲 住 过 的 巴黎 去 留 ， 然 
”后 前 来 美国 ， 听 费城 交响 乐队 的 演出 。 列 宁 格 勒 的 藏书 家 将 探 _ 

- 望 他 在 巴黎 和 罗马 的 朋友 ， 他 和 这 些 人 目前 只 偶尔 有 书信 往 
来 。 塔 玛 拉 和 她 的 儿子 斯 塔 细 克 将 踏 遍 西 班 牙 的 故土 ， 找 到 塔 
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人 


玛 拉 父亲 在 内 战 期 间 阵 亡 的 地 方 ， 那 时 的 斯 塔 细 克 将 说 得 一 口 
流利 的 西班牙 语 …… 利 沃 夫 夫妇 俩 将 接受 天 文学 同行 友人 的 邀 
请 ， 一 定 会 贷 有 兴味 地 看 到 世界 各 地 最 大 的 天 文 台 。 我 的 文学 
研究 者 朋友 们 会 有 机 会 和 他 们 书 里 写 的 人 物 见 面 一 一 和 德国 、 
西班牙 、 美 国 的 作家 们 见面 ， 到 目前 为 止 ， 这 种 特权 只 有 叶 夫 
图 申 科 和 沃 茨 涅 先 斯 基 才 享有 。 那 时 维 拉 将 和 英国 .法 国 、 美 国 
的 遗传 学 家 见面 。 那 时 人 家 会 “ 放 ?” 维 塔 利 到 国外 和 他 的 同行 
见面 ， 虽 说 他 是 非 党 员 ， 也 决 不 肯 把 妻子 留 在 莫斯科 当 人 质 ， 
那 时 会 放 他 们 两 人 一 起 走 的 。 芳 妮 。 涅 美 斯 卡 姬 可 以 见 到 欧美 
的 名 演员 ， 而 他 们 也 会 发 现 她 伟大 的 翡 喜剧 天 才 ， 她 会 同样 地 
引 逗 巴黎 的 出 租 汽车 司机 发 笑 ， 就 象 她 现在 在 莫斯科 那样 。 阿 
莉 雅 和 丈夫 领 着 三 个 女儿 可 以 上 底特律 的 毁 妈 家 作客 ， 所 有 的 
孩子 们 将 热 热 闹 闹 地 一 起 玩 。 

-而 安 德 留 阔 。 西 尼 亚 夫 斯 基 将 和 读 过 他 的 书 的 、 读 过 俄 文 


版 和 其 它 译 本 的 干 二 万 万 的 读者 见面 ， 结 识 他 的 出 版 者 。 也 许 


他 会 写 一 本 象 ( 安 德 烈 。 多 纳 托 维 奇 [ 西 尼 亚 夫 斯 基 的 名 字 和 父 
名 ] 的 一 天 > 这 样 的 书 ， 写 被 捕 的 作家 在 斯 大 林 身 后 的 劳改 营 
的 生活 。 

我 是 一 个 乐观 主义 者 ， 我 相信 ， 我 们 后 会 有 期 …… 








命 运 


到 四 月 中 就 已 知道 我 可 望 于 四 月 廿 一 日 飞 往 美国 。 经 过 这 
么 入 的 悬 而 不 决 ， 事 情 却 又 如 此 快捷 地 安排 就 结 ， 真 令 人 觉得 
奇怪 和 惊讶 。 

我 漫步 走 遍 了 全 弗 利 堡 ， 不 止 一 次 地 拜 刘 过 圣 尼 古 拉 大 教 
-党 ， 泛 舟 穆 尔 滕 河上 ， 在 涅 车 莎 营 湖 边 散 步 ， 瞻仰 了 巨 叶 城 


” 堡 ， 到 过 苏黎世 和 伯尔尼 ， 参观 过 孟 特 略 和 瑶 维 。 在 魏 维 我 远 “， 


远 地 望 见 了 卓 别 多 的 别墅 ， 他 是 当代 伟大 的 演员 和 人 道 主义 


者 。 苏 联 的 电影 界 当局 不 止 一 次 地 邀请 他 访问 苏联 ， 可 他 每 次 
必定 问 道 ，“ 为 什么 苏联 是 唯一 不 放映 我 近 作 的 国家 ? ”邀请 


者 不 得 不 承认 ， “舞台 生涯 ?和 《一 个 皇帝 在 纽约 ?他 们 只 是 在 
港 、 罗 马 或 是 伦敦 看 到 过 。 加 

这 些 日 子 埃 马 尼 埃 和 柳 芭 ， 达 斯 迪 埃 从 巴黎 到 弗 利 堡 来 探 
望 我 。 这 是 我 在 欧洲 唯一 的 熟人 。 我 在 他 们 炮 女 家 和 他 们 见 了 
面 。 

这 次 会 见 可 真 叫 热 闵 而 又 手 亿 脚 乱 。 一 下 子 说 起 了 俄 , 法 、 
英 三 种 语言 。 害 厅 里 满 是 人 ， 简 直 无 法 回答 问题 ， 因 为 问题 一 
经 提出 ， 提 问 的 人 马上 把 它 忘 了 ， 紧 接着 又 提 一 个 。 要 问 我 的 
事情 实在 太 多 了 。 有 一 点 很 明确 ， 达 斯 迪 志 来 看 我 是 胸有成竹 
的 。 

总 拓 他 的 意见 ， 就 是 要 说 服 我 不 上 美国 去 (“您 只 是 从 一 
个 监狱 去 到 另 一 个 ” ) ， 把 出 版 书 的 期 限 推迟 一 年 ( “现在 出 
版 将 引起 苏联 政府 的 强烈 反应 ” ) ， 而 且 就 待 在 瑞士 ( 《您 可 
入驻 我 既 女 的 股 动 招待 ) 。 我 谢谢 他 的 好 客 之 情 ， 不 过 我 角 
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释 说 ， 我 首先 要 出 书 ， 我 说 去 美国 的 签证 已 一 切 就 结 ， 至 于 苏 
联 玫 府 的 “反应 ”我 不 把 它 当 回 事 ， 因 为 我 同 它 、 同 苏联 早已 
脱离 关系 。 

在 瑞士 我 感觉 到 与 我 接触 过 的 人 们 对 我 都 是 同情 的 ， 我 相 
信 有 可 能 在 这 里 找到 许多 好 朋友 。 不 过 ， 如 果 还 要 绒 口 不 言 四 
十 年 的 话 ， 我 完全 可 以 在 苏联 路， 又 何必 当初 呢 …… 瑞 士 可 以 
提供 政治 避难 ， 但 是 条 件 是 任何 得 到 这 一 权利 的 人 不 得 介入 政 
治 。 那 样 的 话 我 就 无 法 在 这 里 作 公开 声明 ， 谈 清楚 为 什么 我 要 
与 共产 主义 世界 决裂 。 这 一 点 我 是 无 法 接受 的 。 

我 相信 我 的 命运 是 另外 一 种 样子 ， 虽 然 说 不 清 这 么 想 的 原 
因 。 ~ 


过 币 


”自我 离开 莫斯科 以 后， 我 就 反复 思索 命运 这 件 事 。 寂 静 的 
恒 河 岸 和 瑞士 安静 的 生活 有 助 于 这 种 思索 。 我 觉得 ， 我 还 不 能 
完全 理解 现在 在 我 个 人 生活 中 所 发 生 的 巨大 转折 。 

向 命运 迎头 走 过 去 ， 它 也 就 会 来 帮 你。 这 一 点 我 早 就 知 
道 。 可 是 我 在 苏联 的 生活 是 这 样 针 播 不 入 、 水 泼 不 进 ， 看 样子 
我 永远 无 法 离开 它 运行 的 轨道 。 - 

在 德里 我 自己 返 了 决定 性 的 一 步 。 谁 也 没 助 我 一 臂 之 力 ， 
谁 也 没 给 我 想 主意 , 谁 也 不 知道 我 在 干什么 。 可 是 我 相信 ， 我 
们 一 切 意 念 和 行事 均 在 上 帝 的 手中 。 我 知道 ， 要 是 没有 上 天 神 
助 ， 赐 我 以 灵感 和 不 可 改变 的 决定 ,我 是 没有 力量 走 这 一 步 的 。 

上 帝 一 一 我 的 光明 和 我 的 救星 哪 ! 我 还 能 怕 谁 呢 ? ， 

上 带 一 一 我 的 牧 者 ， 我 什么 都 不 需要 …… 

依靠 上 帝 吧 ! 振作 起 来 ， 愿 你 的 心灵 健壮 。 


在 此 困难 时 刻 ， 没 有 任何 事物 象 宗教 感情 那样 帮 了 我 的 “ 
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忙 ， 它 是 我 处 理 每 件 事 的 支持 力量 。 

在 危急 时 刻 、 在 内 心 生活 处 于 锋 口 上 的 时 刻 ， 人 的 宗教 感 
情 觉醒 了 。 这 感情 对 不 同 的 人 意味 着 不 同 的 东西 ， 而 我 对 它 的 
解释 也 必然 如 我 的 生活 一 样 ， 是 独特 的 。 

人 入 生 下 来 就 具有 各 种 生理 应 冉 。 有 的 人 有 数学 才能 ， 有 的 
人 则 无 法 抽象 思考 比 和 和 立 更 深 一 层 的 东西 ， 有 的 人 有 音乐 听 
力 ， 能 听见 细微 的 音调 差别 ， 记 住 复杂 的 乐句 ， 在 庞大 的 交响 
乐 中 能 分 得 出 各 种 主旋律 ， 有 的 人 不 辨 曲调 ， 唱 不 出 一 支 简 音 
”的 歌 ， 不 会 用 脚 踏 节 拍 ， 可 是 没有 这 些 他 照样 过 活 ， 而 且 过 得 
很 好 ， 有 的 人 对 颜色 很 敏感 ， 他 在 漆 成 冷色 或 刺眼 的 色调 的 房 
闻 里 没 法 过 ; 另 一 些 人 对 绿色 和 神色 都 辨别 不 了 ， 对 于 他 们 ， 
树木 、 花 章 和 大 自然 只 不 过 是 黑 折 照片 。 可 是 这 种 人 在 其 它 广 
” 面 的 精神 生活 也 许 很 丰富 ， 很 有 趣 。 

宗教 感情 和 音乐 听力 一 样 ， 是 天 生 的 。 它 可 以 加 以 发 展 ; 
培养 、 丰 富 ， 可 是 如 果 这 种 感情 在 他 身上 天 生 缺 加， 那么 什么 
理智 的 努力 、 什 么 诡辩 论 和 “见证 ” 〔 指 宗教 上 信徒 相信 神 确 
实 能 显灵 的 证 明 ] 都 不 能 唤醒 这 种 感情 。 人 可 以 过 着 长 寿 而 高 
尚 的 生活 、 乐 善 好 施 ， 但 他 可 能 根本 没有 宗教 感情 。 甚 至 一 个 
人 可 以 每 天 早晨 上 教堂 、 念 经 文 ， 自 认 是 笃信 宗教 的 ， 但 这 无 


的 。 . 

\、 在 世界 各 大 宗教 派别 里 有 一 种 它们 所 共有 的 最 高 道德 准 

划 ， 所 有 的 宗教 都 要 求 式 杀 ， 不 偷盗 ， 行 善 ， 已 所 不 欲 忽 施 于 

人 ， 勿 贫 求 荣华 富贵 ， 富 贵 于 我 如 浮云 ， 转 膀 即 逝 。 要 知道 ， 

只 有 灵性 才 是 永恒 的 。 保 持 心 灵 的 纯洁 吧 。 
世界 上 信奉 这 种 诚 条 、 这 种 永恒 真理 的 人 数 比 大 家 设想 的 

要 多 得 多 。 善 良 的 心 也 比 想象 的 要 多 些 。 永 恒 的 真理 ， 不 是 我 
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非 是 一 种 智力 诡计 ， 或 是 从 小 养 成 的 习惯 ， 可 是 他 的 心 是 沉默 





们 有 时 想象 的 那样 似乎 已 从 现代 化 的 星球 上 消失 。 令 我 们 大 家 
感到 欣慰 的 是 ， 永 恒 的 东西 并 未 消灭 。 

许多 人 从 小 就 受到 这 种 教导 。 有 许多 人 认为 ， 这 是 从 婴儿 
起 就 接受 了 的 不 容 置 辩 的 真理 ， 除 此 以 外 他 们 不 知 尚 有 其 它 。 
可 是 象 我 这 样 的 另外 一 批 人 ， 受 的 是 无 神 论 教育 ， 这 个 永恒 真 
理 是 突如其来 、 不 通过 普通 途径 得 到 的 。 这 只 能 是 天 生 的 宗教 、 
感情 使 然 。 

我 是 从 祖母 和 外 祖母 那里 继承 了 这 种 宗教 感情 的 ， 她 们 入 
信 宗 教 。 在 我 尚未 领悟 到 这 一 点 时 我 并 不 知道 ， 我 身上 原本 存 
在 这 种 宗教 感情 ， 就 好 象 一 个 人 ， 在 没有 听 到 音乐 旋律 之 前 ， 
他 是 不 相信 自己 有 音乐 听力 的 。 

宗教 感情 的 旋律 就 是 生活 本 身 的 音乐 。 我 很 难 对 那些 听 不 
到 它 的 人 解释 它 发 出 的 究竟 是 什么 样 的 声音 ， 让 他 们 就 此 打 
住 ， 别 再 往 下 看 这 本 书 好 了 。 如 果 内 心 之 火 嵌 得 不 旺 ， 那 怎么 
努力 也 休想 打出 火 来 。 水 是 不 会 燃烧 的 。 如 果 内 心 有 阴 燃 的 
火 ， 那 么 一 朝 在 环境 的 影响 下 ， 它 会 成 为 熊熊 火焰 喷射 出 来 。 

看 来 ， 我 的 情况 正 是 这 样 。 

我 清楚 记得 一 九 六 一 年 在 莫斯科 的 那个 春天 和 夏天 。 我 当 
时 是 州 五 岁 。 孩 子 们 还 在 上 学 ， 我 在 世上 已 赂 识 忧患 。 我 小 时 
候 身 体 不 太 好 ,一 年 总 有 半年 的 学 业 要 荒 记 。 那 时 我 有 严重 的 
神经 性 心脏 病 ， 由 于 经 常 感冒 引起 的 支气管 炎 和 上 鼻炎， 心脏 区 
莫名 其 妙 的 神经 性 疼痛 。 我 非常 忧郁 、 易 恕 ， 陷 入 不 能 自拔 的 
悲观 情绪 中 ， 我 不 止 一 次 想到 自杀 ， 怕 黑暗 的 屋子 、 怕 死人 、 
怕 雷 两 、 怕 粗鲁 的 男人 、 人 怕 街 上 的 流 误 、 怕 了 醉 汉 …… 我 觉得 自 
已 个 人 生活 如 理 黑 暗 深 浏 ， 意 趣 全 无 ， 前 途 堪 处 。 我 不 会 自己 
给 自己 寻 快 活 ， 不 会 参透 世事 。 内 心 的 不 安 感 折磨 着 我 ， 无 法 
使 它 平息 。 我 无 论 对 教堂 礼拜 、 对 宗教 书籍 、 对 圣 象 都 毫 无 兴 
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趣 ， 它 们 之 于 我 形同虚设 。 不 过 当时 我 已 知道 有 几 位 年 龄 和 我 
相仿 佛 的 人 ， 他 们 也 是 信 宗 教 的 。 我 对 他 们 既 惊 且 敬 。 

于 是 春天 来 了 ， 那 一 年 不 知道 为 什么 春意 矢 然 ， 使 我 全 身 
为 之 一 振 。 万 物 苏醒 ， 欣 欣 向 荣 。 莫 斯 科 人 行道 旁 流 过 解冻 后 
第 一 道 浑 浊 的 水 流 。 城 里 的 阳光 反射 在 电车 、 无 轨 电 车 和 公共 
汽车 的 玻璃 上 让 人 眼睛 都 陷 不 开 。 | 
“经 过 漫长 而 酷 寒 的 严冬 ， 英 斯 科 的 春天 终于 步履 维 艰 、 媚 
婚 而 至 。 二 月 末 的 一 天 ， 严 寒 未 消 ， 天 空 忽然 变 得 湛蓝 湛蓝 。 
4“ 风 自 远 处 带 来 了 侈 隐 的 春天 的 歌声 ， 天 空 绽开 一 小 片 ， 如 此 
深 窒 ， 如 此 光明 ……” 我 最 爱 的 诗人 芝 洛 克 * 的 这 刀 旬 诗 ， 比 
平常 更 加 响亮 地 唱 出 了 者 之 声 。 于 是 我 身上 发 生 了 一 种 变化 ， 
我 特别 清楚 地 感到 生命 的 脉 息 在 搏动 。 

这 一 年 春光 似 旧 ， 流 年 依然 。 我 的 生活 和 周围 事物 并 无 丝 
毫 变化 。 在 往年 视 同 平常 、 不 起 眼 、 未 以 快 事 目 之 的 事情 一 一 
活 下 去 ， 听 到 、 见 到 、 哆 瞬 这 晚 来 乍 暖 还 寒 的 春天 的 空气 ， 在 
街 上 漫步 ， 目 睹 生机 孝 发 的 景象 一 一 忽然 向 我 扑面 猛 冲 而 来 ， 
”我 陶醉 其 中 了 。 

三 月 积 雪 消 融 ， 汇 成 溪水 奔流 而 去 。 四 月 土地 初 露 ， 展 现 
出 片 片 田地 ， 由 润 湿 而 于 燥 ， 树 枝 饱 含 浆液 ， 柳 树枝 头 再 绽 新 
花 。 和 白天 耀眼 的 阳光 旺 人 ， 柏 油 路 上 扬 起 了 首 批 灰尘 ， 晚 上 小 ， 
水 洼 里 结 上 薄 冰 ， 空气 清新 ， 乍 暖 还 寒 ， 淡 兹 色 的 天 空 一 变 新 
月 闪 着 银 光 。 

五 月 花 开 。 和 可 、 贮 丁 符 、 势 兰 相继 星相 ， 其 并 芳 令 人 同 - 
醇 。 花 开 又 花 落 。 但 这 年 却 和 往常 不 一 般 。 这 人 一 年 夏季 温暖 多 


“1880 一 1921 年 ， 俄 国 诗人 ， 原 属 象征 主义 瀑 ， 十 月 革命 以 后 开始 以 政治 是 
材 写 诗 。 
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两 ， 彩 虹 绚丽 ， 雨 打 树 叶 繁 租 作 声 ， 茧 菇 和 栈 栗 的 香味 处 处 可 
闻 。 

生活 以 它 的 丰富 多 采 和 慷慨 赐予 从 各 个 方面 向 我 显示 了 它 
的 活力 。 在 这 以 前 我 从 来 不 喜欢 雨 ， 可 是 在 这 会 儿 ， 当 某 一 天 
在 莫斯科 大 街 上 遵 到 倾盆 大 两 混 身 淋 得 象 落 汤 鸡 之 后 ， 我 倒 感 
到 幸福 。 为 什么 ? 由 于 什么 原因 ? 我 不 知道 。 我 把 阳台 门 开 得 - 
大 大 的 ， 罩 着 斜 斜 的 雨丝 落 在 参天 的 杨 树 上 ， 落 在 我 们 院 里 的 


小 教堂 上 ， 通 过 雨 帘 太 阳 发 出 璀璨 的 光辉 ， 莫 斯 科 河 上 空 升 然 一 


开朗 ， 明 媚 的 雨 后 畏 天 一 直 延 伸 到 沃 罗 别 依 山 。 十 年 来 我 从 来 
都 是 陋 着 窗户 望 着 外 面 的 景色 的 ， 可 是 现在 它 为 什么 变 得 这 样 
明媚 将 施 ? 

第 一 次 感到 活着 是 幸福 的 。 我 幸福 是 因为 我 略 到 、 听 到 、 
并 且 闭 到 了 周围 无 法 以 言语 表达 的 美 色 ， 雨 丝 、 院 中 碧 草 、 河 
堤 和 莫斯科 河 。 我 当时 还 不 明和 白 ， 这 一 切 是 怎么 发 生 在 我 身上 
的 ， 我 像 一 个 姜 不 能 言 的 人 ， 我 不 知道 要 用 什么 字眼 、 什 么 市 
守 来 表达 我 此 刻 的 感受 。 . 

那些 日 子 我 偶尔 同安 德 烈 。 西 尼 亚 夫 斯 基 谈 起 自杀 的 话 、 
题 。 他 说 道 。“ 自 杀 者 只 想到 杀 死 自己 。 可 是 他 杀 的 只 是 奥 皮 
霜 ， 灵 魂 却 遭 到 沾 污 ， 因 为 只 有 上 帝 才能 引渡 灵魂 。 上 帝 赐 给 
了 生命 ， 上 帝 复 将 生命 取 走 。 自 杀 违 反 生 命 规律 ， 因 为 自杀 是 
最 可 怕 的 罪 马 ， 它 不 能 使 人 解脱 ， 它 只 能 加 重 灵 劲 所 受 的 折 


磨 。?” 


当时 我 们 坐 在 离 克 鲁 泡 特 金门 不 远 的 一 家 小 店铺 里 ， 不 知 
为 什么 提起 了 这 个 话 头 。 可 是 这 次 谈话 是 一 次 启示 ， 因 为 它 表 
达 了 我 不 久之 前 才 翻 然 领 于、 身 历 其 境 的 新 道理 。 

谁 也 无 权 破坏 或 夺 走 生命 ， 不 论 是 自己 的 还 是 人 家 的 生 
命 ， 还 是 任何 其 它 生 物 的 生命 ， 因 为 生命 不 是 我 们 给 的 。 我 们 
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无 权 夺 走 。 歹 杀 一 一 这 是 尘世 间 人 类 行为 最 主要 的 法 则 。 生 命 
是 永 全 的 、 洁 戎 的 ， 它 条 条 江 多 次， 训 让 全， 和 的 人 
间 。 谋 杀生 命 是 大 罪 。 尽 ] 
福 。 意 识 到 自己 是 从 地 于 到 进 运 的 星球 之 间 的 这 个 伟大 壬 全 中 
的 小 小 微粒 ， 以 噬 生 命 为 乐 ， 祝 福 它 ， 感 谢 它 ， 这 就 是 所 谓 宗 
教 感情 。 宗 教 也 者 接 引 之 谓 也 。 如 果 一 个 人 感觉 不 到 他 自身 只 
不 过 天 地 间 一 沙 芍 ， 听 不 到 字 宙 脉搏 在 自身 的 跳动 ， 那 说 明 他 
并 不 笃信 宗教 。 一 旦 听见 过 这 种 声音 ， 他 就 永远 听 得 见 ， 他 的 
生命 将 从 这 个 象 太阳 一 般 永 全 的 、 强 大 的 、 永 不 村 竟 的 源泉 未 
日 汲取 力量 ， 充 实 自己 。 

我 寻找 词句 来 表达 这 种 新 的 感受 ， 后 来 在 那个 夏天 我 找到 
了 ， 她 们 就 在 大 卫 王 的 诗篇 * 中 。 从 此 以 后 ， 我 再 也 没有 遇 到 ， 





比 这 诗篇 的 语言 更 能 表达 最 高 、 最 永恒 的 生命 ， 它 磅 磅 于 天 地 


之 间 ， 沛 了 训 于 蔡 虽 之 内 ， 而 我 时 和 的 生命 之 从 属于 它 宛如 一 
粒 微 尘 。 
大 卫 王 歌颂 上 天 ， 他 的 心 敞开 ， 他 的 心 象 贿 紧 的 琴 纺 。 他 


.的 语言 象 半 放 的 真实 的 火焰 ， 它 既 未 被 理智 冷却 ， 也 不 曾 被 哲 


理 的 凉水 浇 透 。 他 热爱 周围 的 生活 ， 在 生活 中 他 看 到 了 上 帝 。 
当 他 的 力量 用 尽 时 ， 他 求 上 帝 帮 助 。 他 向 上 帝 吐露 自己 的 弱 
点 、 错 误 认 识 和 罪过 。 他 慎 悔 自己 的 无 知 、 睾 微 ， 把 自己 当成 


拜倒 在 宇宙 广大 智慧 前 的 一 粒 人 尘埃。 他 自始至终 感谢 上 帝 ， 赞 


美 上 帝 ， 感 谢 他 赐 给 人 以 世上 财富 ， 感 谢 他 救 人 于 危难 ， 感 谢 
他 点 燃 了 灵魂 的 真理 之 光 。 
.我 再 也 没有 能 在 别 的 地 方 找到 比 诗篇 更 强烈 的 语言 。 这 种 


火热 的 诗句 使 人 灵魂 洁净 ， 给 入 以 力量 ， 在 黑暗 的 时 刻 予 人 以 


* 指 圣 忽 旧 的 全 书 的 诗 箱 ， 传 说 是 十 以 色 列 王 大 卫 写 的 。 
"271。 





希望 。 它 使 人 用 批判 的 眼光 看待 自己 ， 谱 责 自 己 ， 用 眼泪 冲刷 
自己 良心 上 的 课 误 。 这 是 爱 、 思 、 谨 检 和 真理 的 永 不 烽 灭 之 
火 。 本 
从 现在 起 ， 我 用 另 一 种 心情 来 读 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 也 夫 斯 
基 的 书 了 。< 魔 鬼 * 这 本 书 以 及 那 卓 西 蕊 长 老 的 教导 向 我 们 揭 开 
了 更 深 一 层 的 意思 …… 托 尔 斯 泰 离 我 更 近 了 。 我 现在 朋 自 了 这 
是 什么 将 故 。 

九 六 二 年 春 我 在 莫斯科 东正教 教堂 受 了 洗礼 ， 因 为 我 想 
接近 那些 信守 教 的 人 。 我 感到 这 是 我 内 心 的 需要 ， 教条 于 我 天 
大 意义 。 感 谢 我 的 朋友 们 ， 我 得 以 有 幸 和 莫斯科 最 好 的 神甫 之 
”一 相 见 。 他 今 已 不 在 人 世 ， 从 那 以 后 我 再 也 没有 遇 到 第 二 个 人 
象 尼 证 拉 神 甫 讲 道 讲 得 那么 透彻 ， 那 么 深入 浅 出 ， 象 他 那样 和 
教 民 谈话 的 。 

。 他 非常 严厉 ,但 并 不 掩饰 这 一 点 。 他 用 闲话 家 常 的 语气 谈 到 
生活 ， 不 伪装 神圣 ， 不 千方百计 地 文 过 饰 非 ， 不 设法 和 良心 作 
交易 。 你 不 高 兴 的 话 你 走 好 了 。 你 上 别 的 人 那儿 去 ， 你 上 能 为 
你 的 罪 意 开脱 、 能 原谅 你 一 切 、 能 使 你 的 良心 免 受 折磨 的 那个 
人 那里 去 。 尼 十 拉 神 甫 可 不 这 么 好 说 话 。 他 的 目光 一 眼 能 把 
你 看 透 。 他 非常 严厉 ， 就 和 宗教 本 身 一 样 ， 他 不 能 容忍 卖 于 要 
滑 ， 他 的 燕 祥 和 伟大 的 思 惠 也 就 在 于 此 。 你 休想 逃 过 他 。 

. 莫斯科 教会 当局 对 他 很 不 好 。 甚 至 在 他 身后 都 不 许 将 他 埋 
闫 在 顿 河 大 教堂 附近 他 所 主持 的 那个 小 教堂 的 旁边 。 罩 来 他 对 
权贵 是 从 不 低头 的 。 他 非常 清楚 ， 我 接受 洗礼 是 违反 党 规 的 ， 
这 对 我 和 对 他 都 非常 危险 ， 因 此 没有 把 我 的 名 字 登 记 在 教堂 的 
本 子 上 。 

我 永 不 忘掉 我 和 他 的 第 一 次 谈话 ， 闭 是 在 礼拜 语 入 们 都 已 
散 去 的 礼拜 党 里。 我 非常 激动 ,因为 我 这 一 人 辈子 从 未 和 神甫 讲 过 、 
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话 。 我 从 朋友 们 那里 了 解 到 ， 尼 古 拉 神 甫 很 朴实 ， 没 有 架子 ， 
他 在 施 洗礼 前 总 要 先 谈 话 。 快 步 走 过 来 一 位 上 了 年 纪 的 人 ， 他 
的 验 象 巴 甫 洛 夫 、 谢 黄 诺 夫 、 庇 罗 果 夫 这 样 一 些 伟大 的 俄国 学 
者 。 他 的 脸 既 普通 ， 又 富有 学 识 ， 充 满 内 在 的 力量 。 他 很 快 地 
握 了 一 下 我 的 手 ， 就 象 我 们 已 是 老 骨 友 似 的 ， 他 往 靠 墙 的 长 医 
土 坐 了 下 来 ， 脚 搭 起 来 ， 请 我 也 坐 在 他 旁边 。 我 有 些 人 慌张 ， 因 
为 他 的 举止 太一 般 了 。 他 问 到 我 的 孩子 ， 我 的 工作 ， 我 忽然 把 
满腹 心里 话 全 都 告诉 了 他 ， 我 不 知道 这 就 是 性 悔 。 最 后 我 承 
认 ， 我 不 知道 应 该 如 何 同 神甫 谈话 ， 我 请 他 原谅 。 他 微笑 了 ， 
说 了 一 句 ， “就 象 同 普 通 人 一 样 。” 这 名 话 很 严肃 ， 很 诚 再 。 
可 是 ， 在 临 走 之 前 ， 当 他 伸 出 手 来 要 和 我 作 一 般 握 手 时 ， 我 由 
于 一 种 冲动 ， 吻 了 他 的 手 。 他 又 微笑 了 。 他 .的 脸 很 稚 持 、 严 
肃 ， 这 样 一 张 答 上 露出 的 微笑 是 意味 深长 的 …… 

给 我 施 洗 礼 的 那天 他 异常 激动 ， 他 华 在 长 党 上 ， 让 我 在 他 


的 身 旁 坐 下 ， 说 道 ，“ 当 成 年 人 受洗 后 ， 他 的 生活 可 能 发 生 深 


刻 的 变化 。 在 个 人 方面 ， 或 是 其 它 方面 ， 有 时 还 会 朝 坏 的 方面 
发 展 。 您 好 好 想 一 想 ， 以 免 日 后 后 悔 。” 我 回答 说 ， 我 已 想 过 
很 多 ， 现 在 没有 什么 可 吴忠 的 。 他 君 了 我 一 眼 ， 笑 道 。 “您 亲 
知道 ， 没 有 顾虑 的 只 是 那些 特殊 人 物 。” 

他 给 我 取 了 一 个 希腊 教 和 名。 福 汀 娜 ， 他 说 ， 这 就 是 我 的 真 
和 名 。 施 洗 以 后 ， 我 说 我 能 否 向 教堂 捐献 我 带 在 身边 的 耳环 和 戒 
指 以 表示 感恩 ， 因 为 那 时 我 没有 钱 。 可 是 尼 古 拉 神 父 坚决 说 
“不 用 。 教 堂 有 钱 ， 您 自己 来 了 ， 这 就 是 最 重要 的 。” 

“ :他 的 言论 ， 他 的 行为 举止 何等 高 尚 ， 他 言语 不 多 ， 但 说 起 
话 来 极 有 份量 ， 令 人 信服 ， 他 并 不 有 意 献 股 勤 或 故 作 温 柔 ， 他 
也 不 一 味 扮 笑 险 。 他 痰 的 都 是 尘世 间 的 生活 、 纷 扮 争 和 关心 的 
事 ， 而 不 是 谈 非 非 之 想 。 
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尼 古 拉 。 亚 历 山 德 罗维奇 。 戈 鲁 布 采 夫 非常 了 解 生 活 ， 他 ， 


是 在 俗 州 年 以 后 才 成 为 神甫 的 。 他 过 去 是 一 个 园艺 家 。 我 不 知 
道 他 为 什么 年 长 以 后 才 接受 圣 职 ， 为 什么 他 要 步 自己 兄弟 一 一 
两 位 神甫 一 一 的 后 尘 ， 可 能 这 是 一 种 非常 强烈 的 冲动 使 然 。 正 


因为 如 此 ， 他 给 凡是 认识 他 的 每 个 人 所 留 下 的 印象 ， 却 是 不 可 


磨灭 的 。 

他 给 我 施 了 洗礼 ， 给 我 一 本 祈福 书 ， 教 了 我 最 简单 的 祷告 
词 以 及 在 教堂 里 的 规矩 、 礼 仪 。 他 把 我 算 在 尘世 间 干 百 万 善 田 
- 信 女 中 的 一 个 了 。 作 为 一 个 个 人 ， 他 是 令 人 难忘 的 。 礼 拜 以 
后 ， 信 第 们 排 成 长 队 留 下 来 和 他 谈话 。 他 和 丢人 个 人 谈话 ， 倾 听 


他 们 的 各 种 她 声 。 有 一 次 我 在 这 种 行列 里 站 了 一 个 半 钟 头 ， 因 . 


为 我 前 面 的 是 一 对 年 轻 夫 妇 ， 在 他 们 家 庭 生活 中 发 生 了 不 融洽 
的 事情 。 他 的 心脏 不 好 ， 发 过 两 次 病 ， 可 是 他 痪 后 仍然 继续 布 
道 ， 礼 拜 完了 之 后 还 要 一 连 站 几 个 钟头 和 信徒 谈话 。 他 终于 在 
第 三 次 发 病 时 死去 。 

他 死 后 我 再 也 没有 去 过 教堂 ， 因 为 谁 也 不 能 象 他 那样 布 
道 ， 谁 也 不 能 象 他 那样 和 人 们 谈话 。 教 会 中 世俗 、 虚 伪 的 一 面 


处 处 可 见 ， 而 不 是 真实 的 宗教 感情 。“ 装 的 ! 装 的 ! “有 一 次 尼 . 


古 拉 神 甫 就 这 么 毫 不 客气 地 对 一 个 女人 说 。 这 个 女人 十 分 瞄 诚 
地 路 在 他 面前 ， 可 他 就 是 不 同 她 说 话 。 看 来 他 知道 她 一 些 事 。 

他 讲 道 时 决 不 装 样子 。 教 堂 很 小 ， 没 有 唱诗 班 ， 只 有 几 位 
修女 念 裤 告 词 。 我 最 后 一 次 到 这 里 来 是 一 九 六 三 年 六 月 三 一 节 
[每 年 夏季 在 耶稣 复活 节 之 后 第 五 十 天 ] 以 后 ， 在 万 灵 节 那天 。 
教堂 里 还 装饰 着 鲜 白桦 树枝 ， 地 板 上 鲁 着 新 闪 的 青草 。 人 们 排 
着 老 长 的 队 等 候 尼 古 近 神 甫 祝福 ， 他 和 每 个 人 谈 了 话 。 

他 又 问 我 身体 好 不 好 ， 孩 子 怎么 样 ， 家 务 安排 得 如 何 ， 等 
等 。 然 后 ， 他 沉默 了 一 阵 ， 严 厉 地 问 道 。 “你 怎么 样 ， 还 是 孤 
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身 一 人 吗 ? 身边 有 个 人 没有 ? ”我 当时 被 这 个 率直 的 问题 弄 得 
有 点 手足 无 措 ， 我 只 表示 否认 地 摇 了 播 头 。“ 别 性 急 ，?” 尼 十 
拉 神 甫 说 ，“ 你 总 是 太 性 急 ， 因 此 个 人 问题 老 是 不 称心 。 等 一 
等 ， 别 念 ， 会 有 “外 邦 王公 ， 来 的 ……?” 他 朝 旁边 笑 了 笑 。 

我 距 不 对 他 这 种 说 法 感到 奇怪 ， 也 不 对 他 这 后 面 的 古语 产 
生 惊 奇 。“ 外 邦 王公 ? 离 我 的 意识 和 我 的 生活 方式 如 此 般 远 ， 
-我 的 确 没 把 他 的 话 当真 。 可 是 ， 对 尼 古 拉 神 甫 这 番 话 本 应 认真 
看 待 。 谈 过 这 次 话 以 后 过 了 两 个 月 勃 拉 哲 士 。 辛 格 就 到 了 莫 斯 
科 ， 而 十 月 份 当 尼 古 拉 神 甫 已 与 世 长 辞 后 ， 一 切 幸 福 的 机 缘 和 
巧合 促使 我 们 会 面 并 成 为 相识 。 其 它 的 事 都 已 清楚 了 。 尼 十 拉 
” 神甫 说 话 不 是 凭 白 无 故 的 。 

在 最 后 一 次 谈话 中 我 记 住 了 他 放 在 我 头 上 的 园艺 家 所 有 的 
.大 而 有 力 的 手 ， 工 人 的 手 。 他 的 法 衣 象 平常 一 样 ， 不 带 金 银 的 
装饰 物 ， 他 讲 道 时 只 穿 朴素 的 黑 袍 ， 夏 天 穿 淡 色 的 。 上 街 的 时 
候 换 成 西服 和 风雨 农 。 有 时 在 教堂 院子 里 就 有 人 等 着 他 ， 他 就 
站 着 和 人 谈话 ， 一 谈 训 是 好 半天 。 那 年 夏天 ， 当 我 开始 号“ 二 
十 封 信 ?时 ， 我 经 常 想 到 他 。 

”他 残 于 一 九 六 三 年 九 月 。 ~ 

从 此 以 后 我 的 世界 观 和 我 本 身 就 发 生 了 很 多 变化 。 

小 时 候 人 家 教 我 的 好 与 坏 现 在 交换 了 位 置 。, 战 争 和 革命 的 
英雄 气概 已 一 钱 不 值 ， 人 家 教导 我 要 把 他 们 当成 伟大 的 那些 人 
物 在 我 眼前 震 了 。 恶 势力 的 权威 已 不 复 存在 一 无论 他 打 的 是 
什么 最 乐高 理想 这 一 类 旗号 。 交 成 好 人 的 是 那些 默默 无 闻 、 善 
良 、 真 诚 、 正 确 、 不 出 人 头 地 和 隐姓埋名 者 ， 而 不 是 后 镇 压 和 
战功 起 家 的 铁 胆 英 雄 。 政 治 和 党 的 生活 里 的 谎言 和 虚伪 使 人 不 
能 忍受 。 一 切 秘密 、 地 下 活动 和 偷偷 摸 摸 的 念头 都 极 可 僧 。 对 
人 、 对 动物 、 对 任何 生命 形式 所 采取 的 暴力 行为 都 是 不 能 容许 
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的 。 野 心 勃 勃 、 尔 处 我 诈 的 人 们 ， 自 我 欣赏 的 摄 首 弄 姿 者 ， 冷 
酷 的 无 耻 之 尤 ， 趋 类 附 势 的 小 人 都 比 我 现在 已 不 复 感到 的 对 身 
体 施行 暴力 的 危险 更 可 怕 。 我 已 不 怕 死 、 不 怕 黑 、 不 怕 肉 体 上 - 
的 暴力 。 但 是 那 种 即便 出 于 良好 愿望 、 为 了 要 达到 崇高 目的 的 
撒谎 者 会 使 我 惊 铠 万 状 ， 想 撤 腿 就 跑 。 

我 身体 好 了 ， 精神 也 乐观 了 。 我 的 身体 比 廿 年 前 要 好 得 
多 。 我 有 幸 冷眼 观察 并 聆听 大 自然 ， 要 是 廿 年 以 前 ， 我 躲 之 叭 
恐 丰 及， 虽然 我 身 居 田 园 远 比 居住 在 城市 的 时 间 长 。 我 以 前 只 
不 过 是 一 叶 障 目 罢 了 。 我 对 儿童 、 对 病人 、 对 老人 的 态度 也 变 
了 。 我 对 别人 经 受 的 心灵 痛楚 和 精神 创伤 就 如 同 我 自己 身上 发 
”上 生 的 一 样 。 人 家 的 眼泪 也 会 引出 我 自己 的 眼泪 。 我 学 会 了 尽情 

”地 器 、 纵 情 地 笑 ， 我 原先 紧缩 的 心 忽然 开 窜 了 。 大 自然 的 美 ， 
色调、 声音 、 形 状 的 美 变 得 更 鲜明 、 更 绚烂 多 姿 ， 我 就 象 重新 
恢复 了 视觉 和 听觉 ， 就 象 刚 从 黑暗 的 地 客 走 到 新 鲜 空 气 中 来 一 


， 样 。 


从 此 以 后 我 到 过 许多 教堂 ， 夏 到 许多 次 礼拜 。 伊 斯 兰 教徒 
在 清真 寺前 面 大 广场 上 露天 作 祈 裤 是 十 分 壮观 的 ， 他 们 不 承认 
偶 象 和 上 帝 的 形 。 印 度 教徒 的 宗教 仪式 是 多 种 多 样 的 ， 从 膜拜 
4 猎 神 ”到 对 着 火焰 默念 。 天 主教 堂 管风琴 的 声音 象 真 的 雨 声 
浙 源 和 雷雨 交加 的 声音 。 那 人 人 随时 可 以 进去 的 小 经 堂 里 的 冷 
籽 光 温暖 着 人 的 心 。 只 需 将 心 向 真 和 善 开 放 ， 这 才 是 唯一 的 真 
理 ， 为 此 并 不 需要 镀金 饰 银 的 华贵 教堂 、 讲 究 的 法 家 ， 最 元 繁 
复杂 的 宗教 仪式 也 于 事 无 补 。 

我 在 各 种 寺庙 里 看 到 宗教 感情 的 真 热 和 礼拜 的 虔诚 ， 每 
次 都 引起 我 内 心 的 共鸣 。 我 还 可 能 到 许多 寺院 去 ， 还 可 能 看 见 
许多 东西 ， 但 是 我 自己 觉得 最 好 的 不 是 寺院 ， 而 是 头顶 上 的 星 
空 。 整 个 大 自然 就 是 我 的 庙 字 ， 整 个 我 的 房间 和 我 的 小 小 的 心 
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也 是 ， 只 要 它 还 在 有 忠 动 ， 一 息 尚 存 。 

“赞美 你 呀 ， 主 啊 ! 你 使 我 振作 ， 你 没有 让 我 的 敌人 得 
势 。” 

“上 帝 ， 我 的 主 啊 ! 我 向 你 呼救 ， 你 医治 了 我 。” 

“上 帝 啊 ! 你 把 我 的 灵 吏 引出 地 狱 ， 你 使 我 复活 ， 使 我 不 
再 进入 坟墓 。” 

“你 使 我 的 悔恨 变 成 欢欣 ， 你 除 下 了 我 身上 的 被 实 衣衫 ， 

使 我 的 心 欢快 。? 

“我 的 灵魂 永远 歌颂 你 的 荣 洽 。 上 帝 ， 我 的 真神 ! 我 将 永 
远 先 美 你 。” 

我 重新 获得 力量 ， 它 帮助 我 看 到 真理 ， 少 走 一 些 虚 伪 的 步 
子 ， 即 便 走 了 ， 也 使 之 纠正 过 来 。 这 种 与 宇宙 生命 融 为 一 体 ， 
与 最 高 理性 融 为 一 体 的 感情 ， 使 我 次 欣 、 虔 诚 、 顺 从 和 幸福 。 
我 象 可 怜 栓 子 、 了 瞎子、 穷人 和 残 度 人 一 样 地 可 怜 那些 人 ， 他 们 
对 永恒 的 源泉 和 强大 的 脉搏 掉头 不 顾 而 去 。 可 是 和 他 们 争论 是 。 ” 
没有 用 的 。 

虽然 此 刻 我 一 想到 我 必须 与 之 长 久 分 离 的 朋友 和 儿女 。 心 
里 就 觉得 难过 和 痛苦 ， 但 是 ， 我 从 来 没有 象 现在 这 样 认为 自己 
做 对 了 。 我 做 了 自己 应 该 作 的 ， 此 外 别 无 它 路 。 一 想到 这 些 ， 

我 就 感到 轻快 、 舒 畅 而 心 无 挂 碍 。 
我 知道 ， 我 的 生命 和 命运 掌握 在 上 天 手 里 。 





a 


三 新 大 陆 


在 另 一 决 大 陆 上 


在 苏黎世 的 那天 早晨 阴雨 绵绵 ， 有 些 寒 意 。 此 刻 天 放晴 
了 ， 我 们 脚下 是 闪耀 着 蓝光 的 大 西 漳 ， 它 将 两 个 大 陆 一 一 新 大 
陆 和 旧 大 陆 一 一 截然 分 开 。 

”这 个 蓝 色 的 海洋 是 两 个 世界 最 雄辩 的 分 水 岭 。 我 觉得 这 也 
是 我 本 人 的 分 界线 ， 我 们 只 那么 一 下 子 就 跨 了 过 去 。 时 针 应 当 
往 后 氢 ， 因 为 我 们 是 朝 西 走 。 

这 次 飞行 和 那 次 到 印度 去 飞 过 兴 都 库 什 山脉 的 情景 可 大 不 
一 样 ! 这 会 儿 我 可 知道 ,这 下 面 深蓝 色 的 平静 海面 不 仅 是 空间 ， 
也 是 时 间 8 这 是 长 而 又 长 的 时 间 ， 这 是 我 要 从 头 开 始 的 第 二 次 
' 生 活 。 我 不 为 什么 具体 的 东西 耽 心 ， 我 只 觉得 我 重生 了 一 次 ， 
而 且 会 变 成 另外 一 个 人 ,与 此 同时 我 也 知道 ， 我 还 是 我 ,我 希望 
飞行 的 时 间 能 长 一 些 ， 我 可 以 有 较 多 的 时 间 考 虑 这 一 切 。 可 是 
在 现代 世界 中 一 切 都 是 加 快速 度 ， 因 此 要 思考 简直 没有 时 间 。 

总 的 讲 来 ， 世 界 如 此 之 小 ， 最 好 是 从 很 高 的 地 方 、 从 喷气 
式 飞机 飞行 的 高 度 来 看 它 。 世界 小 得 真 可 怜 ， 还 有 这 些 海 洋 
呀 、 陆 地 呀 、“ 旧 ”大 陆 和 “新 ” 大 陆 啊 …… 当 你 脚下 看 不 到 
陆地 ， 而 只 有 浓密 的 云雾 ， 当 你 头 上 只 有 烈日 当空 、 浩 削 无 塌 
的 苍穹 时 ， 人 类 思维 的 相对 性 和 短视 就 愈 来 您 明 显 了 。 

可 是 ， 早 饭 送 上 来 了 。 我 尝 了 尝 这 一 辈子 没 吃 过 的 效 虾 。 
俄国 革命 以 后 就 没 人 吃 竺 蚌 和 获 虾 了 ， 我 只 听 我 的 老 保姆 说 
过 ，“ 那 会 儿 彼得 堡 常 有 卖 的 > 。 

早餐 丰盛 极 了 。 亚 伦 ， 施 瓦 茨 先 喝 的 是 马 提 尼 酒 ， 然 后 又 
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喝 葡 萄 酒 ， 最 后 又 喝 白 兰 地 酒 。 然 后 他 风 着 身子 在 座 椅 上 睡 着 
了 。 我 只 喝 了 两 杯 茶 ， 外 加 阿 司 匹 灵 。 我 头痛 得 很 ， 因 为 这 发 
生 的 一 切 简直 太 “迅雷 不 及 掩 耳 ” 了 。 

到 纽约 机 场 后 还 得 在 扩 音 器 前 和 新 闻 界 说 点 什么 ， 这 也 是 
我 这 辈子 头 一 遭 。 我 还 要 干 多 少 次 这 “ 头 一 遭 ” 的 事 啊 ? 一 想 
起 “ 扩 音 机 前 面 的 讲话 ”我 就 好 笑 ， 所 有 访问 莫斯科 的 “和 贵 
宾 ”， 什 么 总 理 呀 、 部 长 呀 、 国 王 呀 、 总 统 呀 等 等 都 是 这 么 干 
的 。 我 赁 什么 要 这 么 干 呢 ? 难道 我 是 为 这 个 才 来 的 ? 

我 过 的 每 一 天 总 是 早晨 开始 ， 我 从 不 提前 计划 我 自己 的 生 
活 。 因 此 我 不 会 、 也 不 想 预 见 什么 未 知 的 东西 。 有 的 人 有 先 见 
之 明 ， 而 且 总 设法 给 你 解释 并 且 帮 助 你 ， 凯 南 就 是 那样 。 现 在 
我 正 重读 他 的 信 ， 
”4 您 将 受到 一 次 沉重 的 考验 ， 在 纽约 机 场 和 新 闻 界 见 
面 。 我 原 想 使 您 免除 这 次 会 见 。 但 是 我 无 能 为 力 …… 

“…… 您 在 这 里 将 不 免责 遇 到 困难 和 不 愉快 的 事 ， 不 过 我 
们 中 间 一 些 人 将 尽 一 切 力 量 帮 助 您 ， 我 认为 ， 您 在 我 们 这 里 的 
生活 中 同样 也 会 得 到 不 少 快乐 和 感到 称心 如 意 。@ 

“…… 要 在 远离 故国 的 地 方 适 应 生活 这 样 一 个 问题 并 非 等 
闲 ， 因 为 和 您 父亲 血缘 联系 的 这 个 阴影 会 到 处 追踪 您 不管 您 
到 了 什么 地 方 。 因 此 ， 为 了 克服 这 个 干扰 ， 您 必须 具有 比 常人 
更 大 的 勇气 、 更 大 的 耐性 和 信心 。” 

后 来 ， 事 过 若干 星期 、 若 干 月 以 后 ， 我 还 多 次 想起 这 些 话 
来 。 可 是 此 刻 我 对 它 的 含义 还 未 能 完全 领会 。 我 原 以 为 我 已 和 
我 的 过 去 一 刀 两 断 ， 我 在 这 里 再 也 不 会 想起 它 来 了 。 难 道 我 们 
现在 正 飞 越 的 、 脚 底下 的 大 洋 ， 不 正好 证 明 我 的 感觉 吗 ? 


@ 摘自 1967 年 4 月 16 日 信 。 
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这 是 美国 的 岛屿 和 半岛 。 亚 伦 看 着 下 面 说 道 ，“《 现 在 马上 
要 飞 过 一 个 小 小 的 岛屿 叫 南 塔 克 特 岛 ， 我 们 全 家 每 年 夏天 都 到 
那里 去 休息 。 您 今年 八 月 份 一 定 要 来 。 好 吗 ? 您 瞻 ， 就 在 那 
儿 ! ” “4 好 的 。 我 一 定 来 ! ”我 说 。 这 时 只 见 岛屿 星罗棋布 的 
大 洋 正 向 一 侧 飞 逝 ， 原 来 飞机 正在 转弯 。 

当然 ， 我 是 一 定 要 上 南 塔 克 特 岛 施 瓦 茨 家 去 的 ! 这 是 第 二 
次 接 到 激 请 去 作客 了 。 第 一 次 是 请 我 上 宾夕法尼亚 凯 南 家 的 农 
场 去 。 我 心里 觉得 轻松 自在 。 什 么 困难 ? 我 这 一 辈子 全 是 困难 
险阻 。 再 也 坏 不 到 哪儿 去 了 。 

这 下 面 一 长 条 陆地 就 叫 长 岛 ， 飞 机 场 就 在 那 上 面 。 多 好 
” 哇 ， 这 个 机 场 就 叫 作 青 尼 迪 机 场 。 美 国 用 这 个 名 字 迎 接 每 一 位 
新 来 者 ， 这 多 令 人 愉快 。 亚 伦 对 我 说 ， 声 明 会 直接 交 给 新 闻 
界 ， 现 在 只 消 简 简 单单 说 几 句 话 ， 再 顾 便 提 一 下 说 很 快要 举行 
记者 招待 会 ， 会 上 可 以 回答 问题 。 

咳 ， 行 路 《“ 亚 伦 ， 放 心 吧 ， 一 切 都 会 好 的 ! ”我 说 道 
因为 我 看 见 他 屠 副 不 安 的 神情 。 新 闻 界 、 声 明 、 困 难 一 一 所 有 
这 些 人 都 不 理解 为 什么 我 此 刻 这 人 么 轻松 。 他 们 不 止 一 次 飞越 大 
西洋 ， 走 过 了 于 个 世界 ， 都 是 些 见 过 世面 的 人 。 他 们 体会 不 到 
什么 叫 作 在 压力 下 生活 又 突然 象 鸟 儿 飞 出 赞 笼 、 任 意 飞 翔 。 他 
们 并 不 珍 异 自 由 ， 因 为 他 们 在 自由 中 生 ， 在 和 由 中 长 ， 就 象 天 
天 呼吸 空气 的 人 不 知道 爱惜 空气 一 样 。 这 位 可 爱 的 施 瓦 欧 
是 个 下 于 ， 他 世 昌 知道 什么 轩 作 下 河东 能 加 热 近 又 直下 旭 7 
南 知道 ， 他 什么 都 明白 ， 因 此 焦急 不 安 ， 可 是 我 现在 不 能 想到 
“困难 方面 ”。 我 太 轻松 自在 了 ! 4 

那 知 扩 音 串 和 记者 们 就 在 飞机 的 艇 梯 下 边 。 我 走 下 航 梯 时 
双 脚 直 发 软 。 

“你 们 好 哇 ! 我 在 这 里 多 么 幸福 ! ”我 说 道 ， 这 完全 是 发 
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自 肺腑 之 言 。 . 

照相 吧 ， 有 录音 吧 ， 写 吧 ， 要 说 我 什么 尽管 说 吧 一 一 我 知 
道 ， 你 们 现在 是 不 理解 我 的 。 没 关系 ， 到 时 候 你 们 会 理解 的 ， 
要 对 全 世界 说 的 心里 话 还 多 着 呢 。 


涤 趾 第 


从 肯尼迪 机 场 出 来 ， 我 们 就 驱车 到 了 前 蒂 华 。 约 翰 偿 先生 
在 长 岛 的 家 。 这 是 我 的 书 的 翻译 者 普 丽 斯 希拉 。 约 得 逊 的 父亲 ， 
的 家 。 是 她 建议 我 先 到 那里 住 一 段 时 间 再 说 。 

我 对 美国 的 第 一 个 印象 是 长 岛 宏 伟 的 公路 。 在 小 而 舒适 的 
瑞士 耽 过 以 后 就 发 现 这 里 大 而 宽广 ， 令 人 想起 俄国 …… 这 是 我 
意料 之 外 最 奇怪 的 一 点 。 一 抹 平 川 的 开阔 地 带 和 这 一 天 一 眼 望 
不 到 边 的 阴 吕 天空。 四 处 随便 丢弃 的 垃圾 在 瑞士 连 一 张 纸 属 
都 见 不 到 ) 。 有 许多 斯 拉夫 型 面孔 的 胖 男人 和 女人 。 可 能 这 是 
我 自己 一 种 独特 的 方式 ， 我 随便 到 哪儿 总 是 先 求 同 ， 而 不 是 求 
异 。 

“不 ， 这 里 面 还 有 更 深 一 层 的 意思 。 不 拘 形 式 ， 自 然 和 朴实 
是 美国 人 和 我 们 的 特别 相似 之 处 。 在 瑞士 我 看 到 了 良好 而 不 拘 
礼节 的 举止 。 在 印度 讲究 礼节 和 尊敬 ， 各 种 繁 文 弓 节 。 而 美国 
人 对 什么 礼 数 和 规矩 全 然 不 注意 ， 就 象 我 们 俄国 人 一 样 。 可 是 
他 们 更 不 拘 礼 仪 、 更 自由 些 。 他 们 又 多 么 爱 笑 啊 | 

第 二 点 ， 我 在 驱车 前 往 洛克 斯 特 维 利 的 路 上 发 现 许多 女人 
开车 。 我 是 一 个 开车 老手 ， 喜 欢 好 的 公路 和 好 的 汽车 ， 我 一 眼 
就 看 到 这 里 有 许多 新 汽车 ， 开 车 女人 年 龄 不 一 ， 这 一 点 使 我 惊 
异 。 有 的 是 非常 年 轻 嫌 好 的 寻 娘 们 ， 几 平 是 些小 女孩 ， 有 举止 
优雅 的 女士 ， 老 老少 少 的 女 黑人 ， 穿 皮 大 衣 的 女人 ， 带 奇 形 怪 
状 、 象 花 具 一 样 的 帽子 的 女人 …… 还 有 自 头发 的 者 太太， 要 是 
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在 苏联 ， 这 些 人 唯一 的 从 乘 是 轮椅 ， 而 这 里 却 开 的 是 汽 汽车 ， 加 
驶 得 灵活 而 满不在乎 ， 一 边 抽 香 烟 ， 一 边 和 邻 座 聊 天 。 

十 九 世纪 时 一 位 社会 学 家 就 曾经 说 过 ， “健康 的 妇女 就 意 
味 着 健康 的 民族 。” 开 车 的 妇女 看 来 都 是 车 主 ， 显 得 特别 有 魅 
力 ， 有 的 是 前 的 短发 式 ， 有 的 披 着 长 长 的 头发 ， 带 着 光鲜 、 有 
点 俗气 的 装饰 品 。 没 有 统一 的 风格 ， 谁 爱 打扮 成 什么 样 就 是 什 
么 样 。 有 的 还 带 着 两 、 三 个 孩子 ， 衣 裙 就 用 衣架 挂 在 汽车 里 ， 
.免得 放 在 箱子 里 弄 络 了 。 在 路 上 度 过 的 一 小 时 ， 我 看 到 这 个 年 
轻 的 民族 所 显示 出 来 的 健康 、 自 由 和 独立 精神 。 

在 苏联 ， 由 于 历次 喜 争 和 革命 死 了 那么 多 男人 ， 以 致 妇女 


- 成 了 人 民 的 大 多 数 。 因 此 她 们 大 部 分 当 上 了 医生 、 教 员 和 售 货 


员 。 那 里 的 妇女 负担 了 各 种 应 由 男子 担任 的 重 劳动 。 她 们 的 模 
。 样 能 象 这 些 妇女 吗 ? 莫斯科 出 租 汽车 那些 倒 考 的 女 司机 为 什么 
要 并 出 租 汽 车 呢 ? 因为 从 军队 里 回来 的 时 候 她 们 就 是 开车 的 ， 
她 们 没有 别 的 地 方 好 去 工作 ， 她 们 诅 儿 这 种 可 增 的 劳动 ， 它 迟 
早 会 毁坏 她 们 的 健康 。 除 了 几 位 有 名 的 电影 演员 以 外 ， 郧 个 妇 
女 都 没有 自己 的 小 汽车 。 
我 们 的 车 开 进 一 所 两 层 楼 的 木 结构 房子 ， 房 子 是 自 色 的 ， 
有 黑色 的 百叶 窗 ， 面 色 红润 、 淡 蓝 眼 睛 的 约翰 逊 先生 到 合 阶 上 
来 迎接 我 ， 当 然 也 是 笑容 满面 。 丰 起 来 他 不 过 六 十 岁 。 而 实际 
上 他 已 七 十 四 岁 了 。 我 对 美国 人 的 外 瑶 显 得 年 轻 因 而 与 实际 年 
龄 不 相符 这 一 点 看 来 还 有 一 段 习惯 过 程 。 这 也 是 健康 的 原因 。 

我 们 走 上 二 楼 ， 这 里 的 老式 陈设 使 我 惊讶 。 原 来 美国 人 喜 
欢 一 切 他 们 认为 “古色 古 香 ” 的 东西 。 苏 联 人 习惯 地 认为 ， 在 
美国 所 有 的 房子 都 是 混凝土 和 玻璃 的 ， 都 是 摩天 楼 或 是 单 层 的 
“ 牧 业 农庄 ?”。 当 我 见 到 墙 上 的 花 墙纸 、 小 窗户 上 挂 的 带 波纹 
贴 边 的 浆 得 硬挺 的 白 窗 帘 、 五 层 柜上 销 的 小 台布 和 花花 绿绿 的 
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冤 人 象 时 ， 我 忽然 觉得 我 在 欣赏 莫斯科 艺术 局 院 舞 台 上 的 老 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 * 的 话剧 …… 其 实 这 也 说 明 我 在 大 学 时 对 美国 
“和 研究 ”得 还 不 够 ， 可 以 说 了 解 相当 粗浅 。 整 个 这 一 天 ， 就 是 
我 应 在 野 时 轧 轧 作 响 的 木头 床 并 闭 上 眼睛 以 后 ， 我 还 忍 不 住 感 
到 奇怪 。 “维多利亚 式 ” 的 室内 布置 我 决 没有 想到 还 能 在 美国 
见 到 。 

头 一 个 半月 我 是 在 这 所 房子 里 度 过 的 ， 我 终于 习惯 了 这 种 
古 式 的 舒适 环境 并 且 打 心眼 儿 里 喜欢 上 了 好 心 的 主人 。 藏 书 室 
里 生 着 壁炉 ， 傍 晚 约翰 逊 先 生 照 例 在 这 儿 喝 上 一 杯 马 提 尼 酒 ， 
书架 上 放 着 契 订 夫 、 托 尔 斯 素 、 陀 思 妥 也 夫 斯 基 作 品 的 英 译 ， 
本 ， 揪 摇晃 晃 的 茶几 上 摆 满 了 已 故 女 主人 的 照片 ， 这 里 是 我 最 
喜爱 耽 的 地 方 。 壁 护 旁 边 舒 服 极 了 ， 约翰 逊 先 生 谈 一 些 第 一 次 
” 世界 大 战 期 间 的 掌故 ， 非 常 自 豪 地 将 他 收集 的 温 斯 顿 。 印 吉尔 
的 书 和 图 画 拿 出 来 给 我 看 。 餐 厅 吃 晓 人 饭 时 照例 点 蜡烛 ， 这 是 美 
国人 奇妙 的 习惯 。 墙 上 锐 着 玻璃 镜框 的 刺绣 、 上 过 桨 的 、 带 波 
纹 贴 边 的 桌布 再 也 不 使 我 感到 别扭 了 。 家 里 保持 了 不 久 以 前 过 
世 的 女 主人 定 下 的 各 种 规矩 和 秩序 ， 现 在 的 管家 叫 玛 利 亚 ， 一 
位 干 干净 净 的 德国 女人 ， 非 常 认 真 地 执行 这 些 规矩 。 吃 晚饭 的 
时 候 餐 桌 上 一 定 要 摆 上 花 和 点 上 螨 好 ， 象 举行 仪式 一 样 ， 其 中 
自 有 一 种 令 人 感到 安 昧 的 陶醉 之 处 ， 因 为 周围 发 生 的 一 切 每 天 
都 使 我 惊讶 不 止 。 
托 美 几 天 以 后 ， 我 罗 到 的 第 一 桩 困难 就 是 在 纽约 闭 拉 沙 饭 
店 举行 的 记者 招待 会 。 再 则 ， 因 我 对 这 种 事情 毫 无 所 知 ， 故 不 
免 掉 以 轻 心 。 我 完全 忘 了 摆 在 很 远 的 地 方 的 电视 摄影 机 ， 一 心 
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只 想 尽 快 找到 英文 字眼 来 回答 问题 。 可 能 正 因为 如 此 一 切 都 很 
顺利 ， 从 反应 来 看 ， 还 说 我 “神态 自若 ”云云 。 而 实际 上 我 并 
不 知道 ， 这 次 电视 在 欧洲 都 可 以 收看 。 由 于 时 间 的 变化 ， 对 所 
发 生 的 事情 存在 的 不 现实 感 较 之 在 欧洲 增加 了 ，、， 这 也 因为 美国 
人 和 白天 也 敞开 用 电 ， 使 你 搞 不 清 究 竟 是 白天 还 是 夜 聊 。. 

我 的 心情 仍 象 头 无 到 来 那样 轻松 愉快 。 我 一 直 在 微笑 ， 什 
么 事 都 不 想 。 大 家 都 祝贺 我 取得 了 成 功 ， 当 天 晚上 我 奇怪 地 看 
到 自己 在 电视 新 闻 里 出 现 ， 我 听 到 自己 的 声音 就 好 象 是 别人 
的 。 

我 们 被 墙 在 普 拉 沙 饭店 的 电梯 里 ， 就 象 赫 鲁 晓 夫 来 此 时 被 
墙 一 样 。 但 事后 摄影 记者 还 是 放 过 了 我 们 。 雨 中 的 夜 纽约 灯火 一 
辉煌 ， 和 莫斯科 的 夜景 非常 相 象 ， 所 有 大 城市 的 夜景 都 是 一 样 
的 。 

第 一 次 重大 考验 一 一 凯 南 打 过 招呼 的 那 次 一 一 总 算 过 去 
了 。 多 可 惜 ， 凯 南 一 家 到 非洲 去 了 ， 然 后 还 要 到 欧洲 去 ， 我 们 
要 到 八 月 才能 见 着 面 。 

临 走 以 前 ， 乔 治 。 凯 南 和 安奈 丽 落 。 凯 南 到 洛克 斯 特 维 利 - 
来 辞 行 。 这 是 一 个 温暖 的 春日 ， 我 们 在 无 人 照管 的 美丽 的 公园 
里 漫步 ， 谁 也 不 想 谈 正 事 。 事 请 一 开头 就 这 么 顺利 ， 实 在 教 信 
奇怪 也 令 人 难以 置信 。 凯 南 又 对 日 后 可 能 发 生 的 困难 预先 打 了 - 
招呼 ， 他 唯 轴 有 令 人 失望 的 事 会 突然 发 生 ， 他 对 自己 的 国家 抱 
着 又 爱 又 恨 的 心 缚 。 他 希望 我 明白 ， . 

“你 就 是 不 能 把 我 们 的 社会 当 作 整体 来 判断 。 必 须 加 以 
区 分 和 区 别 。 实 际 上 这 并 非 一 个 统一 的 社会 ,而 是 一 个 大 战场 ， 
事 关 全 人 类 的 重大 问题 都 在 这 里 交锋 。 它 的 外 表 常常 会 引起 您 
-的 反感 一 一 它 在 我 们 眼中 看 来 也 是 如 此 。 可 是 不 要 忘记 ， 我 们 
中 间 有 许多 人 正在 竭尽 所 能 来 和 一 切 丑 恶 现象 和 避 误 作 斗 争 。 
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在 某 种 意义 上 说 来 ， 我 们 是 您 的 兄弟 姊 针 ， 您 应 该 这么 看 待 我 
们 一 一 同情 我 们 的 困难 ……”@ 

安泰 丽 落 是 个 文静 的 人 。 她 真象 我 的 莫斯科 女友 玛丽 娜 
一 一 一 位 终 小 、 结 实 、 精 神 集 中 的 女人 。 安 奈 丽 藻 是 挪威 人 ， 
她 有 一 张 北方 人 那 种 表情 严峻 的 脸 ， 蓝 色 的 眼睛 。 她 穿 一 件 黄 
色 的 者 大衣， 身材 很 好 ， 手 上 带 了 一 个 大 戒指 ， 她 的 举止 不 此 
不 亢 ， 不 常 露 笑容 。 在 她 身边 我 很 放心 ， 不 用 说 我 也 能 看 出 ， 
她 什么 都 明白 ， 也 能 提出 很 好 的 忠告 。 她 不 是 大 学 教授 ， 不 是 
作家 ， 不 是 历史 学 家 ， 只 是 一 个 聪明 的 女人 。 可 这 比 什么 都 
强 。 

他 们 表 次 邀请 我 到 他 们 宾夕法尼亚 的 农庄 去 过 夏天 。 我 还 
能 认识 他 家 的 一 个 成 员 一 一 女儿 琼 轧 ， 她 称 夫 以 及 两 个 儿子 
住 在 普林斯顿 。 

暂时 我 仍 留 在 长 岛 约翰 逊 的 家 里 。 应 该 开始 着 手 翻译 《二 
十 封 信 ， 并 看 看 工作 进行 得 如 何 。 这 些 事 看 起 来 都 很 简单 ， 因 
此 我 还 搞 不 大 清楚 为 什么 凯 南 那样 耽 心 。 可 是 ， 这 以 后 的 几 天 
和 几 周 的 时 间 就 说 明 凯 南 的 预先 警告 绝 不 是 赁 白 无 故 的 。 他 实 
在 太 理 解 苏联 和 它 可 能 作出 的 反应 了 。 他 也 非常 了 解 自己 的 国 
家 。 再 有 就 是 一 一 他 懂得 人 的 本 性 ， 他 生怕 最 初 几 天 幸福 的 沉 
醉 过 去 以 后 ， 接 昨 而 来 的 将 是 酒 醉 后 的 头痛 。 
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在 普 拉 沙 饭店 开 完 记者 招待 会 的 第 二 天 ， 我 非常 疫 僧 ， 劳 
顿 不 堪 ， 头 天 实在 太 紧张 了 。 我 坐 在 约翰 逊 先 生 的 客厅 里 ， 惊 
奇 地 看 着 那 每 过 半 个 钟头 就 有 人 送 来 的 邮件 、 花 篮 ， 又 是 信 、 
又 是 花篮 ， 源 源 不 断 地 送 来 。 开 头 我 一 封 封地 读 信 ， 后 来 就 只 
是 浏览 其 中 的 一 些 ， 最 后 就 没有 力气 了 。 
| “Welcome to America”[ “欢迎 到 美国 来 ”]y, “我 们 

希望 您 能 在 这 里 找到 平安 和 幸福 ”， “ 别 类 望 ， 您 的 孩子 会 和 
您 在 一 起 的 ”; “上 帝 保佑 您 ! ” “我们 是 四 十 年 以 前 到 这 里 
来 的 ， 现 在 这 是 我 们 的 祖国 。 您 将 有 许多 其 友 。 您 的 孩子 会 理 
解 您 的 。 愿 上 帝 祝 福 您 1 ” 

在 我 住 在 约翰 逊 先生 家 中 那 整 整 一 个 月 的 时 间 当 中 ， 信 是 
接二连三 如 雪 片 飞 来 。 

也 还 有 一 些 别 的 信 ，“ 洲 回去 吧 ， 红 狗 ! ”“ 美 国 不 是 为 
红色 瘟疫 和 斯 大 林家 属 的 ! ” “我 家 的 猫 比 你 还 强 昵 ， 它 会 昭 
看 自己 的 孩子 !: ” “您 不 会 说 英语 ， 滚 回 俄国 去 吧 ! ”，…… 

不 过 这 样 的 信 很 少 ， 一 百 封 友好 的 比 三 封 。 

我 真 没 想到 我 的 行为 、 我 的 话 会 引起 这 些 反应 。 开 始 时 我 
很 吃惊 。 后 来 每 接 一 封 可 爱 的 、 好 心 的 信 我 就 要 喘 一 场 。 后 来 
我 感到 绝望 。 我 不 习惯 生活 在 众 目 圈 晓 之 下 ,让 人 家 指 指点 点 
我 也 不 习惯 我 个 人 的 命运 和 生活 被 成 千 上 万 药 陌 从 人 去 想 、 去 ， 
议论 、 去 写 ， 现 在 每 当 我 走 一 步 ， 这 些 人 都 要 好 奇 地 打听 ， 想 
熏 都 加 不 脱 。 

这 里 把 我 当成 什么 人 了 ? 几 十 份 请 柬 寄 来 邀请 我 到 各 大 专 
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学 校 去 “说 ”、 去 * 谈 ”、 去 “回答 ”有 关 苏 联 的 问题 。 还 有 各 
种 宗教 组 织 邀 请 我 去 “ 谈 谈 您 如 何 找到 上 帝 的 经 验 ……?， 还 六 
请 我 参加 电台 和 电视 台 的 专门 宗教 节目 。 访 问 妇女 俱乐部 ， 谈 
谈 苏 联 妇 女 。 还 激 请 我 去 参加 东正教 礼拜 、 天 主教 礼拜 ， 淄 礼 
会 礼拜 、 长 老 会 礼拜 、 教 友 会 礼拜 ， 到 各 种 宗教 的 让 宇 里 去 ， 


到 西海 岸 的 喘 陀 精 会 去。 这 些 邀 请 都 是 极其 热忱 好 客 的 ， 带 有 


最 真心 诚意 的 好 感 和 极 大 的 兴趣 ， 想 知道 苏联 人 究 竞 是 如 何 生 
活 的 ， 想 知道 我 是 如 何 能 抛 儿 别 女 、 脱 离 共产 主义 、 脱 离 自己 
的 祖国 的 ?， . - 

我 自 认 在 记者 招待 会 上 把 什么 都 说 清楚 了 。 我 知道 我 一 定 
还 要 写 一 本 书 ， 里 面 凡 能 涉及 苏联 生活 和 我 干 嘛 不 返回 祖国 的 
原因 都 写 上 。 但 一 想到 我 会 变 成 一 个 有 关 “ 苏 联 问题 ”的 巡回 
报告 人 ，“ 出 席 各 种 会 议 作 演 说 ” ， 真 使 我 不 寒 而 保 。 另 外 ， 
要 在 电视 上 谈 我 的 宗教 感情 ， 我 觉得 是 对 我 内 心 深 处 意念 的 
训 读 。 谈 政治 ， 谈 苏联 生活 ， 一 方面 可 以 说 是 自我 歇 哈 ， 而 另 
一 方面 ， 这 种 事 应 该 由 历史 学 家 、 职 业 演说 家 去 作 ， 而 不 是 由 
一 个 从 来 不 把 政治 当成 生活 的 主要 兴趣 的 妇女 去 作 。 

我 明确 肯定 地 对 所 有 这 一 类 的 邀请 坚决 谢绝 。 我 最 不 善于 
当众 讲话 ， 正 是 因为 这 一 点 我 才 没有 在 莫斯科 大 学 教书 。 我 愿 


意 作为 个 人 留 在 这 个 社会 生活 极其 活跃 、 自 由 、 丰 富 的 国家 


里 。 作 为 社会 活动 家 我 非 其 人 。 可 我 也 知道 ， 如 果 我 拒绝 了 这 
些 邀 请 ， 那 我 等 于 违反 了 这 个 国家 风俗 习惯 中 某 些 必要 的 东 
西 。 我 如 果 闭 门 谢 客 ， 与 社会 公众 不 相 来 往 ， 我 就 是 无 意 地 伤 
害 了 所 有 这 些 好 心 人 的 感情 ， 他 们 相信 我 ， 向 我 散 开 了 好 害 的 
大 门 。 

在 这 些 信 和 关切 之 情 的 影响 下 ， 我 忽然 感到 我 无 力 做 到 我 
自己 先前 已 经 做 过 的 。 我 不 能 对 这 些 呼唤 和 拥抱 作出 回答 ， 我 


“287。 


不 能 胜任 这 种 脚色 。 我 实际 上 等 于 把 无 力 胜任 的 重担 挑 在 自己 
的 衣 上 ， 这 副 担 子 迟 早 会 把 我 压 死 的 。 我 好 象 是 在 歌剧 院 广 
大 观众 面前 登台 演出 ， 可 又 没有 一 副 好 嗓子 ， 结 果 就 是 唱 不 出 


“ 喻 喻 声 已 寂 然 。 我 走 上 舞台 。 

倚 着 门 诽 ， 

我 从 远 处 综 绕 的 余音 里 

将 此 生 经 历 的 事 细 加 玩味 。 

四 周 的 深沉 夜色 将 我 重 训 ， ~ 

千 百 架 望 远 镜 的 焦距 对 准 了 我 。 

苍天 哪 ， 要 是 可 以 的 话 ， 

你 能 不 能 端 着 这 杯 普 洒 

绕 过 我 … 

这 摘自 验 二 需 桂 》_ 计 ， 出 自 日 瓦 名 医生 * 的 诗篇 …… 

最 使 我 心 乱 如 麻 的 是 大 约 与 此 同时 儿子 通过 瑞士 寄 到 纽约 
来 的 信 。 这 是 插 在 我 心 上 的 一 把 尖刀 。 

儿子 对 上 次 电话 里 的 谈话 感到 震惊 ， 他 明白 我 是 不 会 回去 
”了 ， 于 是 立刻 给 我 写 信 。 他 感到 更 可 怕 的 是 过 去 我 们 从 来 是 互 

相信 各 的 。 我 和 他 谈话 都 是 平起平坐 ， 象 大 人 与 大 人 之 间 的 谈 

话 ， 现 在 他 感到 自己 被 泪 弃 了 ， 被 出 卖 了 ， 被 出 卖 的 有 他 、 卡 
佳 、 莲 媚 。 他 不 能 原谅 我 事先 一 点 儿 也 没 和 他 们 打招呼 ， 害 得 
他 们 受到 了 这 种 意 想不到 的 打击 。 他 和 象 平常 一 样 ， 根 本 未 触及 
任何 可 能 的 政治 动机 ,对 于 他 来 说 ,我 们 的 关系 比 什 么 都 重要 ， 
他 字里行间 的 怨 愤 之 情 是 真实 的 


6 当 我 在 电话 里 和 你 谈话 时 ， 听 到 你 说 的 那些 话 ， 我 
。 慎 斯 着 尔 纳 克 写 的 同名 书 中 的 主角 。 
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方 十 都 乱 了 ， 真 不 知 如 何 回答 你 才 好 。 我 花 了 好 用 天 的 时 间 思 


考 这 一 切 ， 因 为 事情 完全 不 象 你 想 的 那么 简单 …… 

你 可 相信， 我 到 折 了 你 对 所 滑 “旅游” 的 论题， 我 不 
想 说 服 你 回国 ， 特 别 是 我 们 上 次 痰 话 以 后 …* 

要 知道 ， 你 干 了 这 些 事 以 后 ， 还 打 老 远 的 地方 劝 我 们 勇 
地 振作 起 来 , 抱 成 一 团 ， 不 要 垂头丧气 ,不 要 搬 开 卡 佳 不 管 ， 这 
多 少 有 些 奇 怪 吧 。 我 们 这 里 有 许多 亲近 的 人 ， 他 们 总 给 我 们 出 
些 好 主意 ， 而 且 不 仅仅 是 好 主意 ， 而 是 实 实在 在 的 帮助 。 我 认 
为 你 以 自己 的 行动 造成 了 我 们 彼此 离心 离 德 ， 既 然 如 此 ， 那 你 
就 让 我 们 爱 怎 么 过 就 怎么 过 好 了 …… 

我 再 强调 一 下 ， 你 干什么 我 不 想 加 以 评论 ， 不 过 ， 上 既然 对 
你 干 的 那些 事 我 们 能 相当 坚强 地 挺 过 来 的 话 ， 那 我 希望 日 后 我 
们 自己 也 定 能 安排 好 自己 的 生活 …… 

你 把 这 些 好 好 想 想 ， 也 要 正确 地 理解 我 们 才 好 。 


奥 夏 
一 九 六 七 年 四 月 十 四 日 ” 


在 我 眼中 这 信里 的 每 句 话 都 包含 更 深 一 层 的 意思 。 我 理解 


我 的 儿子 ， 我 想象 得 出 他 们 三 人 在 我 家 厨房 里 的 情景 ， 他 们 要 


忙于 接 电话 ， 忙 于 回答 熟人 们 的 各 种 问题 ， 要 干 好 多 事 ， 要 应 
付 考试 …… 他 们 三 个 人 谁 也 不 是 懒 人 ,他 们 都 习惯 于 勤奋 工作 。 
我 完全 可 以 放心 ， 他 们 谁 也 不 会 发 神经 ， 不 会 成 酒鬼 ， 不 会 芝 
度 学 业 。 不 会 ， 他 们 不 会 干 这 种 事 。 可 是 字里行间 那么 多 怨恨 
和 痛苦 ， 我 简直 受 不 了 只 。 

“你 打 电话 来 以 后 ， 卡 佳 直至 今天 情结 还 没 转 过 来 ， 她 比 
我 们 的 心情 更 沉重 ……” . 

我 放声 大 活 ， 不 能 自已 。 我 只 想 一 件 事 : 抛弃 一 切 出 走 ， 
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蝴 求 上 帝 人 饶恕 我 对 儿女 所 犯 的 罪行 ， 回 到 瑞士 的 修道 院 去 ， 到 
”于 儿 都 行 ， 到 哪儿 都 行 …… 我 只 要 逃避 好 客 之 情 和 好 奇 心理 ， 
只 要 识 开 那些 认为 我 现在 心情 轻松 愉快 的 人 们 1 

我 的 新 朋友 吓 坏 了 。 凯 南 的 预告 不 是 无 缘 无 故 的 。 我 在 绝 
望 中 给 他 写 了 信 ， 他 当时 正在 非洲 的 约 坦 内 斯 堡 ， 很 快 就 收 到 
了 他 的 回信 。 象 平常 一 样 ， 他 遇 事 总 是 站 得 高 ， 看 得 远 ， 

“ (首先 ) 决 不 要 动摇 你 对 自己 的 信心 …… 您 在 德里 的 所 
为 是 您 的 天 性 使 然 。 倘 车 那 时 您 回 到 苏联 去 ， 那 么 ， 从 某 种 意 
你 上 来 说 ， 您 不 仅 是 作为 这 个 制度 的 敌人 ， 而 且 也 是 作为 您 自 
己 的 敌人 回去 的 。 这 样 对 您 的 儿子 一 点 好 处 也 没有 。 

面 对 这 么 深重 的 严 襄 和 不 幸 ， 请 相信 您 的 勇气 和 信念 终于 
会 被 证 明 是 对 的 ， 虽 然 无 论 是 我 还 是 您 都 难以 设想 这 将 以 何 种 
方式 来 证 明 。 对 您 的 儿子 也 会 证 明 的 。” 





机 申 bd 


在 洛克 斯 特 维 利 ， 整 个 五 月 都 是 在 击 怕 不 可 终日 中 过 去 
的 ， 不 但 不 能 译 书 ， 就 连 安安 静 静 思考 一 些 问题 也 不 可 能 。 

记者 们 来 到 大 门 外 ， 从 直 升 飞机 上 上 往 下 照 这 所 房子 ， 从 灌 
“” 木 从 后 面 窥探 我 和 约翰 逊 先生 ， 我 们 当时 正 带 着 他 的 独 散 步 。 
意大利 电视 台 的 一 辆 汽车 停 在 门口 不 少 日 子 ， 最 后 他 们 采访 了 
老 园 丁 ， 一 位 波兰 人 。 岩 胖 的 匈牙利 兄弟 俩 是 我 私人 便衣 保卫 
人 员 。 他 们 轮流 坐 在 厨房 里 ， 把 那 爱 整洁 的 玛 利 亚 女 管 家 和 证 
食 都 搞 乱 了 套 。 普 丽 斯 希拉 的 妹妹 带 我 去 商店 买 鞋 ， 结 果 第 二 
天 就 在 报纸 上 看 到 我 们 正在 试 鞋 的 照片 。 一 个 劲 儿 要 采访 我 、 、 
采访 普 丽 斯 希拉 、 采 访 她 的 丈夫 、 采 访 玛 利 亚 …… 当 地 警察 局 
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还 在 离 房子 不 远 的 地 方 设 了 昼夜 值班 车 。 这 原本 没有 什么 必 
要 ， 但 警察 怕 出 意外 。 

看 来 苏联 大 使 馆 无 意 组 织 “ 动 持 叛 逃犯 ” …'… 莫 斯 科 还 不 
知道 该 怎么 办 。 


迄今 为 止 ， 他 们 仅仅 要 求 正在 纽约 访问 的 安 德 烈 。 沃 蒋 涅 . 
先 斯 基 公 开 谴 责 我 的 行动 。 沃 茨 涅 先 斯 基 没 这 人 么 干 。 他 给 诗人 


和 大 学 生 读 诗 ， 他 的 诗 里 写 道 ， 所 有 的 人 都 是 兄弟 ， 所 有 的 人 


民 都 需要 和 平和 友人 这 ， 所 有 的 政府 却 只 会 碍 手 碍 脚 。(〈 因为 这 


件 事 ， 夏 天 的 时 候 就 没 再 让 他 上 美国 来 。 ) 
每 天 继续 有 各 种 信件 宕 来 。 约 翰 圣 芳 济 主教 寡 来 了 他 亲笔 


”签名 的 书 。CG，K，。 马 如 姆 达尔 教授 寄 来 了 他 所 作 有 关 瑜 名 的 


报告 。 素 不 相识 的 俄国 人 向 我 祝贺 东正教 的 复活 节 。 素 昧 平生 
的 天 主教 徒 写 关于 加 拉 邦 达尔 和 法 蒂 玛 显灵 的 事 。 他 们 都 寄 来 
热情 的 祝福 ， 信 尾 照 例 附 上 一 句 ，“ 我 们 为 您 和 您 的 儿女 祈 
祷 。” 这 些 来 信 我 边 读 边 器 ， 我 觉得 我 欠缺 当 个 “知名 人 士 ” 
的 力量 。 

没有 任何 人 帮 我 答复 这 么 多 的 信 。 因 为 我 没有 女 秘书 。 普 
丽 斯 希拉 本 想 干 这 个 ， 可 这 样 一 来 她 就 没有 时 间 译 书 了 。 她 也 


和 我 一 样 ， 心 民意 乱 。 我 那 时 对 一 些 事情 考虑 不 周 ， 缴 忙中 我 


答应 在 这 本 书 出 版 前 两 周 在 报纸 和 杂志 上 分 期 连载 。 人 家 告诉 
我 ， 经 过 我 本 人 同意 可 以 登 出 一 章 或 两 章 ， 以 便 增加 读者 对 此 
书 的 兴趣 。 我 倒是 同意 了 ， 尽 管 我 觉得 在 报纸 上 登载 家 庭 的 事 
有 些 庸俗 。 

我 的 儿子 和 女儿 都 是 五 月 生 的 ， 女 儿 生 于 四 日 ， 儿 子 生 于 
廿 二 日 ， 我 分 别 给 他 们 发 了 简短 的 贺电 。 收 条 我 都 留 着 ， 可 是 
在 后 来 我 儿子 答 记者 问 当 中 我 才 知道 ， 莫 斯 科 的 邮电 局 并 未 将 
这 些 电 报 交 给 他 们 …… 





我 大 部 份 时 间 是 耽 在 拨 给 我 专用 的 普 丽 斯 希拉 的 房间 里 ， 
或 是 楼 下 的 客厅 里 。 我 不 想 在 便衣 保卫 人 员 的 陪同 下 出 去 散 
步 ， 在 瑞士 时 我 对 此 就 十 分 用 味 ， 当 时 心 想 以 后 再 不 会 有 此 必 
要 了 。 

这 家 有 许多 俄 文书 。 人 们 继续 从 邮局 寡 书 给 我 。 我 在 美国 
的 第 一 批 “ 财 产 ”， 就 是 这 种 用 极 快 速度 收 集 起 来 的 藏书 。 我 
终于 能 够 读 遍 安 德 烈 。 西 尼 亚 夫 斯 基 以 他 光华 夺目 的 文学 风 
格 所 写 的 全 部 文章 。 另 外 他 的 勇气 也 给 我 以 鼓励 。 在 莫斯科 凡 
是 在 国外 出 版 的 艺 ， 就 连 我 们 ， 作 者 本 人 在 研究 所 的 同事 ， 都 
读 不 到 。 我 们 都 得 “谴责 ”他 ， 尽 管 什么 都 不 了 解 ! 每 当 我 一 
想起 安 德 烈 现在 正在 劳改 营 服 刑 的 时 候 ， 我 就 觉得 我 没有 权利 
日 出 怨言 ， 我 只 能 感谢 命运 ， 它 赐予 我 的 不 是 监狱 ， 而 是 自由 
和 独立 自主 。 可 是 不 幸 就 在 于 ， 抠 黎 里 长 大 的 人 不 知 自 由 为 何 
物 ， 对 它 还 需要 有 个 逐渐 习惯 的 过 程 。 挨 俄 的 人 不 能 让 他 过 于 
饮食 t 他 会 撑 死 的 。 

慢 龟 地 接待 我 的 好 客 的 主人 们 、 他 们 的 乐天 精神 和 朴实 、 
新 朋友 们 的 同情 心 和 好 感 以 及 春天 本 身 使 我 复苏 ， 重 新 返回 生 
活 。 我 首先 是 通过 半年 多 来 接待 我 的 各 种 家 庭 的 月 常生 活 ， 我 
才 开 始 象 再 伦 布 那 样 “ 发 现 美洲 ”的 。 这 个 国家 的 政治 和 历史 
我 在 大 学 就 学 过 ， 现 在 对 我 也 没有 什么 吸引 力 。 要 全 面 了 解 这 
.个 国家 和 社会 我 认为 通过 家 庭 生活 更 有 意义 。 我 在 美洲 大 陆 上 
最 先 熟 识 的 一 家 人 是 约翰 逊 一 家 。 . 

七 十 四 岁 的 约翰 逊 先 生 每 天 和 隔壁 三 个 年 龄 差不多 的 老头 
打 网 球 ， 晚 上 照例 和 我 一 起 喝 一 杯 马 提 尼 酒 ， 他 就 是 我 眼中 的 
这 个 国家 的 “总 统 ”。 他 体现 了 这 个 国家 的 健康 、 幽 点 、 善 
良 、 好 客 、 淳 朴 和 自然 。 他 把 停 在 他 家 门 外 值 班 的 警车 当 笑话 
-说 。 有 一 天 他 疯 浴 地 对 我 挤 了 挤 有 眼睛， 建议 我 “ 溜 掉 ”。 于 是 
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我 们 坐 上 了 他 的 “雪佛兰 ”有 牌 汽车 ， 他 带 着 我 在 洛克 斯 特 维 利 
风景 最 好 的 地 方 四 处 转 ， 还 到 了 牡 蚌 湾 、 密 尔 内 克 ， 后 来 又 把 
我 带 到 海边 上 ， 他 象 淘气 的 小 男孩 一 样 为 这 次 “ 偷 跑 ” 感 到 乐 
不 可 支 。 在 家 里 他 连 上 楼 梯 都 有 困难 ， 因 为 他 的 膝盖 不 容易 打 
弯 ， 可 是 他 硬 说 在 网 球场 上 他 好 受 得 多 。 他 高 高 兴 兴 地 自愿 每 
天 去 邮局 取信 ， 因 为 他 家 邮箱 盛 不 下 寄 给 我 的 这 么 些 邮件 ， 这 
件 差事 使 他 十 分 开心 。 他 家 里 真是 门庭 车市 ， 女 族人 们 喷 有 烦 
言 ， 当 我 离开 的 那天 ， 他 说 从 此 以 后 他 家 又 开始 冷清 无 聊 了 。 

他 的 小 儿子 在 纽约 市 当 教员 。 每 笑星 期 天 他 就 来 ， 还 带 着 
三 个 小 不 丁点 的 孩子 ， 他 侍 弄 两 岁 的 、 最 小 的 那个 女儿 非常 在 
行 。 离 家 不 远 有 一 处 匾 弃 的 儿童 游戏 场 ， 那 儿 有 秋 干 架 ， 和 孙 
子 们 就 上 那里 玩 。 我 常 和 他 们 一 起 坐 在 沙 箱 旁 ， 看 着 孩子 们 作 
“ 烤 甜 面包 ”游戏 ， 或 者 由 我 帮 他 们 华 上 摇摇欲坠 的 秋千 ， 我 
觉得 我 似乎 和 这 位 好 心眼 的 教员 、 和 他 的 三 个 浅 色 头发 、 胖 得 
象 小 天 使 的 娃娃 早已 相识 。 这 个 儿童 游戏 场 使 我 亿 起 了 逝去 的 
童年 。 总 的 说 来 ， 这 个 半 荒 落 的 农场 y 它 那 空 着 的 马 属 ， 末 草 
丛生 的 四 场 ， 以 及 委 弃 的 割 浊 机 ， 使 我 想起 莫斯科 近郊 无 人 昭 
君 、 芒 弃 了 的 田地 …… 这 位 胖 胖 的 教员 和 我 谈 起 了 孩子、 学 
， 校 ， 谈 起 了 他 是 在 这 个 农庄 里 长 大 的 ， 谈 起 他 曾 在 池 边 玩 ， 那 
里 还 保留 了 他 管 丛 和 曾祖 父 住 过 的 房子 。 这 些 房子 还 在 那里 ， 
连 玻璃 都 没有 了 ， 了 眼看 就 要 倒 好 ， 但 还 是 舍不得 拆 它 ， 约 翰 弄 
”先生 情愿 任 其 自生 自 灭 。 i 

这 位 教员 看 见 我 还 有 些 翌 然 若 失 的 样子 。 于 是 我 向 他 倾诉 
道 ， . 
“我 觉得 奢 到 这 里 生活 的 一 切 ， 真 象 看 电影 一 样 。 我 看 多 
它 ， 也 喜欢 它 ， 但 是 我 有 这 样 一 种 感觉 ， 我 并 不 能 进入 这 个 电 
影 场面 。 我 恐怕 永远 也 进 不 去 .……? 
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“不 ， 不 ， 一 切 都 会 过 去 的 ，? 他 说 道 ， 极 力 想 使 我 相信 
自己 的 力量 。“ 这 会 过 去 的 ! 我 知道 。 我 知道 您 一 想起 女儿 心 
里 就 难受 。 可 是 您 要 相信 ， 您 将 在 这 里 结交 许多 朋友 ! ” 


他 从 纽约 给 我 带 来 一 套 布 拉 姆 斯 的 钢琴 协奏曲 ， 在 客厅 里 ， 


安 了 新 的 电 唱机 ， 我 们 默默 地 坐 着 听 音 乐 ， 各 人 想 着 各 人 的 心 
事 。 我 们 听 了 莫扎特 、 舒 曼 、 还 有 巴赫 序曲 。 他 不 知道 怎么 让 
我 开心 才 好 ， 给 我 买 了 拉 维 。 香 卡 演奏 的 锡 他 琴 即 兴 曲 ”还 给 
我 找到 一 张 我 想 要 的 纳 特 金 果 的 歌 。 

约翰 逊 的 长 女 、 普 坝 斯 希拉 的 姐姐 已 经 出 嫁 ， 和 她 当 医生 
的 丈夫 及 几 个 十 几 岁 的 孩子 住 在 离 这 里 不 远 的 地 方 。 她 身材 昔 
条 ， 穿 着 黄色 长 祷 就 象 小 姑娘 一 样 。 她 的 家 是 现代 化 的 ， 又 村 
素 、 又 雅致 、 又 舒服 。 她 脸 上 总 是 笑 胀 胀 的 ， 这 是 自然 的 笑 ， 
不 是 装 出 来 的 笑 。 这 是 当地 妇女 最 了 不 起 的 素质 ， 她 决 不 用 自 
己 的 问题 和 不 圭 来 跟 你 罗 味 ， 虽 说 每 个 人 都 各 有 自己 的 麻烦 事 


和 不 幸 。 她 带 我 到 当地 商店 去 ， 后 来 又 亲自 给 我 买 衣服 和 一 些 





零星 用 品 一 一 我 最 好 不 要 在 公共 场所 抛 头 露面 。 

她 飞 来 飞 去 象 一 只 灵巧 的 蝴蝶 ， 已 经 快 四 十 的 人 了 ， 可 是 
一 点 都 看 不 出 。 她 非常 亲切 ， 但 什么 也 不 打听 。 看 来 这 是 当前 
对 我 最 善意 、 最 良好 的 态度 ， 不 打听 。 
我 曾 两 次 去 纽约 ， 上 亚 伦 。 施 瓦 蒋 和 他 的 妻子 宝 拉 那 里 作 
客 。 还 在 电梯 旁边 ,记者 就 立刻 给 我 们 照 了 相 。 宝 拉 看 样子 才 十 
八 岁 ， 其 实 她 已 三 十 岁 了 。 她 非常 文雅 、 聪 明 ， 能 灵巧 地 驾驭 
两 个 顽皮 儿子 ， 应 付 一 应 家 事 和 年 轻 的 丈夫 ， 看 来 是 他 的 脾气 
传 给 了 两 个 调皮 海 气 的 儿子 。 

我 到 底 见 着 了 阿育 ， 就 是 苏荣 士 。 辛 格 的 儿子 ， 那 个 和 荷 
兰 妻子 一 起 住 在 西雅图 并 在 波音 公司 工作 的 阿育 。 一 天 我 们 通 
了 电话 ， 然 后 他 又 写 了 信 给 我 ， 最 后 他 又 飞 到 长 岛 来 了 。 
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阿育 原来 是 一 位 十 分 可 爱 的 年 轻 人 ， 他 有 东方 人 那 种 温 良 
谦 茹 ， 也 有 西方 人 的 酒 脱 和 自然 。 我 和 他 整整 在 约翰逊 先生 客 
厅 里 的 壁炉 旁 坐 了 一 天 ， 谈 到 他 父母 ， 谈 起 卡拉 康 卡 村 ， 谈 起 
在 那 边 建 医院 的 可 能 性 。 

当 约翰 逊 先 生 家 里 人 知道 我 的 一 位 “印度 亲戚 ”要 来 看 我 
时 ， 玛 利 亚 就 问 道 ， 他 要 吃 什么 ， 并 且 小 心材 翼 地 打听 ， 他 是 
不 是 要 坐 在 地 板 上 ， 他 头 上 是 不 是 缠 着 头 布 ,还 留 着 大 胡子 5 这 
是 印度 锡 克 族人 的 装扮 ]。 这 位 漂亮 的 、 林彬 有 礼 的 年 轻 人 真 
把 她 迷 住 了 。 他 夸 她 作 的 饼 于 ， 还 和 她 以 及 厨 娘 聊天 ， 然 后 还 
跟 她 们 以 及 全 家 人 一 起 接 影 留念 。 他 走 的 时 候 玛 利 亚 说 ，“ 这 
才 是 真 的 君子 人 哪 ! ” 





五 月 未 的 一 天 ， 当 我 躺 在 那 “维多利亚 式 ”的 床上 时 ， 忽 、 


然 在 半夜 时 分 醒 了 过 来 。 黎 明 前 的 清新 空气 从 窗户 透 了 进来 。 
远 处 什么 地 方 传 来 了 狗 喘 声 ， 可 以 闻 到 被 冷 露 浸 湿 的 草 的 气 
味 。 从 窗户 里 透 进来 一 种 醉人 的 紫 丁 香 的 芬芳 。 这 种 香味 如 此 
禾 部 、 浓 烈 ， 以 致 盖 过 了 其 它 一 切 气味 ， 使 人 沉醉 ， 使 人 透 不 
过 气 来 。 草 里 长 的 是 铃 兰 ， 屋 里 也 到 处 是 铃 兰 ， 房 子 旁边 长 着 
一 大 从 丁香 正 开 着 淡 索 色 的 花 。 ， . 

不 ， 这 不 是 莫斯科 郊外 ， 不 是 茹 柯 夫 卡 村 ， 不 过 完全 可 能 
交错 ， 因 为 在 那里 此 刻 正 是 铃 兰 送 香 、 丁 香 开花 时 节 ， 还 有 子 
夜 的 狗 员 声 … 


这 个 奇 茎 的 一 九 六 年 ， 它 自 但 河 之 滨 妨 ， 用 三 次 大 天 迎 


接 了 我 ， 大 概 是 对 我 过 去 的 辛酸 血泪 作 的 补偿 吧 。 

” 第 一 次 春天 的 到 来 是 在 二 月 末 的 印度 ， 不 过 ， 那 是 很 难 觉 
察 的 。 就 象 那里 的 “冬天 ” 一样， 玫瑰 和 唐 莒 萍 继续 盛开 着 ， 
到 夜里 知 了 还 在 鸣 唱 。 可 是 有 那么 一 天 ， 当 芒果 树 暗 绿 坚硬 的 
叶子 下 又 长 出 了 不 易 发 现 的 扫 录 形 的 花蕾 时 ， 这 就 是 说 ， 者 天 
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来 了 。 

一 下 子 繁花 放 满 了 整 片 的 树 ， 那 怕 是 一 枝 一 叶 ， 无 不 着 
花 。 常 绿 树 的 树冠 上 萌发 了 新 时 ， 陈 叶 就 纷纷 落下 。 那 里 不 象 
北方 ， 不 是 秋风 扫 落 叶 ， 而 是 春风 把 落叶 扫 成 一 堆 。 春 天 ， 阳 
台 上 但 逆 辊 叶 的 复 斤 声 。 这 里 没有 北方 自然 景色 中 所 看 到 的 屠 
样 ， 春 天 万 物 苏醒 、 欣 欣 向 荣 ， 因 为 这 里 的 生生 息 息 ， 终 年 不 
断 ， 有 如 恒 河 的 流水 ， 冬 天 也 不 凝固 静止 。 万 象 更 新 是 在 仲夏 
时 分 ， 正 值 季 候 雨 过 去 以 后 。 印 度 的 春天 象 一 位 脚步 快捷 的 小 
姑娘 ， 她 一 边 跑 着 ， 晃 动 的 手镯 叮当 直 响 ， 可 是 炎夏 却 象 酷热 
的 沙 度 ， 它 的 油 热 的 鼻 息 已 次 在 小 姑娘 的 背 上 了 。 

第 二 个 春天 是 在 三 月 末 来 到 瑞士 。 这 里 春天 的 万 象 更 新 
-情景 我 似曾相识 。 在 小 小 的 、 太 平 的 瑞士 ， 春 天 的 到 来 也 是 四 
平 八 稳 、 不 慌 不 忙 的 。 她 慢 条 斯 理 地 跤 了 过 来 ， 对 把 雪 片 撤 在 ， 
深 紫 色 的 紫 萝 兰 和 雪花 莲 上 的 大 风 雪 毫 不 匡 惧 。 她 知道 她 迟早 
要 得 手 的 。 半 天 之 后 雪 化 了 ， 太 阳 暖 洋洋 地 照 着 ， 黄 色 的 连 息 
花 若 无 其 事 地 开放 了 ， 风 信子 也 从 地 底下 探 出 头 来 。 夜 来 乌云 
密集 ， 风 声 大 作 ， 可 一 到 早上 依然 是 青天 一 抹 …… 这 阻挡 不 住 


”的 自然 界 的 周而复始 使 人 心旷神怡 ， 使 心灵 和 它 一 起 获得 区 


生 。 

我 四 月 份 离开 此 地 时 ， 寿 意 正方 兴 未 艾 。 在 最 后 一 次 前 往 
苏黎世 的 路 上 ， 景 色 美 不 胜 收 ， 玫 玩 色 的 野 枫 桃花 ， 繁 英 满 枝 
` 的 杏 树 ， 还 有 有 那 宛 如 白色 泡沫 的 苹果 花 。 这 是 瑞士 向 我 告别 ， 
祝 我 一 路 顺风 。 一 路 上 花 团 锦 敌 的 树木 就 象 路 标 一 样 喜 立 在 道 
旁 ， 这 就 是 我 记忆 中 的 那个 可 爱 的 、 小 小 的 国家 。 | 

可 是 四 月 末 的 长 岛 依然 寒 意料 峭 ， 到 处 枯 枝 秃 树 ， 更 见 不 
到 花茶 。 一 直到 五 月 中 ， 春 天 才 出 人 不 意 地 打扮 得 光华 照 人 ， 
骤然 光 临 。 | 
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美国 的 春天 象 这 个 国家 一 样 ， 丰 饶 、 富 足 ， 象 奔腾 的 潮水 
滚滚 而 来 。 今 年 寒冷 的 四 月 把 春天 拖 迟 了 。 经 过 几 下 耽误 ， 却 
在 一 夜 之 间 ， 群 芳 齐 吐 ， 究 如 上 梦 中 ， 实 在 令 人 难以 置信 。 
杜 鹏 花 刹 那 间 如 火 如 茶 。 白 色 的 山 蒜 黄 在 林 中 部 享 玉 立 ， 
犹如 新 娘 。 这 些 玫瑰 色 、 大 红色 的 树木 在 我 眼中 分 外 新 奇 ， 因 
为 欧洲 没有 这 样 的 树 ， 也 不 能 将 它们 移植 到 别 的 大 陆 上 去 。 白 
色 和 粉红 的 玉兰 、 略 带 黄色 的 社 鹏 花 和 丁香 花 以 及 铃 兰 一 一 俄 
罗斯 春天 的 象征 一 一 一 起 生长 得 非常 好 。 这 里 就 只 没有 稠 李 ， 
谁 也 不 知道 它 的 英文 名 字 是 什么 。 
春天 在 全 世界 开花 ， 春 天 在 全 世界 散发 禾 郁 的 气息 。 
和 aeons 一 一 哪怕 在 城市 里 ， 春 天 也 腿 旧 是 春天 。…，… 杆 
物 、 乌 人 党、 昆虫 和 莪 子 们 全 都 高 高 兴 兴 。 可 是 人 史 ， 那 些 成 年 
的 男男女女 却 仍旧 在 敬 骗 自己 而 且 若 骗 别 人 ， 折 磨 自己 而 且 折 
麻 别 人 。 人 认为 神圣 的 "值得 注意 的 ， 不 是 这 个 春天 的 早晨， 
不 是 上 常 的 世界 的 类 丽 ( 这 种 美丽 原 是 网 给 一 切 生物 享受 ， 让 
” 人 们 的 心 价 向 和 平 、 亲 睦 、 热 爱 的 ) ， 却 是 他 们 为 了 过 自己 的 
“” 威风， 奴役 自 己 皇 同 胞 ， 而 想 出 来 的 种 种 花样 。”* 
列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 《复活 ?就 是 这 样 开头 的 。 这 本 书 的 红色 
山羊 皮 封 面 的 英 译 老 版 本 正 放 在 约翰 逊 先 生 的 书架 上 。 
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。 根据 汝 龙 所 译 ( 复 活 > 译 文 。 
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问 人 的 夏天 


六 月 初 大 家 便 都 离开 了 洛克 斯 特 维 利 。 普 丽 斯 希拉 到 佐 治 
亚 州 亚 特 兰 大 城 她 丈夫 那里 去 了 ， 以 便 继 续 翻 译 。 和 遗憾 的 是 我 
们 始终 没有 机 会 一 起 看 一 下 她 的 译文 。 我 们 从 此 就 没 再 见 过 
面 。 

在 这 段 期 间 我 认识 了 了 琼 恩 。 凯 南 ， 现 在 正 上 她 家 农场 去 。 
随后 琼 轧 和 拉 利 就 要 到 太平 洋 上 小 小 的 汤加 岛 去 参加 和 平 队 的 
工作 。 这 是 一 对 漂亮 的 年 轻 夫妇 ， 我 很 高兴 《能 和 他 们 一 起 住 两 
个 月 。 

我 们 驱车 驶 过 了 宾夕法尼亚 的 绿 野 青 山 。 汽 车 里 的 收音 机 
正大 声 报告 埃 以 开战 的 消息 。 这 是 我 最 后 一 次 和 那 对 匈牙利 兄 
弟 一 起 旅行 。 农 场 上 就 不 需要 什么 “保镖 ” 的 了 。 这 对 胖子 一 
个 劲 儿 吸 着 粗大 的 雪茄 烟 ， 一 路 上 一 直 听 收音 机 。 我 的 箱子 里 
有 一 样 他 俩 合 送 的 临别 外 上 面 刻 着 ， 
“斯 维特 拉 娜 留念 。 祝 您 老 福 。 厄 尔 和 乔治 赠 。? 

绿色 的 、 处 处 是 农场 的 宾夕法尼亚 看 起 来 非常 定 侥 肥 涛 ， 
有 些 象 乌克兰 或 库 班 ， 只 除了 最 主要 的 一 样 ， 那 就 是 苏联 还 保 
留 了 象 “ 村 庄 ” 这 样 的 东西 。 农 场 主 家 白色 或 深 红色 的 房子 很 





象 舒 送 而 现代 化 的 别墅 ， 房 子 穷 边 都 停放 着 汽车 。 人 们 坐 在 自 


动车 上 前 草坪。 房子 周 围 既 无 围墙 ， 也 没有 绑 篇 镶 。 这 是 这 里 
的 规矩， 谁 也 不 避 着 谁 ， 不 隐瞒 自己 的 生活 ， 不 藏 起 来 。 编 织 
的 家 具 就 放 在 房 旁 的 草坪 上 或 是 台阶 上 ， 面 朝 大 路 所 着 。 这 造 
及 “和 5 人 之 问 忆 相信 赖 的 感觉 。 模 本 条 向 的 颖 篇 售 内 侦 尔 
可 见 ，` 那 也 只 是 为 挡 焉 口 用 的 。 
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凯 南 家 的 大 房子 出 人 意外 地 酷似 俄罗斯 的 地 主 庄园 。 特 别 
是 叫 作 “ 进 正门 ”的 地 方 ， 那 里 有 宽 宽 的 石头 台阶 ， 有 瓶 形 的 
花坛 ， 有 柱廊 还 有 大 柱子 。 可 是 这 家 人 走 的 不 是 正门 ， 是 从 另 
一 面 、 纯 美国 式 的 那 面 进 ， 一 进去 就 是 厨房 和 客厅 。 这 种 奇怪 
而 协调 的 混合 风格 也 反映 在 内 部 布置 上 。 凯 南 从 俄国 带 来 一 些 
古色 十 香 的 版 画 、 绘 画作 品 、 瓷 器 、 费 多 斯 金 式 彩 画 茶几 。 还 
有 一 张 克里姆林 官 沿 河 大 街 的 大 黑 片 ， 我 心里 一 伍 ， 想 道 : 

” “ 黄 非 又 是 克里姆林 宫 墙 ? 1 ”  、 

琼 思 和 拉 利 向 我 解释 说 ， 这 所 房子 是 在 十 九 世 纪 初 盖 的 ， 
后 来 又 经 过 一 个 俄国 移民 翻修 改建 ， 故 此 建筑 风格 很 象 俄罗斯 
式 的。 由 于 过 去 的 房 主 是 犹太 商人 ， 因 此 所 有 的 门 的 一 侧 都 锐 
嵌 了 一 种 “ 梅 素 萨 ”一 一 一 根 小 指头 那么 粗 的 管子 ， 里 面 放 了 
一 张 载 有 《圣经 ?文字 的 纸 卷 。 了 琼 恩 说 ， 多 写 这 个 他 们 才能 “家 
宅 平安 ”，.“ 梅 素 萨 ” 是 习 收 去 恶 的 。 

第 一 天 我 在 这 里 到 处 走 了 走 ， 就 象 _ 只 新 来 下 到 的 猿 在 家 
具 上 和 各 个 角落 里 东 鼎 瞻 西 闻 闻 似 的 。 这 所 房子 很 适 于 居住 ， 
也 很 舒服 ， 特 别 是 到 处 都 摆 着 木 制 的 或 带 弹 先 热 的 扬 椅 。 房 子 
是 集 欧洲 、 美 国 、 俄 国 数 种 风格 的 大 成 ， 外 加 “ 梅 案 萨 ”。 我 
样 样 都 喜欢 ， 因 为 我 从 来 倾向 于 各 种 传统 的 综合 。 

每 个 房间 的 布置 者 不 相同 。 这 里 有 挪威 的 小 人 象 和 克 里 斯 
带 安 杀 一 一 凯 南 太太 之 父母 所 居 的 地 方 一 的 版 画 。 客 厅 的 璧 
炉 旁 边 铺 着 一 块 熊 皮 。 每 个 房间 都 有 点 从 俄国 带 回 的 小 玩意 : 
盒子 啦 、 玛 特 略 施 卡 娃娃 [一 种 农妇 装束 的 玩偶 ] 啦 、 茶 几 带 等 
等 。 到 处 都 是 大 量 的 俄 文书 。 . 

三 楼 宽 沿 的 工作 室 阳 光 充足 ， 投 射 在 黄色 镶 木 地 板 上 象 方 
方 的 图 形 。 房 子 比较 空 ， 这 是 最 好 没有 了 。 房 子 的 一 面 廊 是 漆 
成 白色 的 书架 ， 上 面 满 是 书 、 俄 文 报刊 和 杂志 。 ( 我 在 莫斯科 
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的 家 中 也 正 是 这 样 的 白色 书架 …… ) 文件 夹 里 面 收集 了 关于 
俄国 的 资料 和 剪报 。 还 有 一 张大 的 、 没 有 上 油漆 的 木头 桌子 


一 很 轻 ， 没 有 抽 居 一 一 用 来 工作 特别 方便 ， 使 你 不 由 得 想 占 


有 它 。 窗 子 旁边 照例 有 一 张 摇椅 ， 它 又 上 昌 、 又 硬 ， 由 于 年 代入 
远 ， 已 经 磨 得 光 溜 溜 的 。 这 里 还 有 卡片 和 立 灯 。 凯 南 最 喜欢 在 
这 里 工作 他 从 这 个 角落 走 到 那个 角落 ， 想 想 又 写 写 。 一 架 老 
” 式 打字 机 放 在 几 块 相 木 板 钉 的 架子 上 ， 这 是 教授 亲自 动手 钉 
的 。 琼 恩 告 诉 我 ， 她 爸爸 要 休息 时 就 干 活 ， 农 场 上 有 了 啥 活 他 就 
干 喻 。 至 于 经 营 农 场 ， 她 家 没 人 感 兴趣 。 一 家 个 户 就 住 在 隔 
邻 ， 地 就 是 由 他 来 种 的 。 

到 傍晚 我 们 三 个 人 就 坐 在 后 面 柱 席 的 石 级 上 。 房 前 草地 那 
边 就 是 浅 绿色 的 麦 地 ， 远 处 小 树林 依稀 可 见 。 由 于 从 这 里 望 出 
去 见 不 到 任何 美国 式 建筑 ， 风 景 完 全 是 中 世纪 俄国 式 的 …;… 

后 面 的 柱廊 是 一 家 人 最 喜爱 的 用 作 傍 晚 时 分 聊天 的 好 去 
处 。 在 这 个 同人 的 夏天 里 ， 暴 风雨 时 作 ， 莉 火 虫 在 枞 树丛 里 飞 
来 飞 去 ， 我 们 在 这 里 度 过 每 一 个 黄 骨 。 

在 这 庄园 里 有 一 种 忧郁 的 俄罗斯 情调 。 琼 轧 非 常客 欢 影片 
《日 瓦 妫 医生» 里 的 插曲 ， 每 次 她 放 这 张 唱片 时 ， 就 更 加 深 了 这 
种 感觉 。 描 写 拉 拉 [* 日 瓦 成 医生 ,中 的 女 主角 ] 和 瓦 震 金 的 冬天 
起 来 真 教 人 心 碎 。 

还 好 ， 我 们 还 听 了 别 的 ， 有 琼 恩 ， 巴 叶 获 ,、 朱 迪 ，。 柯 林 思 、 
彼得 ， 锡 格 唱 的 民歌 和 米奇 。 密 勒 合唱 团 唱 的 合唱 等 等 。 我 们 
听 了 格 里 格 和 巴赫 。 琼 恩 总 是 趁 作 了 晚饭 我 们 都 在 厨房 的 时 候 放 
唱片 ， 或 是 当 我 们 坐 在 后 面 石 级 上 喝 鸡尾酒 时 放 。 

这 里 没有 佣 人 人 。 谁 愿意 做 什么 饭 食 就 做 什么 。 我 有 一 天 做 
了 一 次 真正 的 另 坚 食品 。 礼 拜 天 琼 恩 就 做 油 炸 馈 儿 饼 。 拉 利 每 
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天 了 晚上 都 在 院子 里 烤肉 。 我 们 发 明了 各 种 各 样 的 卤 汁 ， 就 过 格 
鲁 吉 亚 的 “ 恰 合 比 利 ” 一 一 茄 汁 童子 鸡 一 一 大 家 也 都 爱 吃 。 晚 
饭 后 我 和 琼 恩 洗 碗 ， 把 唱片 放 得 响 响 的 ， 以 便 在 洗 碗 池 旁 也 昕 
得 见 。 

我 们 有 半天 在 厨房 度 过 。 这 里 每 天 是 以 在 窗 旁 长 木头 桌 上 
喝 啤 啡 开始 的 。 桌 子 的 一 头 靠 窗 ， 长 的 那 面 靠 食 具 架 ( 就 象 我 
在 莫斯科 的 厨房 一 样 …… ) 。 和 孩子 们 在 这 里 吃饭 。 晚 上 大 人 在 
有 纱窗 的 游 廊 上 进餐 ， 孩 子 们 就 类 睡觉 。 桌 子 上 摆 着 蜡烛 ， 半 
明 半 陪 。 四 周 是 萤火虫 ， 在 草 从 里 和 空中 闪 糙 发 光 。 

我 和 这 对 比 我 小 十 岁 的 年 轻 男 女 主人 在 一 起 ， 感 到 十 分 自 
在 。 他 们 设 有 经 受过 我 那 种 心灵 的 创伤 ， 可 是 这 个 友好 健康 的 
家 庭 十 分 成 熟 ， 可 以 明显 看 出 ， 这 是 他 们 相传 下 来 的 家 风 。 他 
们 象 对 小 妹妹 一 样 看 待 我 。 一 切 种 种 的 安排 都 足以 说 明 这 点 . 
从 楼 上 我 住 的 那 间 房 就 可 以 看 出 一 一 陈设 非常 简单 ， 没 有 维 多 
利 亚 式 家 具 、 没 有 那些 波纹 窗帘 贴 边 ， 方 便 适 用 极 了 。 琼 恩 知 
道 ， 现 在 最 好 不 要 同 我 一 起 去 高 店 ， 为 此 她 亲自 给 我 买 夏天 的 
衣服 、 内 衣 、 帆 布 圣 、 游 沪 衣 、 化 装 品 。 很 久 就 没有 人 这 人 么 关 
心 我 了 。 每 次 买 的 东西 都 经 过 仔细 考虑 ， 完 全 适用 。 拉 利 给 我 
买 了 蓝 色 劳动 布 裤 ， 在 农场 上 没有 这 个 不 行 。 他 看 见 我 把 针线 
放 在 一 个 瑞士 巧克力 盒子 里 ， 有 一 天 就 给 我 带 了 一 个 小 小 的 针 
线 合 。 这 不 是 普 适 朋友 ， 两 个 月 亲密 相处 使 他 们 变 得 象 我 的 亲 
手足 了 。 

琼 因 异乎 寻常 地 漂亮 一 一 高 身材 ， 长 长 的 腿 ， 苗 条 ， 具 有 
林 中 小 鹿 那 种 天 然 文 雅 风 度 。 她 的 主要 魅力 在 于 天 生 自然 。 她 
模样 长 得 像 年 轻 时 候 的 凯 塞 琳 。 赫 本 (好莱坞 著名 女 影 里 ]， 天 
生 丽 质 、 弱 不 胜 怜 ， 但 性 格 中 自 有 其 果敢 、 忧 郁 之 处 。 她 的 微 
笑 总 带 几 分 壮 楚 ， 完 全 是 毫 无 原因 的 。 我 常 问 她 道 ， 英 非 是 生 
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病 了 ? 还 是 累 了 ? 还 是 发 生 什么 事情 了 ? 她 向 我 保证 说 没有 ， 
她 完全 健康 、 幸 福 ， 一 边 静 静 地 景 衣 服 、 深 衣服 、 给 孩子 们 做 


饭 。 我 发 现 我 老 言 欢 果 着 她 瞻 。 早 晨 她 穿 的 是 短裤 ， 晚 上 总 换 


上 一 件 可 爱 而 雅致 的 衬衫 。 这 位 年 轻 的 少妇 知道 如 何 管理 家 
务 ， 我 有 时 想 ， 如 果 让 她 掌管 一 个 大 家 业 ， 而 不 去 操持 洗衣 做 
饭 等 家 务 ， 悉 心 待 客 ， 那 么 所 有 的 人 都 会 乐于 与 她 为 伍 ， 并 欣 
党 她 本 人 的 。 可 是 她 要 操心 的 事 太 多 了 ， 再 加 上 我 又 在 这 里 
住 。 每 天 她 去 给 我 取 来 一 大 批 信件 ， 这 些 信 件 常 把 我 闹 得 六 神 
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我 要 的 不 是 三 个 律师 ， 不 是 文学 代理 人 , 不 是 出 版 者 和 译 
者 ， 而 是 一 个 能 干 的 女 秘书 ! 可 是 我 没有 …… 象 从 前 一 样 ， 写 
来 的 信 百 分 之 九 十 五 都 是 同情 的 、 能 理解 我 的 。 许 多 人 对 我 写 


“的 那 篇 题 为 * 献 给 鲍 里 斯 。 列 帅 尼 多 维 奇 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 ?的 文 


章 作出 了 反应 ， 他 们 理解 我 写 这 篇 东西 的 初 囊 。 这 个 时 期 各 国 
都 有 人 成 了 我 的 书信 朋友 。 有 一 天 我 收 到 了 辛 格 太太 【〔 指 坦 拉 
哲 士 。 辛 格 住 在 伦敦 的 前 妻 ] 的 伦敦 来 信 ， 她 和 寸 八 岁 的 儿子 
住 在 那里 。 听 到 勃 拉 哲 士 。 辛 格 的 独子 的 消息 我 真是 高 兴 极 了 。 


凯 南 家 农场 的 农活 都 是 住 在 隔壁 的 个 户 一 家 来 干 。 我 到 农 


场 的 头 一 天 就 看 到 一 辆 红色 的 小 汽车 开 到 车 房 前 ， 里 而 出 来 一 
位 妇女 ， 发 式 入 时 ， 穿 一 条 白色 短裤 。 

“ 残 恩 ，， 这 是 来 看 您 的 吧 ? ”我 问 道 ， 心 想 这 准 是 她 的 朋 
友 来 看 她 了 。 

“这 是 开 妮 塔 ， 个 户 的 妻子 。” 琼 恩 回答 说 。 

.我 沉默 无 言 了 …… 

个 户 的 老婆 ? 这 是 一 一 她 的 汽车 吗 ? 她 看 起 来 就 和 苏联 
著名 的 电影 演员 一 样 ， 说 实在 的 ， 那 些 人 还 没有 这 样 的 汽车 


理 ! 而 这 家 个 户 的 房子 哪 点 儿 比 苏联 著名 的 科学 院士 的 家 差 
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呢 ? … 
很 快 我 就 和 瑛 妮 塔 成 了 朋友 。 她 一 家 人 从 早生 到 晚 。 用 电 
给 丹 头 奶牛 挤 奶 ， 她 尤 岁 的 儿子 在 一 个 大 棚子 里 饲养 出 来 了 全 
区 最 好 的 小 猪 娃 。 每 天 早晨 牲畜 棚 传 来 了 奶牛 的 哗 阵 声 ， 公 咎 
刺耳 的 叫 声 ， 还 有 棚子 里 小 猪 尖 声 尖 气 的 野 野 叫 。 全 部 牛奶 都 
出 售 ， 这 是 这 家 农户 的 收入 的 一 部 分 。 他 们 终日 在 田间 劳动 ， 
台 草 、 收 蓝 草 ， 然 后 收 玉米 、 再 收 小 麦 。 所 有 的 工作 都 用 机 器 
来 做 ， 棚 子 后 面 摆 着 一 整套 各 种 各 样 的 农业 机 械 。 再 晚 些 时 ， 
到 了 夏季 ， 凯 南 的 儿子 和 侄子 来 了 ， 他 们 也 会 帮助 干 些 地 里 的 
活 。 

当 我 问 融 妮 峪 她 怎么 忙 得 过 来 ， 她 眼睛 朝 上 一 翻 。 她 有 四 
个 孩子 ， 总 得 设法 对 付 ， 再 说 全 家 都 在 出 把 力 。 

她 常 问 我 ， 苏 联 的 农民 是 怎么 在 地 里 干 活 的 ， 有 没有 农业 
机 械 ， 地 是 属 谁 所 有 。 我 告诉 她 ， 在 苏联 土地 、 产 品 和 收入 都 
归 国家 所 有 ， 农 民 除 了 自己 的 住房 和 房 前 一 小 块 自留地 以 外 不 
拥有 其 他 。 他 们 在 集体 农庄 的 劳动 报酬 是 用 现 钱 和 实物 支付 
的 ， 不 过 报酬 的 多 窒 取 决 于 集体 农庄 的 总 生产 额 。 至 于 集体 农 
庄 则 依赖 国家 指示 ， 它 本 身 无 权 决 定 该 种 什么 东西 。 农 民 立 失 
了 主动 性 和 兴趣 。 青 年 们 流入 城市 。 乡 村 里 就 剩 下 一 些 老 弱 病 - 
残 ， 每 到 秋天 ， 城 市 必须 派 成 千 上 万 的 学 生 和 和 机关 工 作 人 员 下 
乡 收 割 庄稼 。 明 知道 干 多 少 都 是 归 国 家 ， 那 谁 还 想 干 吧 ? 因此 
苏联 的 农村 完全 不 是 殴 妮 塔 家 的 样子 ， 也 许 更 象 宾夕法尼亚 放 
百年 前 可 能 见 到 的 情景 。 

开 妮 塔 直 扬 头 。 

“可 能 我 们 是 人 在 福 中 不 知 福 啊 ，” 有 一 天 瑛 妮 塔 这 人 么 
说 。 “我们 还 直 抱 她 生 活 越 来 越 不 好 过 、 越 来 越 贵 哩 ……? 

“可 不 是 ， 您 们 最 好 看 看 苏联 北方 的 农村 是 什么 样子 ， 或 
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者 看 看 印度 的 ， 那 您 就 会 明白 ， 您 们 的 造化 大 着 哩 ! ”我 回 
答 说 。 

到 了 傍晚 ， 融 妮 塔 、 她 丈夫 和 孩子 都 显得 很 累 、 但 也 很 满 
意 的 样子 。 干 完 活 以 后 ， 洗 完 尝 ， 全 家 就 坐 在 电视 机 旁 。 琼 轧 
的 孩子 们 也 上 那儿 去 看 ， 因 为 凯 南 家 没有 。 夏 天 播送 赫 鲁 晓 夫 
采访 记 时 ， 大 伙 儿 全 上 并 妮 塔 家 去 了 。 

有 时 他 们 还 放映 自己 拍 的 家 庭 的 彩色 电影 孩子 们 在 玩 
机 、 骑 小 马 ， 亲 威 来 家 作客 等 等 。 

这 就 是 一 一 庄稼 户 ! 这 就 是 一 一 庄稼 户 ! 这 个 思想 一 直 在 
我 脑子 里 转 。 苏 联 把 描写 这 种 生活 的 小 说 叫 宣 传 ， 可 这 是 我 亲 
_ 眼 所 见 …… 贫 穷 而 不 幸 的 俄罗斯 啊 ! 如 果农 民 能 高 高 兴 兴 地 在 
地 里 干 活 ， 也 为 自己 干 活 ， 那 你 会 变 得 多 么 富 馈 和 昌盛 啊 ! 

我 想起 了 苏联 作家 弗 拉 基 米尔 。 索 洛 乌 欣 * 的 话 ，“ 地 里 
的 劳动 带 来 快乐 。 如 果农 民 的 这 种 乐趣 被 剥夺 的 话 ， 那 么 对 于 
他 劳动 就 完全 失去 意义 ……。? 

这 年 夏天 预告 有 好 收成 。 常 有 暴风 雨 ， 白 天 末日 炎炎 。 我 
们 每 天 吃 鲜 玉 米 。 琼 恩 的 几 个 儿子 和 农户 的 四 个 孩子 晒 得 乌 
黑 ， 显 得 很 健壮 。 我 们 全 都 到 小 池 坪 去 游泳 ， 拉 利 在 那里 还 安 
` 装 了 你 低 的 泽 板 。 拉 利 整 天 都 干 活 ， 他 什么 都 会 。 全 家 准备 必 
太平 洋 之 行 。 他 们 已 把 在 普 补 斯 顿 的 房子 卖 控 了 。 

他 们 两 人 的 性 格 里 有 很 多 浪漫 主义 的 成 份 ， 而 琼 因 更 是 急 
公 好 义 ， 古 道 热 肠 。 她 恋 完 了 护士 学 校 ， 想 到 一 个 遥远 的 海岛 
去 工作 。 对 于 生活 即将 由 舒适 转向 原始 这 一 点 他 们 毫 无 所 以 。 
他 们 一 再 说 ，“ 那 儿 的 气候 对 孩子 们 大 有 益处 。” 虽 说 可 能 发 








| pa 
。 1924 年 生 ， 苏 联 作家 。 作 品 多 以 斌 念 放 乡 、 大 自然 以 及 章 年 回忆 为 是 
材 。 - 
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生 热 带 病 或 肠胃 病 一 一 那 也 没关系 ， 他 们 自 带 药物 就 行 了 。 每 
当 夏 到 这 对 精力 充沛 的 夫妇 时 ,我 禁不住 想 ; 他 们 到 孵 儿 都 不 会 
没 出 息 的 。 他 家 两 个 调皮 鬼 将 因 每 天 在 有 珊瑚 礁 的 海面 上 游 
泳 而 日 益 健 壮 。 琼 轧 忧郁 的 微笑 决 不 是 软弱 的 表现 ， 她 那 双 湛 
蓝 的 眼睛 有 时 奖 起 的 那 种 光亮 和 力量 ， 使 我 真 的 觉得 自己 是 
“小 妹妹 ”。 

. 在 这 个 问 人 的 、 雷 雨 交加 的 夏天 ， 我 得 以 在 这 个 可 爱 的 家 

庭 里 作客 ， 享 受到 一 段 不 算 长 的 宁静 的 生活 。 
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莫斯科 方面 很 久 都 没 明白 过 来 ， 也 拿 不 定 主意 该 怎么 对 付 
这 位 “叛逃 犯 ” 。 我 可 以 生动 地 想象 得 出 ， 党 的 内 部 和 克 格 训 
如 何 开会 商量 对 策 ， 中 央 委 员 会 内 部 如 何 “ 定 出 决策 。 

六 月 证 五 日 总 理 柯 西 金 在 联合 国 的 记者 招待 会 上 说 ， < 阿 
利 卢 耶 娃 是 个 精神 上 不 稳定 的 人 ， 她 有 病 ， 对 那些 企图 在 政治 
上 利用 她 的 人 我 们 外 能 表示 忱 异 人 2 
. 当 无 线 电 里 转播 记者 招待 会 时 ， 我 们 正在 农场 吃 晚 饭 。 桌 
”十 点 着 蜡烛 ， 杯 子 里 攻 的 是 红酒 。 我 从 总 理 的 语调 听 得 出 来 ， 
他 在 强行 抑制 自己 一 一 他 多 人 么 想 把 话说 得 更 重 些 啊 ! 译员 在 翻 
译 ， 不 过 ， 他 以 他 的 遣 词 用 字 ， 使 同样 一 些 话 显得 更 有 礼 瑶 ， 
更 得 体 得 多 。 即 便 如 此 ， 凉 恩 和 拉 利 还 是 笑 起 来 了 。 我 们 另 完 
了 酒 。 我 对 那些 话 没有 特别 在 意 。 可 是 别 搞 忘 了 ， 党 有 机 器 
设备 ， 现 在 那个 “输入 了 思想 程序 2 的 机 器 转动 起 来 了 。 这 只 
是 重炮 武器 的 第 一 次 打击 。 

”第 二 个 月 内 我 从 报刊 上 了 解 到 关于 我 本 人 的 许多 新 事 。 原 
来 是 我 一 辈子 都 在 精神 病 医 生 的 监护 之 下 ， 我 有 特别 强烈 的 性 
欲 ， 我 身上 误 的 是 罗曼 诺 夫 王 朝 的 钻石 ， 吃 喝 用 的 是 这 个 王族 
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的 金 餐具 ， 我 住 在 过 去 罗曼 谱 夫 王朝 的 宫殿 里 -一 克里姆林 
宫 ， 我 出 席 过 一 九 三 九 年 与 里 宾 特 党 甫 [当时 纳粹 德国 的 外 
长 ] 签订 的 条 约 ， 而 且 那 时 已 是 成 年 人 。 还 说 什么 我 父亲 什么 
政治 问题 都 和 我 商量 ， 我 替 他 管理 一 家 事务 ， 没 有 我 点 头 什么 
事 都 办 不 了 。 说 我 到 瑞士 去 是 为 了 提取 我 父亲 存在 瑞士 各 家 银 
行 里 存 的 钱 等 等 …… 这 些 都 是 美国 和 欧洲 的 报纸 刊登 的 ， 一 些 
不 相识 的 人 把 剪报 寄 给 了 我 。 还 有 一 位 女 读者 在 信里 附 寄 了 一 
份 她 寄 给 报纸 编辑 部 的 抗议 信 抄 本 。 

《妇女 家 庭 杂志 ?和 * 才 科 尔 杂 志 * 写 道 ， 勃 拉 哲 士 。 辛 格 
“说 服 ” 我 信 了 印度 教 和 素食 主义 ， 还 说 在 印度 时 我 每 天 都 去 
拜 湿 婆 让 ( 古代 生殖 器 崇拜 ) ， 还 行 各 种 宗教 礼仪 ， 包 括 每 天 
在 “神圣 恒 河 ”里 洗澡 。 

莫斯科 的 《文学 报 ? 写 道 ， 我 从 来 就 是 个 “ 坎 斯 底 里 病 患 者 
和 偏执 狂 ”， 而 莫斯科 大 主教 皮 缅 说 ， 他 “一 点 不 知道 阿里 卢 
耶 娃 受洗 礼 的 事 ， 她 这 个 人 不 是 基督 教徒 ， 但 对 一 切 宗教 全 都 
感 兴趣 。” 伦敦 报纸 的 记者 、 苏 联 公民 维克托 ， ， 路易 斯 对 大 主 
教 进 行 了 采访 。 

”然后 维克托 。 路 易 斯 取得 了 苏联 政府 的 允许 采访 了 我 的 子 
女 ， 给 我 家 里 全 部 房间 拍 了 照 ， 把 一 些 物件 按 他 的 要 求 重新 布 
置 了 一 番 ， 拿 走 了 家 庭 照片 ， 这 些 照 片 原 本 锁 在 我 的 书桌 里 ， 
拿 了 我 那 份 手稿 的 复写 本 ， 然 后 将 这 一 切 加 上 自己 的 评语 卖 给 
了 伦敦 的 报纸 。 ( 我 国内 的 期 友 手 中 还 有 * 二 十 封 信 ?手稿 的 复 
写本 ， 到 那 时 为 止 莫斯科 已 有 许多 人 看 过 这 份 东西 。 ) 

没 过 多 入 伦敦 的 每 日 快报 ?就 以 “斯 大 林 的 秘密 像 册 ”为 
题 刊登 了 从 我 书桌 内 偷 走 的 照片 ， 加 上 了 维克托 ， 路 易 斯 的 按 
语 。 这 里 面 人 各、 日 期 、 事 实 都 搞 错 了 。 维 克 托 ，。 路 易 斯 将 这 
和 点 意思 也 没有 的 用 片 、 自 己 的 文字 以 及 对 我 写 的 手 入 的 转 
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述 一 齐 摊 和 起 来 。 甚 至 汉堡 的 明星; 画 刊 也 以 * 斯 维特 拉 娜 回 
忆 录 > 的 专栏 刊登 了 这 些 东 西 。 原 拟 在 十 月 底 在 伦敦 、 意 大 
利 、 德 国 、 比 利 时 、 西 班 牙 出 版 的 4 二 十 封 信 ?， 现 在 却 遭 到 严 
重 威 胁 ， 维 克 多 。 路 易 斯 到 处 向 出 版 者 名 上 售 他 自己 搞 的 那 套 东 
西 。 

他 在 汉堡 告诉 记者 们 ， 这 些 照 片 和 了 手稿 是 他 在 莫斯科 从 
“阿里 卢 慎 娃 家 里 人 ”那里 搞 来 的 ， 其 实 我 的 子女 根本 不 知 有 
手稿 一 事 ， 而 且 家 里 也 未 存 有 这 份 手稿 。 书 桌 里 锁 的 照片 除非 
是 当局 的 命令 ， 和 否则 他 们 当然 是 不 肯 交 出 来 的 。¢ 纽 约 时 报 》、 
< 华盛顿 邮 报 > 和 < 泰晤士 报 > 径 直 把 维克托 ， 路 易 斯 叫 作 “早已 
知名 的 克格勃 特务 > 。 

七 月 中 旬 亚 伦 ， 施 瓦 英 到 农 场 来 了 。 他 简直 让 人 认 不 出 来 
了 一 一 又 苍白 又 瘦 。 我 们 为 了 保护 版 权 ， 在 欧洲 到 处 打 官 司 。 
必须 赶 决 出 版 俄 文 版 的 ， 哪 怕 先 出 二 百 份 也 行 ， 那 样 的 话 作者 
的 版 权 就 确定 了 。 哈 珀 和 罗 埃 公司 决定 比 计划 提前 出 版 “二 十 


封 信 ，， 日 期 改 在 十 月 初 。 可 是 又 出 了 新 障碍 ， 莫 斯 科 当 局 对 


美国 大 使 、 对 国务 院 、 对 许多 有 影响 的 美国 人 施加 压力 ， 扬 言 
“阿里 卢 事 娃 的 书 必须 推迟 出 版 ， 该 书 车 在 十 月 革命 五 十 周年 
前 夕 出 版 势必 损害 苏 美 关系 ”。 可 是 出 版 者 们 拒绝 延期 。 

看 来 莫斯科 的 算盘 是 ， 在 全 世界 都 有 机 会 一 读 维克托 ， 路 
易 斯 搞 的 那个 附 插 图 的 版 本 之 后 ， 对 我 的 书 就 会 失去 兴趣 了 。 


此 外 ， 他 的 版 本 和 评论 使 莫斯科 宣传 的 主要 论题 有 所 发 展 ，， 


“一 个 性 欲 旺 盛 的 女 疯 子 和 乃 父 的 亲密 助手 。” 我 和 卡 普 勤 尔 
的 那 段 纯洁 无 邪 的 宿 缘 被 欢 成 一 部 “ 沉 缅 于 酒精 和 性 欲 的 恋爱 
史 ”。 人 小时候 我 父亲 赏 给 我 的 “ 带 烟 草 味 的 亲吻 ”被 加 上 符 人 
听闻 的 标题 《我 父亲 是 个 好 人 ?>…，， 

我 四 年 前 写 的 手稿 里 根本 没 提 到 要 离开 苏联 的 这 个 最 后 决 
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定 ， 于 是 莫斯科 当局 决定 别出心裁 地 “解释 ”这 个 事实 。 有 人 
建议 亲 共 产 党 的 意大利 记者 思 措 ，。 毕 阿 季 去 采访 我 的 子女 、 坚 
女 和 他 们 精心 选择 的 所 谓 我 的 “朋友 ”。 当 然 ， 在 苏联 的 西方 
记者 是 决 不 会 获得 允许 去 找 我 真正 的 朋友 们 的 < 朋友 们 ”只 翻 
来 复 去 说 这 几 句 话 。 “她 父亲 死 后 以 及 二 十 大 开 过 以 后 她 很 不 
幸 ， 老 朋友 们 离开 了 她 ， 昔 日 的 光荣 化 为 鸟 有 。 因 此 要 离开 这 
种 黯然 无 光 的 生活 的 唯一 出 路 就 是 逃 到 国外 去 ， 至 于 发 表 手 稿 
这 是 她 想 公 众 重新 注意 到 她 ……” 恩 措 。 毕 阿 闻 巷 至 恬 不 知 耻 
”地 采访 卡 普 勤 尔 和 他 现在 的 老 泪 。 人 家 还 使 劲 盘 问 我 的 儿子 ， 
4 她 还 有 多 少 个 丈夫 ? ”我 唯一 能 引 以 为 自傲 的 是 ， 可 怜 的 下 
子 如 何不 失 尊严 地 经 受 住 了 这 扑 向 他 来 的 各 种 考验 。 

可 是 我 的 既 女 十 利 娅 在 接受 采访 时 却 胡扯 了 一 些 辛 格 的 
事 ， 虽 然 她 一 次 也 没 见 过 他 。 


不 过 恩 措 ， 毕 阿 季 在 文章 里 的 语调 还 算是 得 体 的 。 那 个 维 


克 托 。 路 易 斯 却 净 说 睹 话 不 知道 脸红 。 他 说 他 采访 了 我 那 早 已 
亡故 的 彝 母 安 邵 ， 谢 尔 盖 耶 甘 九 ， 他 还 引证 了 我 从 前 两 位 丈夫 . 
的 谈话 ， 虽 说 从 文中 可 以 看 得 出 ， 他 根本 没有 见 过 他 们 。 他 把 
克利 。 日 丹 诺 夫 所 在 的 罗斯 托 夫 搞 成 歼 德 萨 大 学 。 他 把 莫 罗 优 
夫 写 成 “德国 问题 专家 ”， 虽 说 他 从 未 研究 过 德国 …… 可 是 别 - 
人 还 是 相信 了 维克托 ， 路 易 斯 的 话 。 : 

我 知道 并 且 感 觉 到 ， 这 散布 到 全 世界 的 谎话 人 家 反而 比 对 


我 自己 说 的 和 写 的 要 相信 些 ， 因 为 这 是 社会 行为 的 心理 规律 。，， 


我 父亲 的 名 声 太 使 人 反感 了 ， 我 还 活 在 它 的 阴影 之 下 。 社 会 的 ， 
反应 有 其 “运动 规律 ? 、 关 于 这 一 点 老 于 世故 、 下 流 无 耻 的 新 : 
闻 记 者 们 是 会 巧妙 地 加 以 利用 的 。 

苏 菜 士 。 辛 格 从 印度 寄 了 一 封 信 给 我 的 律师 们 ， 他 焦急 不 
安 ， 因 为 他 在 报 上 署 到 ， 说 我 “ 受 了 ”沉重 的 精神 打击 ， 现 已 


“ 308。 





进 了 医院 。 他 有 一 个 多 月 没 给 我 写 信 了 。 我 写 信 告 诉 他 我 完全 
健康 。 后 来 才 知 道 ， 那 位 在 莫斯科 和 阿拉 哈巴 德 都 对 我 极 友 好 
的 印 共 女 党 员 哈 芝 拉 。 贝 嘎 姆 第 人 便 告 ， 说 我 进 了 疯人院 。 
我 知道 对 说 话 不 能 那么 认真 看 待 ， 那 样 太 伤 神 了 ， 我 也 知 
道 ， 从 今 以 后 我 一 华 子 都 得 和 流言 茧 语 打 交道 。 新 闻 直 由 的 世 


界 就 象 一 把 双 锋 利 剑 ， 谁 爱 写 什么 就 写 什么 。 用 一 辈子 的 时 光 


来 牌 谣 实 在 太 不 值得 。 我 的 朋友 们 对 我 说 ，“ 别 理 它 。 忘 掉 
它 。 习 惯 这 些 无 可 奈何 的 事 。” 我 知道 他 们 说 得 对 。 从 一 个 人 


们 喉 若 寒蝉 的 苏联 过 渡 到 一 个 言论 自由 的 世界 ， 这 个 弯 子 未 免 
转 得 太 急 了 些 ， 我 似乎 感到 我 的 一 把 者 骨头 在 转弯 的 当 口 都 要 


幸好 我 这 个 人 还 不 是 那 种 自尊 心 特别 容易 受 损害 的 人 。 更 
幸运 的 是 ， 每 过 一 天 ， 每 过 一 个 新 的 早 展 ， 我 四 周 的 鲜花 、 树 
木 、 可 爱 的 人 们 还 有 他 们 对 我 的 深情 厚意 ， 使 我 在 读 这 些 令 人 
不 齿 的 身 文章 上 面 所 耗 掉 的 精力 ， 得 到 百倍 的 补偿 。 

， 一天， 农场 上 就 留 下 十 七 岁 的 克利 斯 多 弗 ， 凯 南 、 刀 个 小 
小孩 和 一 个 照看 他 们 的 小 女孩 时 ， 我 把 他 们 全 叫 到 游 廊 上 来 ， 
那里 窗户 上 常常 燃 着 一 个 小 小 的 烤肉 的 用 具 ， 里 面 烧 着 煤 火 。 
我 请 克利 斯 多 弗 拿 些 液体 峰 料 来 ， 以 便 使 火烧 得 旺 一 些 。 孩 子 
们 好 奇 地 看 着 我 。 我 说 ， “克利 斯 多 弗 ! 你 们 都 在 场 看 到 这 庄 
严 的 一 刻 。 我 现在 把 我 的 苏联 护照 烧 了 以 回答 它 对 我 的 谎言 和 
污 右 。” 说 完 我 就 把 护照 扔 在 类 火 里 。 克 里 斯 多 更 把 眼睛 跟 得 
大 大 的 。 护 照 能 能 地 着 起 来 了 。 介 户 的 孩子 隔 着 纱窗 脆 着 我 ， 
小 孩子 们 围 着 看 ， 一 名 话 也 不 蚁 。 然 后 我 抬 起 一 团 灰 炊 彰 它 吹 
了 一 口气 。 它 就 随 风 四 散 了 .…… 

凉 思 和 拉 逢 随 着 和 平 队 走 了 。 八 月 中 遍 南 从 欧洲 回来 ， 人 
瘦 了 ， 也 很 焦急 的 样子 。 他 四 面 八方 受 到 刘 击 一 -信件 、 电 
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报 、 延 期 出 版 * 二 十 封 信 ? 的 要 求 等 等 。 这 是 他 代 我 受过 ， 我 看 . 
得 出 来 。 这 人 一切 他 都 预见 到 了 ， 还 在 着 天 就 已 打 过 招呼 。 

到 了 我 该 离开 农场 前 往 纽 约 的 时 候 了 ， 我 要 在 那里 出 席 一 
次 新 的 记者 招待 会 。 对 全 面 展开 的 攻势 我 必须 有 所 答复 。 

自由 是 无 价 之 宝 。 

为 它 不 得 不 付出 高 昂 的 代价 。 
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会 见 和 事务 


在 宾夕法尼亚 州 度 过 的 一 段 较为 宁静 的 届 世 生活 结束 了 。 

九 月 各 十 月 这 段 时 间 是 在 繁 位 纷乱 中 度 过 的 ， 从 这 个 地 方 
转 到 另 一 个 地 方 、 结 交 新 的 人 等 等 。 如 果 不 是 下 列 两 种 情况 的 
话 ， 这 种 日 子 原本 可 以 过 得 有 趣 和 慨 意 的 ， 一 是 不 得 在 城 里 的 
街 上 或 是 商店 里 露面 ， 免 得 让 记者 具 见 了 ， 二 是 不 断 扩大 的 反 
对 那 本 书 [ 指 4 二 十 封 信 ?] 及 其 作者 的 运动 ， 它 象 水 面 上 的 波纹 
那样 一 阅 圈 地 扩散 开 去 。 

为 了 保卫 “作者 版 权 ” 在 伦敦 匆匆 忙 忙 出 了 二 百 份 该 书 的 
俄 文 版 。 很 快 首 批 书评 问世 了 。 有 的 人 把 这 本 书 吹 捧 到 蔗 唐 的 
地 步 ， 拿 它 的 风格 与 托 尔 斯 泰 、 层 格 涅 夫 、 契 订 夫 、 帕 斯 捷 尔 
纳 克 相 比 ， 说 它 兼 而 有 之 。 有 些 人 则 把 这 本 书 贬 为 一 种 想 让 读 
者 相信 “我 父亲 原本 是 个 好 人 ”的 可 怜 的 尝试 …… 

八 月 十 五 日 在 哈 珀 和 罗 埃 公司 副 董事 长 埃 文 。 托 马 斯 在 长 
岛 的 家 中 ， 我 会 见 了 一 批 获得 分 期 连载 这 本 书 的 权利 的 报纸 和 
杂志 的 代表 。 大 约 有 十 五 个 ， 是 从 欧洲 、 美 洲 及 亚洲 来 的 。 他 
们 都 一 致 想 知道 手稿 的 情况 ， 他 们 都 被 莫斯科 的 宣传 搞 得 糊 里 
糊涂 ， 因 而 此 启 搞 不 清 他 们 买 到 的 一 份 究竟 是 什么 东西 。 我 花 
了 两 个 钟头 回答 他 们 的 问题 。 我 们 在 一 决 美丽 的 绿色 章 评 上 ， 
坐 成 一 个 圆圈 。 

要 是 他 们 知道 我 是 多 么 愿意 看 到 这 些 来 自 世界 各 地 的 好 奇 
和 好 心 的 面孔 ， 那 才 叫 好 呢 ! 可 是 他 们 一 点 也 没 往 这 上 面 想 ， 
他 们 一 心 想 的 是 满足 自己 的 好 青 心 …… 好 家 伙 ， 他 们 一 开始 是 
怎么 使 劲 采 着 我 用 啊 | 我 不 知道 他 们 原 打算 看 见 的 我 是 一 副 什 
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么 模样 ， 是 穿 草 鞋 的 俄国 老娘 儿 还 是 黑头 发 的 格鲁吉亚 女人 ， 
营 着 胡子 ， 口 器 烟斗 一 一 象 我 老子 那样 ? 不 过 两 个 钟头 以 后 他 
们 的 态度 热情 起 来 了 。 谈 话 很 随便 ， 也 很 有 意 轧 。 他 们 真 不 知 


道 我 是 多 么 愿意 跟 他 们 多 谈 几 小 时 ， 向 他 们 问 长 问 逢 ， 和 他 们 


一 起 上 馆子 ， 和 他 们 中 的 每 一 个 倾心 长 谈 啊 | 要 是 他 们 能 理解 - 


我 们 这 些 与 世 隔 绝 、 蕴 到 禁 铀 的 苏联 人 对 外 界 的 高 往 ， 那 该 多 


好 啊 ! - 

我 多 么 想 让 这 些 人 一 -英国 来 的 乔 埃 士 。 艾 金额 、 瑞 典 来 
的 伯 蒂 尔 。 托 尔 库 尔 、 芬 兰 来 的 萨 卡 里 。 马 塔 依 、 日 本 来 的 川 
端 笃 彦 、 以 色 列 来 的 赫 顺 。 雅 各 布 森 、 希 腊 来 的 乔治 。 维 尼 塞 
罗斯 以 及 巴西 来 的 阿尔 贝 托 。 达 ， 孔 南 一 一 知道 ， 我 能 和 他 们 

会 见 是 多 么 愉快 。 
俄国 在 西方 人 的 心目 中 是 一 怪我 整个 一 生 都 是 些 怪事 凑 
起 来 的 ， 不 明白 这 一 点 脑子 就 会 转 不 过 来 。 在 苏联 曾经 发 生 和 
正在 发 生 的 一 切 ， 西 方 人 是 很 难 体会 、 很 难 想 得 通 的 。 大 战 期 
间 华 尔 悔 。 李 普 曼 谈 起 俄国 时 曾经 说 过 ，“ 这 是 欧洲 最 东方 式 
的 国家 ， 也 是 亚洲 最 西方 化 的 国家 。” 可 能 他 的 话 我 转述 得 不 
够 精确 ， 但 是 我 明 泊 他 的 意思 。 这 个 有 比 人 家 晚 了 一 百年 的 民 
” 主 主义 ， 有 尔后 变 成 十 世纪 最 反动 的 反革命 的 革命 的 俄国 ， 这 
个 同时 又 能 奇迹 般 地 在 自己 内 部 保留 自由 、 独 立 、 博 爱 的 胚胎 
和 发 面 醇 予 的 俄国 。 不 是 一 怪 又 是 什么 ? \ 

从 他 们 所 提 的 各 种 问题 ， 从 那些 围 成 一 图 坐 在 草地 上 的 记 
者 盯 着 我 脆 的 情况 来 判断 ， 我 感到 他 们 又 相信 我 ,又 不 相信 
我 。 不 过 大 部 分 的 杂志 和 报纸 在 这 次 会 喇 以 后 都 写 了 善意 的 采 





访 记 ， 这 在 很 大 的 程度 上 批 驶 了 维克托 。 路 易 斯 的 调 言 ， 普 我 


的 说 明 作 了 应 有 的 评价 。 
然后 我 就 到 南 塔 克 特 岛 ， 也 就 是 亚 伦 ' 施 瓦 茨 从 苏黎世 启 
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程 的 飞机 上 指 给 我 看 的 那个 小 岛 上 去 了 。 我 将 和 施 瓦 艾 全 家 一 
起 过 两 个 星期 。 

南 塔 克 特 岛 代表 温和 的 色调 。 灰 色 阴 填 的 天 ， 黄色 的 沙 
丘 ， 海 边 沼 泽 地 上 淡 紫 色 的 明石 南 ， 再 加 上 无 日 无 时 不 在 变幻 
的 海洋 。 这 个 大 洋 任性 而 多 变 ， 时 而 灰暗 、 时 而 洪 蓝 、 时 而 县 
黑 ， 由 于 狂怒 而 白 沫 飞溅 。 这 种 乖 良 而 复 条 的 性 格 实 是 让 人 百 
看 不 天 时! 我 们 俄国 人 对 秒 僻 多 变 的 性 格 早已 习以为常 了 。 可 
能 正 因此 ， 所 有 的 俄国 人 都 爱 海 ， 虽 说 这 个 国家 本 身 是 一 个 有 
田地 、 有 草场 、 有 森林 的 陆地 国家 。 向 往 海 ， 这 在 俄国 是 有 
其 心理 根源 和 历史 根源 的 。 所 有 的 童话 故事 和 传说 ， 所 有 俄国 
的 壮士 歌 [ 一 种 歌颂 壮士 的 俄国 民间 文学 体裁 ] 谈 的 都 是 海 的 故 


事 、 那 蔓 色 大 海 的 故事 。 普 希 金 、 莱 蒙 托 夫 、 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 。 


诗歌 , 托 尔 斯 穴 , 契 启 夫 和 高 尔 基 的 散文 谈 的 都 是 同样 一 件 事 ， 
来 到 蓝 色 的 海边 ， 只 见 水 天 相连 ,一 望 无 际 , 自由 奔腾 的 海浪 ， 
阳光 照 炮 下 的 大 海 银 光 炮 烁 ， 人 们 不 棕 为 之 陶 本 而 流连 忘 返 。 

“再 见 吧 ， 自 由 的 元 素 ! * 

这 是 你 最 后 一 次 在 我 的 眼前 

深 动 着 蔚蓝 色 的 波涛 

和 闪耀 着 骄傲 的 美 色 。 


”我 的 心灵 充满 了 你 ， 
还 把 你 的 峭 岩 ， 你 的 港湾 ， 
你 的 闪光 ， 你 的 阴影 本 书 作者 引用 时 将 “ 明 影 ” 作 


“者 音 ” ] 


。 原 圭 中 主 者 注 ， 指 地 、 水 、 风 、 火 四 大 原 素 。 
译 者 接 ， 此 诗 写 于 1824 年 ， 原 名 < 致 大 海 >。 本 书 作者 所 引 为 该 诗 的 第 一 节 及 
最 末 一 节 。 本 将 中 译文 系 采用 帮 宝 权 译本 。 
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和 波涛 的 喧 响 ， 
带 进 森林 ， 带 进 寂静 的 荒原 。” 
伟大 的 诗人 和 和 伟大 的 四 犯 普希金 常 和 大 海 对 话 。 帕 斯 续 尔 
纳 克 聆听 大 海 的 话语 。 高 尔 基 说 ，“ 大 海 笑 了 。”* 
元 这 就 是 它 为 什么 吸引 了 千 百 
万 人 的 心 ! 我 们 都 是 这 样 的 。 我 们 渴望 自由 一 -因为 她 尚未 降 
临 俄国 一 一 我 们 通过 对 大 海 的 爱 来 表现 我 们 对 自由 的 热爱 。 
八 月 份 在 南 塔 克 特 岛 时 我 遇见 了 日 本 女 画 家 松原 直子 ， 德 
国画 家 费 利 蒋 ， 艾 剖 伯 格 ， 美 国 女人 一 一 一 位 书籍 版 画家 一 一 
琼 恩 。 华 蛛 。 轧 格 伦 德 、 儿 童 文学 编辑 玛 格 丽 特 。 去 克 埃 尔 德 
利 、 出 版 者 凯 丝 。 肯 非 尔 德 和 斯 辽 勤 。 兰 特 。 我 有 时 觉得 、 我 
不 是 在 南 塔 克 特 岛 ， 不 是 在 马萨诸塞 ， 而 是 在 克 里 米 亚 的 柯 克 
特 贝尔 一 一 苏联 一 个 小 小 的 滨海 村 子 ， 那 里 来 自 全国 各 地 的 作 
家 、 画 家 、 诗 人 云集 ， 他 们 也 象 这 里 的 人 一 样 ， 在 海岸 上 候 行 
着 ， 拒 拾 小 石子 儿 和 贝壳 。 然 后 把 这 些 收 集 品 带 到 北方 ， 带 到 
莫斯科 和 列宁 格 勒 ,到 了 那儿 ,这 些 五 光 十 色 的 小 石子 儿 和 被 大 
海 座 光 了 的 小 琉璃 片 就 被 珍藏 在 匣子 里 ， 看 见 它们 就 令 人 想起 
海 ， 想 起 太阳 。 这 些小 石子 儿 镶 在 戒指 和 手 锣 上 ， 用 它们 作成 
”串珠 ， 因 为 柯 克 特 贝 尔 的 玉 光 体 和 医 石 是 自由 元 素 的 象征 。 
这 就 是 我 在 南 塔 克 特 岛 的 浙 沥 雨 声 中 、 手 捧 马 提 尼 酒杯 时 
所 想到 的 。 要 是 能 让 我 们 柯 克 特 贝尔 的 人 到 这 里 来 ， 让 他 们 和 
南 塔 克 特 的 人 一 起 在 海边 散步 , 那 该 有 多 好 1 罗伯特， 洛 厄 尔 名 
和 安 德 烈 。 沃 茨 涅 先 斯 基 实 在 说 得 太 对 了 ， 各 国政 府 只 能 妨 研 


~ 





， 按 此 名 出 自 高 尔 基 所 作 < 海 燕 ) 一 诗 。 | 
* 美国 诗人 。1917 年 生 。 开 十 至 六 十 年 代 其 作品 斋 有 影响 ， 所 写 诗 多 与 历 
史 、 现 代 及 社会 有 关连 。 | 
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人 们 和 诗人 们 相互 了 解 。“ 我 们 大 家 一 一 美国 和 俄国 的 诗人 们 
一 一 组 成 了 单一 的 诗人 族 。 要 是 我 们 有 自己 安 在 轮子 上 的 首都 
.一 火车 ,我 们 可 以 乘 着 它 象 吉普 赛 人 一 样 ,在 全 世界 到 处 流 
浪 。 那 该 多 好 ! ”这 是 沃 欧 涅 先 斯 基于 一 九 六 七 年 春天 在 美国 
时 脱口 而 出 的 话 。 美 国 的 南 塔 克 特 岛 和 克 里 米 亚 的 柯 克 特 贝尔 
就 是 诗人 族 的 “吉普 赛 首都 ”。 | 

在 南 塔 克 特 岛 我 收 到 了 两 封 琼 恩 。 和 凯 南 从 太平 洋 上 的 汤加 . 
岛 寄 来 的 信 。 她 还 寄 来 了 相片 ， 男 孩子 们 站 在 珊瑚 态 旁 ， 努 库 
阿 洛 法 的 主要 街道 就 象 农村 一 样 。 不 过 琼 恩 和 拉 利 没有 灰心 ， 
工作 很 多 ， 当 地 居民 非常 善良 好 心 ， 和 平 队 也 尽 其 所 能 地 帮助 
他 们 。 

放 月 份 我 又 从 “诗人 们 的 吉普 赛 都 纺 ” 再 次 流浪 到 长 
来 到 一 个 不 大 的 叫 勒 里 基 汉 普 顿 的 村 庄 里 ， 那 里 挨 奸 娜 。 弗 里 
德 有 一 所 消夏 别墅 出 租 。 她 是 来 自 俄国 爱沙尼亚 的 一 位 作家 和 
-出 版 者 的 通婚。 客厅 的 墙 上 挂 着 尼 古 拉 二 世 和 皇帝 的 照片 ， 因 为 
我 的 缘故 ， 埃 茵 娜 想 把 它 取 下 来 。 我 告诉 她 ， 照 片 一 点 也 不 碍 
我 的 事 ， 我 请 求 她 不 要 对 这 所 建 在 沙丘 山 的 可 爱 的 房子 作 任何 
改变 。 

这 所 傍 海 而 建 的 单 层 小 别墅 满 是 大 海 的 恩赐 ， 有 贝壳 、 石 
头 ， 有 象 周 刻 品 一 样 的 青 形 怪 状 的 打 腐 光 了 的 木头 ， 这 都 是 阁 
干 年 来 在 这 里 收集 来 的 。 
”可 爱 的 埃 莲 娜 啊 ! 我 们 也 收集 我 们 黑海 的 “赠品 ”， 我 们 
喜欢 而 且 看 重 这样 的 收集 品 ， 如 果 您 能 走 到 黑海 之 滨 的 话 ， 我 
们 也 会 给 您 看 这 些 赠 品 。 我 们 会 给 您 看 皮 陪 大 美 极 了 的 沙 岸 ， 
那 昌 很 杀 你 们 这 几 的 海 浴 ， 可 以 一 连 几 个 钟头 在 那儿 散步 ， 捧 
拾 多 节 的 小 木 块 儿 。 

在 勃 里 基 汉 普 顿 的 海岸 上 埃 莲 娜 指 给 我 看 了 杜 便 门 ， . 卡 波 
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特 * 的 别墅 。 他 在 苏联 早已 知名 ， 可 我 不 是 那 种 趋 附 名 流 的 “ 


人 ， 但 愿 杜鲁门 ， 卡 波 符 原谅 ， 我 没有 想 在 海滩 上 见 到 他 。 
开 首 几 天 大 西洋 呈 将 兰 色 ， 十 分 温柔 可 亲 s 后 来 海 就 变 黑 

了 ， 白 浪 翻 深 ， 吃 哮 终 衣 ， 狂 风 大作 ， 我 们 把 所 有 的 窗子 都 关 

起 来 ， 大 海 于 是 便 发 怒 了 ， 可 能 是 见 我 们 遵 小 慎 微 、 见 不 得 世 


在 埃 连 娜 家 里 过 的 头 几 天 可 以 算得 上 是 享受 和 休息 。 后 
来 ， 一 次 沉重 的 打击 来 了 ， 九 月 十 日 (二 十 封 信 * 开 始 在 报刊 杂 
志 上 分 期 连载 。 当 我 打开 第 一 份 * 纽 约 时 报 ? 时 ， 我 差点 没 尝 过 
去 。 报 纸 上 登 的 是 我 的 家 庭 照 片 一 就 是 今年 夏天 从 我 莫斯科 
家 书桌 抽 展 里 拿 出 去 、 尔 后 又 由 维克托 。 路 易 斯 带 到 西方 出 售 
的 那 批 照片 。 它 们 怎么 会 型 到 这 儿 来 、 而 且 还 和 一 些 “引文 ? 
- 配 在 一 块 ， 而 不 是 片断 、 不 是 我 原先 在 五 月 份 同意 的 、 完 整 乔 
登 书 里 的 一 章 或 两 章 呢 ? ! 

我 这 会 儿 想 问 已 经 晚 了 。 我 只 能 请 求 纽 约 时 报 > 从 下 一 期 
在 标题 底下 刊登 一 条 说 明 ，“ 有 照片 未 经 作者 过 有 目 或 同意 ”。 

标题 也 是 氮 心 过 了 ， “下 期 刊登 。 “我 的 初恋 ”， “下 
- 期 刊登 ， “我 母亲 是 如 何 自尽 的 ”， “ 贝 利 亚 玩 我 父亲 于 股 党 
之 上 ' ”。 我 写 的 书 里 根本 没有 这 类 标题 ， 就 是 说 他 们 不 该 用 
我 的 口气 来 讲 照片 说 明 还 是 我 在 伦敦 每 日 快报 ?上 看 到 的 那 

， 有 错误 、 也 有 不 准确 之 处 。 这 些 照片 和 书 完全 没有 直接 关 
作痛 和 对 要 用 尼 介 玉 做 匀 四 宇和 
布 ， 就 象 已 故 的 古典 作家 或 是 巴尔 扎 克 一 样 …… 
”驳斥 《纽约 时 报 和 «生活 杂志 没有 用 。 有 些 照 片 不 知 从 哪 
儿 搞 来 的 ， 全 是 假 的 一 个 前 了 短发 的 用 太太 抱 着 一 个 瘦 得 象 


*1924 年 生 。 战 后 美国 最 著名 的 作家 之 一 ， 曾 访问 过 苏联 。 
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小 鸡 的 婴儿 ， 那 根本 不 是 我 妈妈 和 我 。 把 我 女 朋 友 带 孩子 的 昭 
片 说 成 是 我 的 。 在 家 庭 合照 里 把 我 的 家 庭 教师 说 成 是 我 妈 。 我 
尽 谣 的 信 登 在 生活 杂志 的 “读者 来 信 ” 栏 里 ， 可 是 究竟 有 多 
少 人 能 看 到 这 小 号 铅字 排 的 一 段 文 字 呢 ? 

在 这 次 打击 后 我 得 到 唯一 的 安慰 是 ， 几 天 以 后 我 手 里 拿 到 
哈 珀 和 罗 埃 公司 出 版 的 < 至 友人 的 二 十 封 信 ， 最 初 一 批 书 ， 有 俄 


” 文本， 也 有 莱 文 译本 。 我 在 出 版 人 凯 丝 和 萄 。 肯 莫 尔 德 家 里 作 


客 ， 在 他 们 的 离 纽 约 不 远 的 伯 德 福村 度 过 了 一 局 的 时 光 。 就 在 
这 里 他 们 把 书 交 给 了 我 。 由 维也纳 的 弗 利 蒋 。 莫 尔 顿 出 版 的 德 
文本 此 刻 也 在 我 党 上 。 看 到 这 些 出 版 的 书 我 心里 感到 一 种 说 不 
出 的 满足 。 只 不 过 半年 以 前 我 还 在 印度 。 那 时 认为 要 出 书简 直 
是 无 法 实现 的 梦想 、 幻 想 …… 而 现在 书 已 经 在 我 手 里 了 。 这 可 
真是 奇迹 啊 | . 

没 过 多 久 我 就 到 了 纽约 ， 因 为 十 月 二 号 在 书 正式 出 版 那 
天 ， 我 要 在 电视 台 管 记者 问 。 我 原 想 ， 一 定 会 谈 到 这 本 书 ， 那 
我 就 有 机 会 说 明 那 些 分 期 连载 的 “ 偷 来 的 照片 与 我 本 人 无 
关 。 我 指望 电视 采访 能 给 我 机 会 答复 书评 中 某 些 误会 。 这 些 误 
会 之 所 以 产生 ， 是 因为 人 们 把 此 蔬 当 作 历 史 加 记录 了 。 而 它 实 
际 上 写 的 只 是 一 个 家 庭 的 私人 历史 。 

然而 提 的 问题 都 是 与 书 无 关 的 事 。 这 次 采访 可 真是 活 受 
罪 。 在 刺眼 的 灯光 下 一 动 也 不 动 地 坐 在 扶手 椅 上 ， 肤 子 上 挂 着 
扩 音 器 ， 脸 上 数 了 厚 厚 一 层 化 妆 的 油彩 ， 这 是 专 为 彩色 电视 播 
放 用 的 ， 我 噬 不 能 属 钟 点 ， 故 此 每 个 问题 我 可 以 花 多 少时 间 加 

、 还 有 多 少 问 题 ， 我 心里 一 概 没 有 数 ， 我 简直 不 知 所 措 。 电 
eh et lbobidi 
下 消 ， 他 也 在 神经 紧张 ， 而 这 种 情 红 也 传 给 了 我 。 

电视 采访 以 后 大 批 信件 又 涌 到 。 这 是 我 和 美国 人 人、 入 住 
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此 地 的 俄国 人 、 和 二 次 世界 大 战 后 离开 苏联 的 那些 人 又 一 次 激 
动人 心 的 接触 。、 大 部 分 的 信和 都 表现 了 同情 ， 并 对 我 在 书 里 想 说 
的 那些 事 表 示 高 度 的 理解 。 其 中 许多 人 买 了 这 本 书 ， 也 看 了 。 
不 带 成 见 的 读者 们 是 按 这 本 书 的 本 来 面目 来 接受 它 的 一 一 它 是 
一 本 家 史 ， 并 无 作 历 史 概 括 的 意图 。 而 且 ， 他 们 从 这 个 立场 出 
发 阅读 了 这 本 书 以 后 ， 就 理解 了 我 为 什么 永远 不 回 共 产 主义 世 
界 。 他 们 祝 我 在 这 个 国家 幸福 ， 谈 起 这 里 他 们 都 是 满 篇 热情 和 
赞叹 之 词 ， 他 们 希望 我 理解 它 ， 不 要 为 外 界 不 愉快 的 因素 所 吓 
倒 ， 他 们 希望 我 象 回老家 一 样 。 

一 直到 十 月 底 我 都 在 纽约 ， 住 在 布鲁克 林 ， 在 英里 斯 。 格 
林 巴 姆 律师 和 他 可 爱 的 麦子 的 一 所 古老 而 舒适 的 房子 里 作客 。 
房子 座 落 在 海 兰 林 荫 道 的 小 山 丘 上 ， 四 有 周 是 树木 ， 从 那 下 面 看 
海湾 和 远 远 的 肯尼迪 机 场 真 是 美妙 极 了 。 这 有 点 像 莫 斯 科 的 沃 
罗 别 依 山 ， 从 那里 居高临下 ， 莫 斯 科 全 景 尽 收 眼底。 挺拔 的 小 
杨 树 就 态 在 厨房 窗 前 和 游 廊 前 面 ， 真 象 我 莫斯科 家 里 院子 里 面 


种 的 那些 杨 树 …… 晚 上 当 我 们 一 块 出 去 散步 的 时 候 ， 我 忽然 停 


下 步 来 ， 说 道 ，“ 这 里 的 景致 象 什么 ? ”他 们 就 笑 我 说 ， “我 
们 知道 您 要 说 什么 ! ”真是 没有 办 法 ， 这 个 国家 实在 有 太 多 东 
西 象 我 留 在 俄国 的 那些 。 我 也 搞 不 清楚 ， 这 究竟 是 我 主观 上 想 
去 求 同 而 不 是 求 异 呢 ， 还 是 事实 上 真 的 有 许多 类 似 情况 ? 不 管 
怎么 样 ， 每 连 早晨 在 厨房 哩 子 上 喝 啤 啡 、 窗 外 杨 树 随 风 摆动 的 
时 候 ， 我 禁不住 要 微笑 。 这 种 相似 之 处 实在 令 人 高 兴 。 没 有 乡 
悉 ， 相 反 ， 心 里 更 愉快 ， 更 温暖 。 

当然 ;事情 不 在 于 几 株 杨 树 。 我 是 通过 “厨房 里 的 家 庭 和 
桌 ? 一 一 我 不 止 一 次 地 在 这 种 餐桌 上 坐 过 一 一 进入 美国 的 ， 家 
庭 里 那 种 不 拘 形 迹 、 相 互信 赖 和 淳 意 杆 质 的 气氛 处 处 缘 是 。 我 
感到 高 兴 的 是 我 不 必 在 美国 的 旅馆 里 过 头 半年 ， 如 果 那 样 的 话 
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我 就 会 觉得 自己 是 个 旅游 者 了 。 而 现在 ， 我 所 到 之 处 ， 无 不 让 


我 感到 象 在 家 里 一 样 。 


在 布鲁克 林 一 所 不 大 的 房子 里 ， 主 人 把 他 家 侄女 一 -一 个 


甘 二 岁 的 大 学 生 一 一 的 房子 让 给 了 我 。 德 比 胖 平平 的 、 带 着 一 
对 小 酒 高 的 验 上 以 及 一 双 柔 和 的 褐色 娩 子 里 的 表情 ， 象 我 的 卡 
佳 一 样 ， 是 一 个 善良 、 愉 快 的 孩子 的 表情 ， 就 象 随 时 准备 要 撒 
娇 的 模样 。 别 脆 她 外 表象 小 孩 ， 可 是 心 可 不 小 ， 和 她 聊 什么 都 
成 。 她 什么 都 懂 。 我 们 谈 到 她 日 后 要 在 电视 或 电影 业 工作 ， 我 
和 她 谈 起 我 的 儿女 。 她 是 研究 艺术 和 文学 的 ， 在 希腊 耽 了 一 
年 ， 谈 起 这 个 国家 她 是 锡 叹 不 已 。 德 比 给 我 放 她 最 喜欢 的 希腊 
唱片 ， 我 们 一 决 儿 去 商店 买 东西 。 她 给 我 剪 头发， 就 象 夏天 琼 
思 ， 凯 南 在 农场 上 时 给 我 前 头发 一 样 ， 她 也 象 谅 轧 那 样 处 处 卫 
护 我 。 

我 见 到 她 的 男 朋友 们 ， 两 个 大 学 生 ， 一 个 希腊 人 ， 一 个 爱 
尔 兰 人 ,这 年 夏天 他 们 以 学 生 旅游 者 名 义 遍 游 了 加 拿 大 和 美国 。 
这 里 还 有 一 位 来 自 以 色 列 的 姑娘 ， 钢 琴 家 ， 她 到 美国 来 是 为 了 
受 业 于 一 位 著名 的 教师 的 。 傍 晚 过 得 很 高 兴 ， 因 为 桌 旁 坐 的 是 
年 轻 人 。 他 们 的 年 龄 和 我 的 子女 差不多 ， 因 此 我 和 他 们 相处 沉 
得 非常 自如 ， 非 常 有 意思 。 他 们 到 了 多 少 国家 ! 我 儿子 呢 ? 想 
“获准 去 南斯拉夫 旅游 都 不 可 得 。 

我 此 刻 眼 看 着 这 几 张 年 轻 的 脸 ， 禁 不 住 想 到 国界 都 是 些 赂 


材 杜撰 出 来 的 。 对 这 些 新 的 一 代 人 ， 国 界 是 没有 意义 的 。 他 们 


到 处 都 一 样 一 一 这 些 人 、 我 在 莫斯科 认识 的 那些 印度 大 学 生 ， 
如 果 有 谁 使 他 们 聚 在 一 起 ， 他 们 会 相互 了 解 ， 不 需 语 言 。 他 们 
全 都 在 有 陷 大 着 眼睛 看 着 这 个 世界 。 

他 们 对 偏见 和 传统 不 感 兴趣 。 他 们 对 我 的 态度 普 普 通通 ， 
- 既 没 有 意味 深长 的 话语 ， 也 不 流露 什么 好 育 。 这 可 就 太 好 了 1! 
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我 没 听见 这 些 人 说 过 一 句 有 关 我 的 过 去 ， 我 的 父亲 ， 我 在 西方 
世界 又 将 如 何等 俗套 话 。 他 们 把 我 当 朋 友 看 待 ， 坦 率 而 自然 ， 
犹如 他 们 对 待 任何 一 个 人 那样 。 这 就 是 我 和 他 们 相处 总 是 感到 
融洽 的 原因 。 

在 南 塔 克 特 我 者 见 了 更 小 一 些 的 少年 一 一 从 十 二 岁 到 十 六 
岁 的 。 我 着 到 他 们 内 心 纯 洁 、 精 神 焕 发 ， 也 看 到 在 年 轻 的 头脑 
中 对 严肃 事物 的 明确 看 法 一 一 明确 和 实事 求 是 。 小 女孩 凯 葛 有 
一 双 巧 手 , 审 美 力也 很 强 。 她 很 会 绣花 ,也 会 在 骨 上 刻画 。 此 外 她 
很 富有 魅力 。 她 哥哥 尼古拉斯 深夜 给 我 开 汽 艇 游玩 一 一 他 想 给 
我 看 看 海湾 ， 睡 了 党 的 船只 。 只 有 孤零零 的 浮标 灯亮 着 、 渤 黑 
如 油 的 水 面 反映 着 繁星 。 谢 谢 你 ， 尼 古 拉 斯 ， 这 次 在 安睡 的 港 
口 里 深夜 泛舟 的 情景 我 一 华 子 也 忘 不 了 。 你 可 知道 ， 你 带 给 我 





一 一 一 个 儿女 都 远 在 天 边 ， 禁 钢 在 一 个 国内 的 人 一 一 的 快乐 是 


多 么 大 啊 ! 无 论 是 凯 蔓 ， 是 尼古拉斯 ， 还 是 琼 恩 。 思 格 仑 德 的 
孩子 们 部 猜 不 出 我 在 他 们 身边 有 多 么 幸福 。 在 他 们 身上 ， 我 看 
到 了 我 的 卡 佳 、 奥 夏 、 莲 诺 奇 卡 以 及 所 有 的 在 莫斯科 的 他 们 的 
同辈 人 。 语 言 不 同 又 有 什么 区 别 呢 ? 他 们 搭 拉 在 眼 随 上 的 额 发 
是 一 样 的 。 对 刻板 公式 、 对 规章 制度 的 不 耐烦 也 是 一 样 的 。 同 
样 地 渴望 自由 ， 出 样 的 才华 、 同 祥 的 对 不 可 战胜 的 真理 的 直 
觉 ，“ 你 们 这 些 大 人 们 骗 不 了 我 们 ， 我 们 什么 都 效 1 ” 

我 还 想到 了 ， 要 是 我 的 子女 来 到 一 一 由 于 某 种 奇迹 明天 就 
到 一 一 南 塔 克 特 、 布 鲁 克 林 、 纽 约 时 ， 那 他 们 不 消 五 分 钟 就 会 
悠哉 游 规 ， 得 其 所 哉 一 一 被 放 进 可 任 赁 鱼 跃 草 飞 的 宽 冰 海洋 里 


这 段 期 间 我 还 有 过 其 它 的 会 见 。 

我 曾 和 亚历山大 。 费 多 罗维奇 。 克 伦 斯 基 〔1917 年 俄国 次 
产 阶 级 临时 政府 的 首脑 ] 通 了 电话 ,他 正在 病 中 ;他 说 ,他 读 了 我 
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的 < 二 十 封 信 ?， 还 看 了 我 的 电视 采访 记 ， 在 很 多 方面 同意 我 的 
意见 。 这 次 通话 时 间 不 长 ， 但 很 热情 、 很 好 。 我 感到 奇怪 的 是 
. 这 位 经 历 过 悲惨 的 政治 失败 心灵 纯正 的 人 居然 会 对 我 本 人 和 我 
的 书 产 生 兴趣 。 我 们 双方 都 想 一 见 为 快 ， 互 相 谈 谈 ， 可 是 由 于 
他 在 病 中 ， 这 点 作 不 到 。 我 想到 了 克 伦 斯 基 可 翡 的 遭遇 ， 他 至 
” 今 保持 着 对 生活 的 热爱 ， 乐 观 主义 和 惊人 的 人 的 尊严 ， 他 原本 
可 以 当 新 生 的 民主 俄国 的 总 理 的 。 临 时 政府 比 布尔 什 维 克 更 能 
理解 这 个 幅员 广大 、 乱 糟 精 的 农业 国家 的 历史 问题 和 需要 。 

十 月 十 八 日 我 会 见 了 亚 历 山 德 拉 。 里 沃 夫 娜 : 托 尔 斯 泰 
[俄国 作家 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 之 女 ,- 在 美 定居 ]。 她 非常 可 爱 、 非 
常 亲切 。 不 过 她 未 必 会 理解 ， 当 我 驱车 前 往 纽约 州 威 利 农舍 她 
家 时 ， 我 一 路 上 是 何等 地 激动 。 这 是 我 和 整整 一 个 时 代 的 会 见 
向 。 我 数 次 拜 训 过 列 夫 ，。 托 尔 斯 泰 在 雅 斯 纳 雅 ， 波 梁 纳 的 故 
居 ， 我 似乎 对 这 位 巨人 的 生活 、 观 点 和 创作 都 很 了 解 ， 他 的 小 
说 我 一 直 认 为 是 无 人 能 超过 的 俄国 语言 的 典范 ， 是 朴素 凤 格 和 
形象 恩 维 的 典范 。 列 夫 ，。 托 尔 斯 泰 的 名 字 对 我 的 意义 太 重 大 
` 了 。 我 前 往 和 他 尚 健在 的 女儿 会 面 时 ， 如 此 激动 ， 以 致 现在 怎 
么 也 想 不 起 来 当时 我 和 她 之 间 谈 了 一 些 什 么 …… 

中 饭 有 俄国 式 红 菜 汤 、 荞 麦 弦 、 真 正 的 裸 麦 黑 面 包 、 伏 特 
加 酒 、 还 有 咸 鲁 鱼 。 亚 历 山 德 拉 。 里 沃 夫 娜 多 方 帮助 那些 不 愿 
返回 苏联 的 人 。 她 农场 上 的 教堂 的 牧师 是 过 去 苏联 的 一 位 学 者 、 
化 学 家 …… 最 主要 而 且 最 重要 的 是 亚 历 山 德 拉 ， 托 尔 斯 泰 还 活 
着 ， 很 健 旺 ， 住 在 美国 ， 她 是 美国 公民 ， 她 已 习惯 于 这 个 国 
家 、 爱 上 了 这 个 国家 ， 就 象 其 他 几 百 个 俄国 移民 一 样 。 她 通过 
作 报告 ， 写 书 介绍 托 尔 斯 泰 ， 介 绍 俄国 ， 作 了 很 多 贡献 。 有 多 
少 次 设法 强 道 她 返回 苏联 ， 她 却 连 来 使 的 面 都 一 概 不 见 。 这 真 
是 太 好 了 。 
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在 美国 什么 人 见 不 到 啊 1 有 格鲁吉亚 人 和 乌克兰 人 ,有 德国 
人 和 意大利 人 ， 有 亚美尼亚 人 和 爱尔兰 人 ， 有 塞尔维亚 人 和 波 


兰 人 。 他 们 在 这 里 就 象 到 了 家 一 样 。 亚 历 山大 。 费 多 罗维奇 。 - 


克 伦 斯 基 俩 爱 纽约 ， 喜 欢 在 街头 散步 。 亚 历 山 德 拉 。 托 尔 斯 素 
住 在 一 个 有 些 象 雅 斯 纳 雅 。 波 染 纳 [ 托 尔 斯 泰 的 故乡 】 的 农场 
里 面 。 各 有 所 爱 。 关 于 这 一 点 有 许多 不 相 认 的 人 给 我 写 信 ， 谈 
他 们 的 命运 ， 他 们 希望 我 也 能 在 这 里 过 得 很 称心 ， 就 象 在 家 里 
一 样 。“ 美 国生 活 方式 ”就 是 每 个 外 来 人 有 充分 自由 按 自己 的 
口味 安排 其 生活 。 其 结果 是 形成 了 各 种 文化 、 各 种 民族 的 混合 
体 ， 除 了 俄国 以 外 ， 这 种 混合 体 在 世界 上 哪儿 都 找 不 到 。 

这 一 切 开始 会 使 你 头 时 目眩 、 不 知 所 措 。 纽 约 可 以 说 是 世 
界 上 十 分 独特 、 无 法 仿造 的 一 座 城市 。 开 始 给 你 的 印象 是 有 点 
不 善 、 怪 怕人 的 。 然 后 当 你 的 眼睛 慢 慢 适应 了 ， 你 开始 领会 它 
的 细节 。 这 里 的 人 真是 五 花 八 门 ! 各 种 肤色 的 女人 们 穿 得 花 里 
胡 档 。 不 过 只 要 想 一 想 ， 他 们 打 哪 儿 来 的 ， 他 们 的 祖先 或 者 他 


们 自己 曾经 从 多 少 国家 来 到 这 里 ， 那 你 就 可 以 侥 有 兴味 地 想象 ， 


得 出 这 每 一 个 过 往 行人 的 生活 。 


一 开始 曼哈顿 把 我 吓 坏 了 。 格 林 维 奇 村 一 一 长 头发 的 “ 妨 ， 





皮 士 们 ” 游 萝 的 街区 一 一 窗 窗 的 小 街道 又 脏 又 黑 ， 简 直 令 人 难 
以 置信 。 我 和 德比 还 上 小 咖啡 馆 来 着 。 那 里 又 脏 、 又 没意思 而 
且 不 舒服 。 空 气 也 少 ， 我 不 知道 那些 人 在 这 里 是 怎么 呼吸 的 。 

不 过 他 们 还 是 吸 了 点 什么 进去 ， 只 不 过 不 是 吸 氧 ， 而 是 吸毒 罢 
了 。 这 些 毒 品 已 达 致 命 的 剂量 和 后 果 。 我 比较 喜欢 那 老式 的 布 


和 鲁 克 林 ， 这 地 方 的 林 蔚 道 和 公园 还 有 点 象 欧洲 的 城市 ， 人 看 起 


来 也 正常 些 、 健 康 些 ， 不 过 话 又 说 回来 ， 美 国 的 大 多 数 人 还 是 
正常 、 健 康 的 。 


“ 嬉 皮 士 ” 只 不 过 是 浮 起 的 沉 津 ， 是 大 城市 街道 上 的 垃 
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而 已 。 他 不 代表 这 个 国家 的 面貌 。 


美国 真正 的 面貌 在 小 城市 或 是 农庄 ， 那 才 叫 健康 的 外 貌 。 
这 些 胖 胖 的 、 使 我 为 之 惊 谓 的 宽 骨 架 妇 女 ， 能 闵 着 玩 儿 似 的 一 
连 开 五 、 六 个 钟头 的 汽车， 这 些 打 网 球 的 老头 儿 们 ， 脸 上 红 扑 
扑 的 孩子 们 和 腮 帮 子 鼓 鼓 的 青少年 ， 他 们 绝对 不 是 吸毒 犯 。 他 
们 仪容 整洁 、 衣 冠 楚楚 ， 不 留 大 胡子 ， 没 有 又 长 又 脏 的 卷发 ， 
没有 黑 不 汐 潍 的 光 脚 后 跟 。 要 思考 和 怀疑 自己 政府 的 正确 性 完 
全 用 不 着 这 些 。 这 半年 来 我 接触 到 的 美国 人 都 曾 大 谈 他 们 各 自 
对 本 国 以 及 本 国政 治 的 批评 意见 。 他 们 的 意见 有 时 达到 这 样 无 
情 的 地 步 ， 以 致 忘 了 自己 的 优点 。 - 

他 们 就 象 一 群 娇 宠 惯 了 的 孩子 ， 父 母亲 一 个 劲 儿 给 他 们 吃 
巧克力 ,一 个 劲 儿 给 他 们 送 他 们 已 经 及 味 了 的 礼品 ,他 们 于 是 就 
器 开 了 这 “不 履 人 事 ” 的 两 个 老 的 ,咒骂 自己 住 的 房子 ,家 庭 和 此 


”长 的 环境 ,可 他 们 就 忘 了 一 样 , 象 他 们 住 在 这 所 房子 里 所 过 的 生 


活 ,世界 上 没有 第 二 个 人 能 享受 到 …… 他 们 甚至 还 想 说 : “社会 
主义 就 是 好 ! ”还 说 “美国 正 以 自己 的 方式 逐渐 走向 社会 主义 ”。 

可 是 ， 还 算 万 幸 ， 他 们 搞 错 了 。 只 要 他 们 试 着 过 上 一 年 那 
个 社会 主义 的 生活 ， 那 种 他 们 通过 在 苏联 走马 看 花 二 周 而 喜 欢 
得 不 行 的 社会 主义 生活 ， 那 他 们 这 辈子 也 不 会 去 大 声 疾 哇 要 自 


己 的 国家 “ 朝 社会 主义 靠近 ”了 。 可 能 他 们 到 那个 时 候 心 里 才 


会 明白， 为 什么 有 些 人 一 一 象 我 一 样 一 一 置 祖国 、 儿 女 和 朋友 
于 不 磊 ， 忙 不 选 地 诅 开 这 个 社会 主义 。 而 在 这 以 前 ， 址 居 的 
是 ， 他 们 还 是 会 一 个 劲 儿 问 我 ，“ 请 说 一 说 ， 是 什么 促使 您 离 
开 苏 联 的 呢 ? 难道 您 的 儿女 真 的 不 能 前 来 探亲 四 ? ” 

不 要 紧 ， 不 要 紧 ， 你 们 这 么 天 起 。 这 是 因为 你 们 一 辈子 生 
长 在 这 个 富有 、 人 慷慨 而 好 客 的 国度 里 ,你 只 能 这 么 想 。 在 这 儿 和 
你 们 一 起 我 实在 太 高 兴 了 。 我 已 厌倦 那些 阴森 避 郁 的 、 疑 神 疑 
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披 的 、 吓 破 了 胆 的 、 交 头 接 耳 的 、 心 怀 苞 测 、 对 谁 也 信和 不过、 
就 连 自己 也 信 不 过 的 人 。 我 多 么 厌倦 那些 彼此 间 象 乌 眼 鸡 似 的 
尔 钻 我 诈 、 莫 观 失 训 、 自 其 其 人 、 不 得 不 口是心非 的 东西 。 是 
的 ， 我 无 条 件 地 情愿 要 美国 蓝 瞪 红 烦 的 赤子 之 心 ， 而 不 要 “党 
通 苏联 老百姓 ” 那 种 体力 和 精神 上 的 未 老 先 误 ， 他 们 还 在 褪 神 
中 就 学 会 说 谎 ， 当 小 学 生 时 就 知道 “着 入 且说 三 分 话 ， 未 可 全 
抛 一 片 心 ”.…… 可 是 就 甬 和 我 们 这 些 脱 离 俄国 的 人 提 什 么 近 五 
十 年 来 俄国 取得 了 巨大 的 进步 。 至 于 “进步 ” 嘛 ， 怒 我 冒昧 ， 
我 们 知道 得 比 别人 清楚 些 。 

关于 这 个 “进步 ?真是 每 天 连篇 累 胰 ， 写 了 又 写 ， 因 为 这 是 
俄国 革命 具有 “局 年 意义 之 秋 ”* 。 这 真是 既 可 笑 ， 又 可 悲 。 我 真 
想 离开 组 约 语 到 一 个 安静 的 地 方 去 ， 到 一 个 电台 和 电视 多 半 播 
当地 内 容 的 地 方 去 。 于 是 我 欣然 接收 了 前 往 新 英格兰 一 个 小 城 
去 作客 的 洲 请 ,这 个 城 叫 布 里 斯 托 尔 ,位 于 罗 得 岛 州 。 我 还 要 到 
一 家 美国 家 庭 作客 ,主人 是 一 位 在 军队 服役 甘 年 的 女士 , 现 为 退 
休 上 校 。 她 一 个 人 生活 ,有 一 所 很 大 的 房子 ,她 将 把 第 二 层 计 给 
我 。 这 所 房子 里 只 有 我 和 她 二 人 ,外 加 她 的 狗 和 两 只 心爱 的 猫 。 

太 好 了 1 布 里 斯 托 尔 就 在 海岸 上 ， 不 远 就 是 大 海 ， 是 新 
港 ， 是 散步 最 好 的 地 方 。 我 将 继续 发 现 新 大 陆 。 请 让 我 依 我 之 
所 愿 、 按 我 之 所 能 、 任 我 之 所 长 去 发 现 它 。 请 幻 要 求 也 别 指望 
我 会 写 出 什么 历史 政治 性 的 文章 或 结论 性 的 意见 来 。 让 我 在 这 
个 国家 里 保持 我 的 本 色 吧 ， 这 是 我 唯一 有 求 于 自由 女神 *” 的 。 
- 我 只 想 在 您 的 自由 国度 里 给 自己 要 求 一 种 我 通过 干 难 万 险 、 作 
出 巨大 辆 牲 后 取得 的 东 





* 接 本 书 作者 执笔 时 的 1967 年 ， 正 值 十 月 革命 五 十 周年 。 
* 背 纽约 港 日 的 自由 女神 象 ，1886 年 揭幕 ， 为 法 国人 民 所 赠 ， 现 作为 美国 的 
象征 。 - 
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自 食 其 果 


此 个 十 月 期 间 针 对 在 美国 和 欧洲 出 版 的 二 十 封 信 > 的 主要 
书评 ， 纷 纷 出 逢 了 。 

人 们 都 指望 在 这 十 月 革命 五 十 周年 的 前 夕 ， 从 那 位 叛逃 者 
那里 听 到 异乎 寻常 的 “克里姆林 官 秘闻 大 揭露 ”。 在 这 样 的 时 
刻 ， 一 部 家 庭 纪 事 是 太 不 足以 满足 要 求 了 。 这 样 一 来 ， 书 的 作 
者 就 给 说 成 是 “ 卫 护 老子 的 孝顺 女儿 ”、“ 把 什么 陈 年 罪过 都 


一 股 脑 儿 推 给 坏人 贝 利 亚 ” 的 人 。 大 家 管 我 叫 作 “和 替 魔 鬼 辩 护 


的 一 位 并 不 高 明 的 律师 ”、 “克里姆林 官 的 里 公主 ”， 一 位 深 
居 克 里 姆 林 禁 宫 、 既 不 知道 国家 的 历史 、 也 不 知 民 间 疾 苦 的 
人 。 

说 真 的 ， 讲 这 种 话 的 并 不 是 所 有 的 人 。 我 最 好 的 读者 是 妇 


女 。 在 她 们 眼中 看 来 ， 家 庭 和 人 与 人 的 关系 揭示 了 历史 和 时 


代 ， 她 们 认为 这 种 关系 是 能 说 明 问 题 的 。 当 我 从 读者 来 信 中 看 
到 给 她 们 印象 最 深 的 是 我 母亲 和 她 的 姐姐 安娜 姨妈 的 命运 ， 
我 不 由 得 感到 庆幸 …… 

可 是 更 奇怪 、 更 重要 的 是 另外 一 种 情况 。 

当 我 执笔 写 4 二 十 封 信 时， 我 是 要 去 摆脱 对 过 去 的 记忆 ， 
去 从 童年 的 记忆 里 将 我 自己 解放 出 来 。 它 是 一 古 脑 儿 侨 泻 而 出 
”的 奔放 的 流水 ， 我 感到 不 能 自已， 事后 ， 又 感到 不 能 加 以 改变 
或 修订 。 我 把 它 写 出 来 了 并 且 把 它 忘 了 。 我 觉得 我 已 把 我 的 过 
去 “封存 ”起 来 ， 再 也 不 想 去 碰 它 了 。 我 只 想 把 握 现 在 、 展 户 


。 标题 原作 “ 飞 去 来 器 ”， 这 是 澳洲 土 人 制作 的 一 种 梯 状 犯 轿 器 ， 抛 出 后 经 
诗 复 杂 井 线 运动 仍 飞 辐 原 处 ， 故 用 米 喻 作 “ 自 食 其 果 ” 或 “ 知 由 自 取 ”。 
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将 来 ， 而 不 愿 沉 酒 在 对 过 去 的 回忆 里 。 

可 是 现在 突然 之 间 ， 象 什么 时 候 抛 出 去 的 一 个 “ 飞 法 来 
器 ”[ 见 本 章 标题 注 ]， 往 事 又 飞 回 来 了 。 我 这 里 说 出 去 的 话 又 
仍 复 从 世界 各 国 飞 回 到 我 这 里 来 。 我 在 (二 十 封 信 3 中 那 轻声 细 
语 的 知心 话 现在 却 变 成 了 喧 品 、 刺 耳 的 尖 叫 。 柔 声 曼 语 经 过 别 
人 在 报章 杂志 和 书评 中 一 重复 ， 就 满 不 是 那个 味 儿 了 。 从 这 些 
信 中 全 拉 硬 扯 下 来 的 片 言 只 语 听 起 来 完全 是 另外 一 个 调 ， 虽 说 
这 的 确 是 我 本 人 的 话 ， 我 决 不 想 赖 掉 。 四 年 前 我 写 给 我 那 知 我 
最 深 、 能 体会 我 言 外 之 意 的 朋友 的 话 ， 已 公 诸 于 一 个 开放 、 咱 
呼 、 贪 焚 的 世界 ， 它 常常 是 不 了 解 、 也 丝毫 没有 想 去 了 解 我 
此 刻 ， 这 些 话 又 飞 了 回来 ,声音 已 失真 ,意思 也 走 了 样 ……… 

“ 飞 回 来 的 飞 去 来 器 ”每 天 敲打 我 ， 敲 得 我 直 痛 。 我 对 自 
已 这 本 书 想 了 又 想 。 飞 去 来 器 迫使 我 去 思考 读 我 这 本 书 的 庞大 
的 自由 世界 ,迫使 我 去 思考 那 我 早 就 有 心 把 它们 忘怀 的 那些 事 。 

看 来 要 摆脱 过 去 并 非 易 事 。 它 跟 在 你 后 头 ， 亦 步 亦 趋 ， 要 
甩 开 它 就 像 云 影 羔 不 开 天 上 飞 着 的 乌云 一 样 。 

在 这 个 秋天 的 季节 里 ， 当 各 家 报纸 都 在 写 俄国 、 写 已 满 五 
十 周年 的 革命 、 写 共产 主义 、 写 列宁 和 斯 大 林 的 时 候 ， 我 的 思 
缩 不 由 得 又 回 到 父亲 身上 来 。 可 是 我 多 么 不 情愿 想 这 些 啊 ! 


六 名 大 


在 “二 十 圭 信 > 里 我 首先 想 谈 的 是 我 那 不 同 于 一 般 的 、 多 灾 
多 难 的 家 庭 ， 谈 这 个 家 庭 的 全 体 成 员 ， 谈 如 此 悲剧 式 发 展 的 相 
互 关系 。 对 于 笔者 本 人 来 说 ， 故 事 的 主要 中 心 人 物 并 非 我 父 
厅 。 可 是 他 是 一 个 * 黑 图” 的 男 心 ， 凡 是 黑 轿 范围 以 内 的 都 遭 到 
毁灭 或 破坏 ， 他 是 轴 心 ， 生 活 是 环绕 他 旋转 的 。 而 我 所 写 的 家 
庭 故事 的 主人 翁 是 我 的 妈妈 ， 她 代表 光明 、 创 造 性 的 起 点 ， 但 
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本 








注定 要 死亡 和 和 毁灭 ， 因 为 她 无 法 在 “ 黑 圈 ”中 生活 下 去 ,…… 随 着 
她 的 惨死 ， 家 庭 离 散 , 光 明 趋 于 毁灭 ,黑暗 逐渐 占 了 统治 地 位 。 
父亲 和 从 前 一 样 ， 仍 然 是 这 个 黑暗 的 中 心 ， 他 已 经 把 骨肉 、 亲 . 
人 都 赶 走 、 害 死 了 ， 子 然 一 身 留 在 这 个 黑暗 的 真空 里 。 . 
我 笔下 的 父亲 是 我 在 家 庭 里 、 在 家 时 看 到 的 他 的 模样 。 孩 


， 子 、 佣 人 和 亲 威 都 看 到 而 且 了 解 到 他 的 为 人 和 缺点 ， 他 的 内 心 


矛盾 以 及 与 此 并 存 的 有 限 的 直率 和 一 条 道 走 到 黑 的 宫 性 。 他 天 
生 的 这 些 案 质 正 是 他 日 后 政治 发 迹 史 和 个 人 发 迹 史 的 经 线 。 那 
些 只 能 从 外 部 观察 他 的 人 ， 却 只 看 到 外 部 的 历史 传记 ， 看 到 一 
大 扒 无 法 解释 的 史料 ， 从 而 使 许多 人 得 出 结论 ， 此 人 精神 不 正 
常 ， 这 可 由 他 当权 时 可 怕 的 后 果 来 “证 实 ? 。 

把 所 有 一 切 归 于 精神 失常 是 容易 解释 ， 也 好 解释 的 ， 但 是 
这 样 作 不 是 实事 求 是 ， 也 不 成 其 为 解释 。 

还 在 苏联 的 时 候 ， 特 别 是 在 父亲 死 后 ， 我 曾 多 次 想到 父亲 
的 问题 ， 还 有 日 后 在 国外 ， 当 我 读 到 我 过 去 不 知道 的 、 常 是 可 
信 、 有 时 又 匾 雇 的 东西 时 ， 我 不 得 不 一 次 又 一 次 地 想起 父亲 的 
问题 ， 但 是 ， 有 一 点 我 很 明确 ， 那 就 是 要 解释 这 些 问 题 必 须 从 
天 生 的 、 实 际 上 和 心理 上 的 根本 去 找 原因 ， 在 具体 的 情况 下 ， 
这 些 东 西 日 后 还 必须 和 他 的 自觉 意向 联系 起 来 署 。 总 之 都 一 
样 ， 我 从 未 想起 要 “解释 ”父亲 所 有 行为 的 动机 ， 闵 为 我 没有 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 种 心理 天 才 ， 他 能 “ 钻 进 ” 人 家 的 心里 ， 从 
“内 部 细心 察看 他 的 灵魂 ”。 

说 者 实话 ， 我 还 真 不 想 从 “内 部 细心 察看 ”这 个 残忍 的 灵 
魂 ， 我 不 想 去 看 。 

不 过 我 看 到 ， 自 由 世界 对 斯 大 林 的 私生活 极 感 兴趣 ， 我 也 
明白 , 《二 十 封 信 ? 不 可 能 完全 满足 这 种 兴趣 。 在 那 本 书 里 他 的 
形象 描写 得 并 不 完整 。 因 此 现在 我 甘 冒 某 些 地 方 重复 之 媒 ， 想 
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稍 多 地 触及 他 的 本 性 和 他 不 寻常 的 生活 经 历 。 可 能 这 能 有 助 于 
仍然 因 他 虚假 “成 就 ”的 假 伟大 而 障 目 的 人 们 看 透 这 一 切 。 从 
另 一 方面 来 说 ， 我 可 能 澄清 某 些 由 于 不 了 解 情况 而 产生 的 错误 
说 法 。 

总 的 说 来 ， 父 亲 的 健康 情况 是 非常 好 的 。 他 七 十 三 岁 上 由 
于 动脉 硬化 和 高 血压 以 致 中 风 ， 不 过 他 的 心 、 肺 、 肝 的 情况 者 
极 佳 。 他 过 去 常 说 ， 他 年 轻 时 得 过 肺病 、 消 化 不 良 、 很 早 牙齿 
就 脱落 、 儿 童 时 代 伤 残 的 一 只 手 常常 作痛 。 不 过 ， 总 的 说 来 他 
还 是 健康 的 。 西 伯 利 亚 的 干 寒气 候 对 这 个 南方 人 来 说 并 不 难 适 
字 * ， 他 下 半生 身体 反倒 好 了 。 怎 么 也 不 能 称 他 是 神经 衰 弦 串 
者 ， 相 反 。 他 倒 有 天 生 的 很 强 的 自制 力 。 

他 胶 不 急躁， 也 不 开朗 既 不 易于 激动 ， 也 不 多 情 ， 换 诗 
之 ,他 欠缺 一 切 标志 着 典型 的 格鲁吉亚 性 格 的 特征 。 格 鲁 吉 亚 人 
好 冲动 ， 心 眼 实在 ， 动 不 动 就 流泪 一 由 于 感动 、 由 于 高 兴 、 
由 于 对 美感 到 的 狂 嘉 心情。 美感、 音乐、 诗歌、 膨 塑 在 他 们 的 
生活 中 起 巨大 作用 。 对 漂亮 的 女人 他 们 一 见 就 欣喜 若 狂 ， 为 女 
士 效劳 是 他 们 一 大 乐事 。 他 们 认为 对 家 庭 、 对 朋友 、 其 至 对 友 
人 的 亲属 忠心 耿耿 这 是 天 经 地 义 的 事 。 他 们 爱护 幼 者 ， 特 别 是 
儿子 ， 尊 敬 长 者 ， 散 叶 死 者 。 哪 儿 都 没有 象 在 格鲁吉亚 搞 的 埋 
人 人 饭 [ 指 葬 后 举行 的 宴会 ] 那 么 丰盛 ， 一 条 街 上 的 人 都 足 吃 足 
蝎 ， 为 的 是 要 大 伙 儿 都 记得 死人 生前 的 好 处 ， 以 后 每 年 尽 必 都 
要 在 坟 边 上 喝酒 。 格 鲁 吉 亚 人 的 好 客 和 不 分 生 熟 这 一 点 在 世界 
上 是 无 出 其 右 的 ， 家 门 大 开 ， 示 诚 相 待 ， 客 人 请 进 ， 咱 们 一 回 


* 按 斯 大 林 于 1903 年 曾 被 沙皇 政府 流放 到 西伯 利 亚 东 部 伊 尔 库 次 克 州 乡 
村 。 
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披 时 沥 蛆 、 央 诚 相 见 这 种 格鲁吉亚 人 的 本 色 使 我 父亲 十 分 
生气 。 “傻瓜 ! 格鲁吉亚 人 全 是 些 傻瓜 ! ”他 生气 地 说 。 这 是 
在 一 九 五 二 年 他 访问 格鲁吉亚 、 那 里 的 人 整个 村 子 上 街 迎 接 时 
他 说 这 番 话 的 。 他 没 法 让 自已 同 这 些 真 心 实意 的 农民 说 心里 话 
他 怕 这 些 事 。 他 没有 接受 他 们 的 吃喝 、 他 们 的 敬意 
和 问候 ， 他 把 汽车 一 掉头 ， 便 扬长 而 去 了 。 

最 典型 、 最 十 足 的 格鲁吉亚 人 是 格 。 奥 尔 忠 尼 启 则 、 亚 。 
吐 努 启 泽 * 、 亚 ， 斯 瓦 尼 泽 一 一 他 们 具有 上 述 各 种 品质 。 可 我 
父亲 不 是 这 样 。 他 恰好 相反 ， 年 复 一 年 ， 他 的 工 于 心计 、 城 府 
很 深 、 清 醒 而 玩 世 不 茶 的 现实 主义 的 品 性 反倒 日 见 牢固 了 。 

”有 时 他 和 我 谈 起 他 的 童年 。 在 一 个 一 家 之 主 喀 酒 成 癖 的 、 
半 文 言 的 贫穷 家 庭 里 ， 打 架 、 相 骂 原 本 是 常事 。 妈 妈 打 儿子 ， 
丈夫 又 接 她 。 可 是 儿子 爱 娘 ， 处 处 卫 护 她 ， 有 一 天 还 将 一 把 刀 
子 朝 老子 身上 扔 了 过 去 。 老 子 于 是 大 喊 大 叫 去 赶 儿 子 ， 邻 居 把 
儿子 藏 了 起 来 。 父 母 双 方 都 是 农民 ， 老 子 最 大 的 能 耐 是 在 工场 
里 当 一 名 蒜 匠 。 妈 妈 的 幻想 和 野心 要 大 一 些 ， 她 想 让 独子 当 神 
甫 ， 这 样 她 就 可 以 从 底层 往 上 冒 。 她 真心 实意 信 神 ， 很 早 就 守 





韦 ， 不 停 地 干 活 ， 为 的 是 让 儿子 受 教育 。 


儿子 是 个 普通 的 乡下 小 子 ， 打 架 哪 、 干 缺德 事 哪 ， 什 么 都 
米 。 有 一 天 他 在 房 顶 土 把 砖头 从 烟 向 里 往 下 扔 到 灶 里 ， 绪 果 把 
别人 吓 坏 了 ， 还 总 了 人 。 在 学 校 里 他 最 喜欢 算术 ， 后 来 就 是 数 
学 。 还 会 画 点 画 。 项 脂 文 一 直到 老 还 记得 。 

儿子 的 野心 、 想 往 上 由 、 想 出 人 类 地 这 些 东 西 看 米 是 从 他 
妈 那 儿 来 的 。 可 能 因为 如 此 ，. 他 成 了 如 里 城 教会 学 校 里 最 拔尖 


* 1877 一 一 1937 年 。 党 内 化 名 “人 金鱼”。 苏联 党 和 国家 活动 家 ，1934 年 被 
选 为 联 共 〈 布 ) 中 央 委 员 。 在 ¢ 致 友人 的 二 十 封 信 ? 中 译 延 基 泽 。 
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的 学 生 之 一 。 可 到 了 第 比 利 斯 中 等 学 校 时 ， 他 已 经 不 是 优等 生 
了 ， 于 是 他 便 中 途 轰 学。 教会 学 校 教育 是 我 父亲 受 的 唯一 系统 
化 的 教育 。 

我 深信 ， 我 父亲 总 共 上 了 十 年 以 上 的 学 。 教 会 学 校对 父亲 


” 性格 产生 了 终身 的 影响 ， 加 强 和 巩 回 了 他 天 生 的 本 性 。 


他 从 来 不 曾 有 过 什么 宗教 感情 。 没 完 没 了 的 祷告 .强制 的 宗 
教 教育 只 会 对 这 位 一 分 钟 也 没 信 过 灵性 和 神 的 年 轻 人 产生 相反 
的 效果 ,一 种 对 “上天”、 对 “至 高 无 上 的 神 ” 所 抱 的 极端 怀疑 
主义 。 这 种 结果 导致 极端 唯物 主义 以 及 因为 对 生活 所 持 的 “ 现 
实 的 ”、“ 清 醒 的 ”讲求 实际 的 和 降格 以 求 的 看 法 所 带 来 的 玩 
世 不 蔡 的 现实 主义 ,他 发 扬 的 不 是 本 身 的 “性 灵 经 历 ”, 而 是 另 
外 一 种 东西 ， 深 得 虚伪 , 假 道学 ,两 面 派 的 三 昧 ， 这 风 种 萄 似 信 
神 、 而 实际 上 并 不 信 神 的 不 少 宗教 界 人 士 所 具有 的 特点 …… 由 
于 这 位 小 青年 的 灵魂 不 洁 ， 而 像 他 不 识字 的 母亲 的 那 种 真诚 宗 
教 感 在 他 身上 又 告 缺 如 ， 于 是 ， 他 年 方 十 九 便 是 干 另 外 一 种 
“行当 ? 的 好 苗子 了 ， 这 一 点 却 是 他 老娘 万 万 没有 想到 的 。 

他 就 是 带 着 这 样 的 “精神 准备 ”参加 外 高 加 索 的 革命 运动 
的 ， 他 既 不 象 阿利 卢 耶 夫 家 外 公 外 小 那 样 对 美好 未 来 怀 着 理想 
和 慌 慢 ， 也 不 是 象 高 尔 基 那 祥 ， 用 浪漫 主义 的 夸张 笔法 歌 需 未 
来 的 革命 和 自由 、 以 大 豆 若 狂 的 心情 参加 革命 ， 更 不 是 以 受过 
欧洲 教育 的 理论 家 身份 ， 象 兽 列 汉 诺 夫 、 列 宁 、 托 洛 艾 基 、 布 
哈 林 那样 进入 革命 行列 的 。 大 写 的 、 至 高 无 上 的 理想 并 未 对 这 
位 看 透 世 事 、 对 生活 持 实用 主义 观点 的 青年 产生 什么 巨 火 影 
响 。 他 选 笃 了 革命 者 的 道路 是 因为 他 对 自己 当时 所 处 的 社会 斤 
了 一 股 气 ， 因 他 自己 属于 这 个 社会 的 下 下 层 ， 而 且 还 得 终老 于 
斯 。 他 人 穷 心 可 不 小 ， 对 于 他 ， 除 了 革命 别 无 它 途 。 

他 信仰 的 不 是 理想 ， 而 是 芸 芝 众生 之 间 的 现实 政治 斗争 。 
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TO wt emma 


和 人 相处 他 绝 不 来 半点 浪漫 主义 ， 有 能 力 强 的 人 ， 这 种 人 有 
用 * 有 与 自己 不 相 上 下 的 人 ， 这 种 人 碍 事 ， 还 有 些 没 有 能 耐 的 
人 ， 这 种 人 委 实 多 余 。 从 他 本 人 上 中 学 时 的 经 验 中 他 得 出 一 个 
结论 ， 人 都 是 偏 狭 粗 野 的 ,以 坎 骗 自 己 管辖 的 教 焦 的 手法 来 把 
别人 捏 在 自己 手 里， 他 们 机 关 算 尽 ， 欺 世 盗 名 ， 而 通常 弱点 很 
多 ， 好 人 难 挑 得 出 几 个 。 

除了 这 条 基本 的 处 世 哲 学 以 外 ， 他 还 有 一 股 穷 人 身上 的 人 
穷 志 不 穷 的 傲气 ， 这 股 气 一 上 来 连 挡 道 的 出 都 报 得 动 y 此 外 ， 
他 还 有 一 股 穷人 的 巨大 耐性 ， 从 童年 时 代 就 知道 ， 要 过 上 一 个 
美好 的 节日 先 得 多 干 活 。 他 更 有 一 个 坚定 不 移 的 信念 ， 为 达 目 
的 必须 不 择 手段 这 一 艇 言 要 比 任何 崇高 理想 给 他 带 来 大 得 多 的 
实际 好 处 。 在 一 九 一 七 年 十 月 政变 的 日 子 里 ， 他 还 只 是 一 个 无 


名 小 卒 ， 一 个 普 普 通通 的 组 织 者 ， 可 是 到 了 六 十 ， 他 就 得 到 了 


一 个 格鲁吉亚 穷 小 子 所 向 往 的 一 切 ， 他 独 个 儿 统 治 着 俄国 ， 全 
世界 都 知道 他 。 

可 是 ， 曾 活 到 他 光宗 耀 祖 之 日 的 她 的 母亲 死 前 曾 对 他 说 ， 
““ 唉 ， 真 可 异 ， 你 没有 当 神 甫 ! ”她 的 梦想 未 能 实现 。 可 能 ， 
这 位 村 刀 觉 得 自己 的 儿子 并 非 有 神助 ， 而 是 另外 有 人 扶持 ……: 
她 自己 仍 是 不 改 当年 本 色 ， 诚 实 、 清 贫 、 信 神 。 


父亲 的 内 心 和 他 离开 中 学 时 没有 两 样 。 他 在 性 格 方面 没有 . 


挫 进 什么 新 的 东西 ,而 只 是 将 原 有 的 品质 发 展 到 最 大 程度 罢了 。 
从 最 初 的 时 期 起 ， 在 他 身上 占 主导 地 位 的 是 政治 ， 政 治 的 那 种 
变幻 莫 测 、 葡 酷 、 狠 毒 的 游戏 。 政 治 把 他 身上 一 切 凡 人 的 其 它 
需求 排 在 最 后 ， 他 就 这 样 过 了 一 辈子 。 对 手 和 敌人 一 个 个 消灭 
殖 尽 。 转 家 和 党 承认 他 的 独一无二 的 至 高 权力 。 万 马 齐 哮 ， 似 
乎 一 切 都 服 服 贴 贴 。 其 至 苏联 国境 以 外 也 向 他 焚香 礼拜 。 按 道 
理 他 本 应 福星 高 照 、 颐 养 天 年 、 泽 被 众生 的 …… 然 而 他 竞 不 
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能 。 他 并 未 以 所 获 者 为 乐 。 他 心灵 空虚 ， 忘 记 了 世上 尚 有 人 
伦 之 爱 ， 他 为 恐惧 所 苦 ， 这 种 铠 惧 在 他 的 晚年 竞 变 成 真正 的 迫 
害 狂 一 一 临 到 末了 钢铁 神经 也 顶 不 住 了 。 这 种 迫害 狂 并 非 病 态 
幻想 , 因 他 早 就 知道 别人 恨 他 ,也 知道 人 家 干 旷 要 恨 他 ， 最 后 ， 
权力 、 荣 汐 和 对 人 生 、 对 人 们 的 半 麻 旁 的 意识 使 他 与 世 隔 绝 、 
离 群 索 居 ， 于 是 ， 在 他 弥留 之 际 ， 他 尽 其 所 能 地 投 给 众人 的 是 
充满 丽 怖 和 仇恨 的 一 区 ， 以 及 表示 威胁 的 手势 。* 

我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 父 亲 就 已 经 六 十 多 岁 了 。 当 我 刚 达 
成 年 ， 他 已 进入 七 十 的 闫 年 。 我 能 观察 的 只 是 他 一 生 经 历 中 的 
顶点 。 那 时 ， 那 些 熟 悉 他 、 真 正 了 解 他 的 人 几乎 都 已 不 在 了 。 
在 他 死 后 ， 我 的 桂 妈 和 身 妈 从 监狱 回来 ， 从 她 们 回忆 往昔 的 
“ 狱 中 纪实 ”中 ， 有 很 多 事情 得 到 了 说 明 ， 这 时 谁 都 到 说 话 
了 。 我 从 各 种 渠道 昕 到 的 故事 ， 一 个 比 一 个 可 怕 ， 一 个 比 一 个 
更 令 人 难以 置信 。 

我 只 举 一 个 例子 来 说 明神 话 是 怎么 编造 出 来 的 。 正 象 我 上 
面 提 到 的 ， 我 的 哥哥 瓦 西里 于 一 九 六 二 年 死 于 酒精 中 毒 ， 可 是 
许多 糊涂 入 却 按 自己 的 设想 来 想象 我 们 的 家 庭 生 活 ， 他 们 不 相 
信 他 已 死 了 。 他 们 坚持 认为 ， 瓦 西里 去 了 中 国 ， 在 那里 指挥 空 
军 。 我 说 的 话 谁 也 不 信 。 甚 至 参加 了 他 葬礼 的 他 的 亲生 儿女 也 
”都 说 ， 您 算 了 吧 ， 我 们 全 知道 。 棺 材 里 航 的 是 别人 s 我 们 知 
道 ，“ 您 不 能 吐露 真情 的 。”- 

对 我 父亲 的 事 也 是 这 样 。 那 种 关于 他 杀 了 我 母亲 的 说 法 很 
多 人 认为 比 我 母亲 自杀 的 真情 更 为 可 信 ， 到 现在 他 们 也 硬是 不 
信 。 是 他 本 身 的 存在 驱使 我 母亲 走 上 自杀 的 道路 。 她 在 那 一 刻 
抗 不 住 了 。 要 是 她 当时 能 在 那 极度 紧张 的 时 刻 挺 过 来 ， 也 许 她 





* 参见 本 书 作 者 写 的 < 致 友人 的 二 十 封 信 ?。 
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能 事后 鼓 起 勇气 离开 他 ， 这 是 她 曾 不 止 一 次 地 想 要 做 的 。 是 他 
驱使 她 去 走 极端 ， 不 用 说 ， 他 是 她 的 间接 的 杀害 者 。 他 从 来 
是 “ 借 刀 ”杀人 ， 过 去 ， 他 借 行刑 者 之 手 处 决 了 千 百 万 人 ， 也 
就 是 这 么 干 的 。 他 只 是 掉 过 脸 去 ， 至 于 这 些 人 如 何 死 的 ， 他 早 
就 恪 诸 脑 后 了 。 

许多 人 认为 他 可 能 是 一 个 粗暴 的 、 生 理 方面 的 大 怪物 这 一 
点 较为 可 信 ， 其 实 ， 他 是 一 个 道德 上 、 灵 更 方面 的 大 怪物。 这 
第 二 种 情况 更 为 可 怕 。 可 是 这 一 点 恰好 是 真 的 。 

还 在 苏联 的 时 候 ， 我 就 听 到 各 种 故事 ， 说 到 我 父亲 曾经 在 
“短暂 的 精神 失常 时 杀人 ”。 比 方 说 ， 有 人 看 要 我 证 实 一 件 不 


”可 信 的 故事 ， 有 一 个 冬天 ， 斯 大 林 从 别墅 中 出 来 散步 ; 忽然 看 . 
见 雪 地 上 有 脚印 。 他 把 警卫 员 叫 来 ， 问 他 这 是 谁 的 脚印 。 警 


” 卫 员 不 知道 ,, 因 他 也 才 看 见 。 于 是 斯 大 林 当 场 掏 出 手枪 将 警卫 
员 摆 倒 在 地 ， 他 说 此 人 “和 警卫 工作 没有 干 好 ”。 无 论 我 怎么 解 
释 说 这 不 是 我 父亲 的 脾气 所 能 干 出 来 的 事 ， 可 人 家 怎么 也 不 相 
信 我 ， 相 反 ， 倒 反而 想 说 服 我 相信 他 们 说 的 。 

我 父亲 当然 也 会 发 火 ， 还 暴跌 如 雷 ， 会 说 粗话 。 有 一 次 气 
头 上 他 还 给 了 我 两 记 耳 光 ， 瓦 西里 还 是 个 毛 孩子 的 时 候 就 挨 过 


他 的 源头 。 他 的 脾气 就 是 上 来 那 阵子 ， 发 完 就 拉倒 。 瓦 西里 可 


是 比 他 要 蛮 不 讲理 得 多 ， 他 先后 几 个 老婆 都 换 过 他 的 接 ，、 就 象 
乡下 的 庄稼 汉 那 样 。 他 能 下 手打 副官 、 司 机 、 下 级 ， 甚 至 打 大 
街 上 的 警察 。 他 什么 都 靠 源 头 解决 问题 。 当 时 ， 他 每 回 都 得 到 
原谅 。 后 来 这 些 都 成 了 罪证 。 但 我 父亲 的 粗暴 主要 在 一 张 路 
上 。 
我 曾 见 过 他 有 一 次 大 发 雷霆 ， 双 手 抓 起 电话 机 朝 墙 上 摔 过 
去 ， 原 因 是 他 要 通话 ， 可 电话 老 占 线 。 我 的 保姆 告诉 我 ， 有 一 
次 父亲 把 一 只 烧 鸡 从 克里姆林 官 我 家 的 气 窗口 扔 出 去 。 这 还 是 
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RN 二 


实行 配给 制 的 年 代 ， 因 为 一 九 二 九 或 一 九 三 〇 年 时 正 逢 国内 大 
饥荒。* 妈妈 准备 晚饭 没有 别 的 东西 ， 只 有 这 只 鸡 ， 可 是 他 却 
吃 肛 了 这 样 的 “饭菜 ”。 保 姆 一 辈子 都 没 想 通 ， 干 嘛 “把 这 样 
”好 的 东西 拿 来 扔 掉 ”。 这 是 急躁 、 暴 总 的 例证 ， 但 决 不 是 什么 
短暂 的 精神 失常 。 比 起 奥赛 罗 ** 的 急躁 和 热烈 爱情 来 ， 我 父亲 
可 是 个 过 份 冷静 型 的 人 物 。 

纯 属 个 人 感情 和 相互 关系 的 范 暑 在 他 身上 体现 出 来 的 ， 极 
其 有 限 。 他 把 自己 整个 地 置 于 政治 感情 和 利益 之 下 ， 可 以 说 周 
身 细胞 无 不 渗透 ， 至 于 人 活 在 世上 所 需要 的 其 他 一 切 ， 在 他 心 
. 具 中 点 不 到 什么 地 盘 。 

他 领略 过 的 、 打 从 和 孩提 时 代 就 存在 记 亿 中 的 温暖 和 爱心 ， 
都 体现 在 他 母亲 身上 上， 他 这 一 辈子 以 自己 的 方式 爱 她 、 硒 若 
她 。 可 是 在 心灵 上 和 地 理 上 他 和 她 相距 如 此 之 远 ， 他 不 会 也 不 
知道 如 何 使 这 片 幸 心 变 得 更 实际 ， 使 她 可 以 领情 。 由 于 母子 二 
人 相距 遥远 ， 这 片 人 子 之 情 始 终 未 能 到 达 慈 母 心 中 。 她 曾经 用 
自己 的 双肩 将 他 护 起 ， 领 他 上 了 正道 ， 在 那 种 条 件 下 倾 其 一 切 
所 有 供 儿子 上 学 。 她 给 别人 洗衣 次 , 因 她 别 无 他 长 ， 也 不 知 还 有 
什么 别 的 可 做 。 我 并 不 认为 他 以 后 曾 或 多 或 少 报答 过 老母 的 铠 
劳 养 育 之 因 。 我 母亲 曾 劝说 她 住 到 莫斯科 来 ， 和 我 们 一 起 过 ， 
可 是 她 不 干 。 她 一 辈子 没 离开 过 格鲁吉亚 ， 除 了 第 比 利 斯 以 
外 ， 她 没有 到 过 其 他 城市 。 在 她 的 晚年 格鲁吉亚 政府 设法 让 她 
住 到 第 比 利 斯 来 ， 保 证 了 她 的 最 低 标 准 的 生活 。 他 们 让 她 住 进 


* 这 就 是 在 克里姆林 宫 内 那 座 小 住宅 。 享 利 ， 巴 比赛 《1873 一 1935 ) ， 众 
作家 ,共产 党 员 ， 曾 在 那里 采访 过 我 父亲 并 且 撒 写 过 一 在 。 
*“。 不 士 比 亚 的 同名 翡 剧 中 的 主人 公 ， ' 酷 爱 其 惟 但 又 因 怀 性 其 春 不 由 而 将 其 
杀 死 。 
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了 过 去 的 总 督 府 ， 给 了 她 一 间 又 小 又 黑 的 房间 ， 可 能 是 过 去 的 
农 相间， 她 就 睡 在 一 张 小 铁 床上 。 外 国 记者 在 这 里 访问 过 她 。 
画家 伊 ， 布 治 德 斯 基 给 她 画 了 一 张 极 好 的 铅笔 画 象 。 一 个 年 轻 
的 格鲁吉亚 女人 、 戏 剧 研究 家 曾 告诉 我 。 “我 小 的 时 候 常 上 她 
那儿 去 聊天 。 这 位 老 太 大 和 谁 才 也 得 起 来 。 她 十 分 尊严 ， 也 机 
有 天 赋 。 和 她 一 起 插 有 意思 ……” 

她 不 时 地 把 亲手 做 的 核桃 次 寄 到 莫斯科 来 给 自己 的 儿子 。 . 
有 一 次 她 还 给 儿子 寄 了 一 床 用 高 加 索 轻 软 的 羊毛 制 成 的 毛毯 ， 
下 和 末了 做 的 。 他 能 报 等 好 什么 史 ? 他 不 知道 怎么 报答 ， 志 
不 会 

他 曾经 爱 划 过 的 或 喜 受 过 的 每 _ 个人， 都 中 在 他 的 思想 
识 中 和 他 母亲 有 关连 的 。 他 的 第 一 个 妻子 和 他 母亲 同和 名， 也 叫 
叶 卡 捷 琳 吝 。 他 母亲 看 中 了 这 位 美貌 安详 的 妇女 ， 由 于 她 的 坚 
持 ， 两 个 人 是 在 教堂 结 的 婚 。 母 亲 并 不 是 唯一 的 安排 这 次 婚礼 
的 人 。 他 的 新 娘子 是 格鲁吉亚 布尔 什 维 克 亚 力 山大 ,斯 瓦 尼 泽 
的 姐妹 ， 而 婚礼 和 别 的 家 庭 害 庆 一 样 都 可 被 用 来 作为 地 下 党 员 
会 面 的 场合 。 父 亲 婚 后 没 多 入 就 离开 了 ， 后 来 又 被 放逐 到 西伯 
利 亚 ， 年 轻 的 妻子 很 快 就 亡故 ， 遗 下 一 名 独子 雅 沙 ， 这 个 孩子 
继承 了 母亲 平和 的 性 格 是 他 的 效 厂 和 鼻 妈 把 他 拉扯 大 的 。 我 父 
亲 把 他 完全 忘 了 ， 所 以 汝 他 突然 来 到 莫斯科 时 ， 父 亲手 生气 ， 
于 是 照顾 他 的 责任 便 由 我 母亲 和 阿利 卢 耶 夫 全 家 承担 起 来 。 

看 来 ， 和 我 母亲 的 结合 也 是 他 出 于 自己 方便 的 考虑 。 他 和 
阿利 卢 事 夫 一 家 是 廿 年 的 老 交 情 了 。 这 都 是 他 忠诚 的 至 交 ， 关 
心 他 ， 在 他 流放 的 时 候 给 他 往 西伯 利 亚 寄 包 讲 。 奥 莉 加 。 和 阿利， 
卢 事 楚 ， 亦 即 他 日 后 的 岳母 ， 对 他 体贴 温情 ， 也 许 这 使 他 想起 
了 自己 母亲 的 爱 伶 。 可 是 奥 莉 加 对 闺女 的 婚事 感到 不 乐 ， 她 曾 
想方设法 说 服 我 母亲 不 干 ， 而 且 运 直 骂 她 是 “傻瓜 ”。 奥 莉 
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加 。 叶 美 吉 妮 事 甘 娜 自己 学 够 了 和 和 全 合家 一 起 过 日 子 的 滋味 ， 
认为 她 的 一 生 给 “毁坏 ”了 。 她 内 心 一 直 不 同意 我 母亲 的 婚 
事 ， 总 觉得 闭 女 受 了 委 必 ， 而 且 认 为 妈妈 的 自杀 就 是 “这 件 俐 
事 ” 的 报应 9 
我 父亲 的 家 庭 生活 就 是 和 我 妈 一 起 过 的 那 十 四 年 ， 可 是 他 
啥 事 也 不 闻 不 问 ， 在 这 一 段 期 间 (一 九 一 八 到 一 九 三 二 年 ) 
内 ， 他 正 埋 头 致 力 于 党 内 斗争 和 抢 权 的 复杂 过 程 中 。 这 个 家 是 
母亲 返 起 来 的 ， 她 是 友 这 和 人 与 人 之 间 关 系 的 中 心 人 罗 ， 这 是 
她 的 天 性 一 一 创造 、 助 人 为 乐 、 竺 道 热 肠 。 所 有 的 亲人 一 一 斯 
瓦 尼 泽 家 和 阿利 卢 耶 夫 家 一 -都 围绕 在 她 身边 。 父 亲 党 内 的 老 
同事 都 喜欢 她 ， 她 还 为 我 们 这 些 孩 子安 排 了 有 趣 的 生活 。 父 亲 
把 这 一 切 看 成 理 所 应 当 。 他 首先 是 把 她 当成 忠实 的 朋友 ,因为 
忠实 的 朋友 他 是 需要 的 。 他 不 理解 、 也 没 意 识 到 ， 她 是 一 个 年 
轻 的 、 有 思想 的 活 人 ， 她 需要 独立 自主 ， 她 有 她 自己 的 见解 。 
她 和 他 争吵 ， 顶 他 ， 她 认为 自己 和 他 是 平等 的 ， 这 一 点 和 他 屠 
种 对 妇女 、 对 老婆 的 纯 东 方式 概念 是 大 相 径 庭 的 。 故 此 他 十 分 
生气 。 只 有 她 死 了 以 后 他 才 充 分 意识 到 她 的 独立 自主 性 、 她 的 
抗议 、 她 对 他 的 挑战 ， 这 更 促使 他 变 得 更 残忍 。 他 不 愿 有 人 和 
他 平起平坐 ， 因 为 这 种 人 会 和 他 争吵 ， 会 碍 他 的 事 ， 顶 并 他 。 
他 要 的 是 思 忠 愚 孝 ， 绝 对 服从 。 

当 我 还 是 个 孩子 、 还 是 学 生 的 时 候 ， 他 很 受 我 ， 我 是 他 
的 顺心 丸 。“ 你 真象 我 好”， 真 可 笑 ! 她 也 是 红头 发 、 一 脸 省 
班 ! ”他 常 这 么 说 ， 可 能 这 一 点 是 他 络 特 情 深 的 唯一 出 发 点 。 
小 时 候 我 享受 到 最 大 的 抚 爱 ， 凡 他 能 给 予 的 爱 他 都 给 了 
来 ， 当 我 发 现 了 个 人 的 兴趣 和 爱好 时 -他 就 对 我 冷淡 了 。 一 九 
三 八 年 他 送 了 我 一 册 *《 苏 联 党 史 简 明教 程 ?， 这 是 第 一 版 ， 还 签 
上 了 自己 的 名 字 ， 叫 我 庶 。 可 我 当时 就 是 不 想 看 这 本 书 ， 亲 为 
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实在 太 村 燥 无 味 了 。 他 知道 以 后 特别 生气 。 他 想 叫 我 专门 攻读 
党 史 。 
”就 在 同一 时 间 ， 有 人 劝 我 在 他 生日 送 他 一 张 我 自己 签 了 名 
的 照片 。 他 的 反应 使 人 人 奇怪 ， 父 亲 把 照片 退还 给 了 我 ， 还 加 
上 一 封 气 冲冲 的 信 ，“ 一 副 做 慢 的 咀 脸 。” 他 用 蓝 铅 笔 写 的 
” 瘦 惠 字体 这 样 写 道 ，“ 你 从 前 的 谦 患 谨慎 的 表情 更 喜人 喜欢 
些 。” 照 片上 是 一 个 系 红领巾 的 小 女孩 ， 张 着 路 早早 笑 ， 这 一 
点 使 他 感到 是 一 种 挑战 ， 一 种 独立 自主 的 精神 。 他 一 见 就 象 触 
了 电 ， 故 此 称 之 为 “傲慢 ”。 他 喜欢 的 是 低 周 顺眼 、 驯 服 共 
” 元 一 一 他 管 那 种 表情 叫 “谦虚 ”。 
他 何止 一 次 痰 起 这 种 谦虚 ! 他 常 说 “谦虚 是 布尔 什 维 克 的 
美德 ? 。 他 希望 所 有 的 人 都 低 由 顺眼 、 默 不 作 声 地 听 他 的 话 。 
他 最 不 喜欢 别人 自己 有 主见 ， 因 此 ， 我 醉心 文学 、 我 选择 
的 朋友 以 及 我 的 第 一 次 结婚 都 使 他 十 分 震 奶 。 他 要 我 和 高 尔 基 
的 孙 男 孙女 交 朋 友 ， 不 喜欢 我 和 学 校 里 一 些 无 名 气 的 女 学 生 盾 
混在 一 起 。 高 尔 基 的 大 孙女 一 直 是 我 的 女 朋友 之 一 ， 在 我 们 同 
学 时 她 常 到 我 家 别墅 来 玩 ， 夏 天 她 和 我 一 起 到 索 契 度假 ， 那 时 
我 俩 同班 。 可 是 我 和 别 的 女孩 子 更 谈 得 来 ， 到 大 学 时 我 的 期 友 
完全 是 另外 一 批 人 了 。 我 第 一 个 丈夫 是 犹太 人 ， 他 很 生气 ， 因 
为 他 希望 我 凉 给 日 丹 诺 夫 的 儿子 。 五 年 之 后 ， 安 。 安 .日 丹 诸 
夫 已 经 去 世 ， 死 前 已 失去 父亲 的 欢心 ， 因 此 父亲 对 这 次 联姻 也 
不 大 感 兴趣 ， 可 是 两 年 以 后 ， 当 我 离开 日 丹 诺 夫 家 时 ， 他 又 生 
气 了 ， 他 认为 这 种 行为 是 任性 。 
。 当 学 生 时 我 成 绩 很 好 ， 这 赢得 了 父亲 的 欢心 。 他 一 天 到 晚 
骂 我 育 哥 不 学 无 术 。 但 等 我 们 长 大 以 后 ， 他 的 态度 就 变 了 。 战 
争 以 后 他 不 止 一 次 地 对 我 说 ， “要 是 对 瓦 西 卡 说 ，“ 瓦 西 卡 ， 
往 火 里 号 ! ” 他 会 不 假 轧 索 地 就 姚 进 火 里 。 而 你 喝 ， 你 就 不 是 
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这 样 。 你 就 要 思考 一 下 。 哼 ， 瞻 你 这 个 外 交 家 ! 尽 转 脑子 ， 从 
不 痛 痛 快 快 地 回答 问题 ! ” 

他 倒是 没 说 错 ， 我 哥哥 合 真 的 是 这 么 -个 人 ， 只 要 父亲 一 
开口 ， 他 的 确 起 汤 跟 火 在 所 不 辞 。 父 亲 需 要 的 就 是 这 个 。 含 有 
贬 意 的 称呼 “外 交 家 ? 再 加 上 那 种 含有 吧 意 的 所 谓 * 转 脑子 "的 
说 法 ， 其 实 就 是 他 心目 中 《不 合 妇 人 之 道 2 的 代称 ， 他 最 不 希 
望 看 到 我 身上 有 这 种 品质 。 

其 实 ， 他 也 没 看 出 我 哥哥 身上 有 什么 能 耐 ， 他 只 会 随时 坚 

决 执行 他 的 命令 。 一 般 讲 来 ， 他 对 两 个 儿子 都 是 比较 冷 痰 和 了 政 
远 的 。 他 对 他 们 根本 谈 不 上 有 什么 牙 屿 之 情 。 看 来 ， 他 对 儿子 
们 很 失望 ， 就 象 日 后 对 我 一 样 ， 我 们 谁 也 没有 继承 他 的 事业 。 
雅 沙 为 人 上 忠厚、 寡言 少 语 ， 没 有 野心 ， 父 亲 因此 认定 他 没有 出 
息 ， 特 别 是 因为 雅 沙 虽然 寒 言 少 语 ， 但 他 并 不 那么 驯服 ， 也 决 
不 会 去 “ 往 火 里 跳 ”。 
至 于 雅 沙 在 战争 期 间 当 了 俘虏 这 件 事 ， 父 亲 认为 这 是 在 全 
世界 而 前 给 他 “丢人 现 眼 ”。 战 争 期 间 以 及 战 后 这 件 事 在 苏 联 
“始终 秘 而 不 宣 ， 虽 说 全 世界 的 新 闻 界 都 报导 了 这 件 事 。 当 外 国 
记者 正式 间 及 他 这 件 事 时 ， 父 亲 回答 说 ， “…… 希 特勤 的 俘 谎 
营 里 没有 俄国 俘虏 ， 只 有 俄国 叛徒 ， 战 争 结束 后 我 们 就 要 收拾 
他 们 。” 问 到 雅 沙 时 他 回答 说 ， “我 没有 一 个 叫 雅 可 夫 的 儿 
子 。” 

根据 雅 沙 当时 在 萨克森 罕 森 战俘 营 的 难 友 汤 玛 斯 。 库 申 的 
证 词 ， 当 雅 沙 在 为 囚犯 播送 的 广播 里 听 到 这 个 消息 时 ， 大 为 尾 
动 。 许 多 人 的 证 词 都 说 明 ， 雅 沙 被 俘 后 的 表现 是 不 辱 没 他 的 军 
官 身份 的 ， 他 捍卫 了 祖国 和 它 的 军队 的 正义 事业 。 可 是 在 这 一 
天 他 想 寻 短 见 ， 他 扑 在 通 了 电流 的 铁丝 网 上 ， 就 这 样 死去 了 。 

这 种 说 法 较 之 别 的 说 法 更 令 我 相信 。 详 细 情 况 和 细节 没有 
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意义 ， 不 用 说 ， 雅 沙 对 那 次 广播 是 感到 很 寒心 的 。 另 外 一 点 ， 
由 于 他 深 知 父亲 为 人 ， 他 马上 就 能 知 间 这 不 是 宣传 界 的 想 
象 ， 而 的 确 出 于 父亲 之 口 … 

我 哥哥 瓦 西里 在 大 战 期 间 开 头 在 空军 参谋 总 部 服役 ， 到 一 
九 四 三 年 者 天 就 指挥 一 个 航空 团 ， 然 后 是 一 个 师 ， 后 来 就 指挥 
西 线 一 个 军团 。 他 的 官 运 襄 通 有 如 直线 上 升 ， 不 同一 般 。 战 后 
他 的 军团 驻扎 在 离 柏 林 不 远 的 地 方 ， 在 占领 军 中 服役 ， 他 感到 
腑 味 ， 于 是 便 在 一 九 四 七 年 七 月 飞 加 莫斯科， 以 便 “ 安 排 ” 自 
己 调 到 首都 。 由 于 贝 利 亚 、 布 尔 加 宁 这 号 保护 人 从 旁 襄 驴 ， 他 
居然 如 愿 以 偿 。 元 负 们 和 将 军 们 都 惧怕 他 ， 因 为 他 们 知道 ， 

亚 。 诺 维 柯 夫 元 帅 * 就 是 他 “ 搞 ” 走 的 ， 因 为 诺 维 柯 夫 元 帅 
对 他 很 严厉 ， 于 是 这 位 元 帅 便 进 了 监狱 。 这 位 经 过 父亲 首肯 而 
被 任命 为 莫斯科 军区 空军 司令 的 瓦 西里 ， 竞 不惜 去 占用 庶 维 柯 
夫 空 出 来 的 别墅 , 他 把 家 卷 和 抢 来 的 财产 从 德国 运 到 了 这 所 别 
墅 里 。 我 曾 和 他 一 起 坐 飞机 到 德国 去 待 过 十 天 ， 去 探望 他 出 生 

、 了 个 女孩 的 麦子， 然后 又 随 原 “ 专 机 ”返回 ， 里 面 都 是 他 为 由 
已 别墅 搞 的 “战利品 2 。 

那 是 我 初次 欧洲 之 行 ， 印 象 是 极 不 愉快 的 。 我 坐 汽 车 用 一 
个 星期 游历 了 瓦尔 内 明 德 、 罗 斯 托 克 ， 经 过 柏林 、 德 累 斯 顿 、 
茶 比 锡 到 囊 拿 和 魏 玛 ， 所 到 之 处 ， 满 目 流 并 和 吓 破 了 胆 的 、 沉 
默 的 人 。 在 库 里 艾 我 名 哥 驻 扎 的 这 个 小 地 方 ， 有 一 所 自行 蒜 工 ， 
场 过 去 的 主人 的 房子 ， 从 它 可 以 看 出 希特勒 德国 时 代 生 活水 平 、 


_ 瓦 西里 调 到 了 莫斯科 ， 有 一 段 时 间 父 灯 皇 满 意 ， 因 为 人 家 


“苏联 将 军 ，1900 年 生 ， 毕 业 于 伏 龙 芝 军 事 学 院 。 战 后 曾 担任 空军 主帅 、 远 
东 空军 司令 等 职 。1956 年 因 病 退役 。 
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夸 他 儿子 “非常 能 干 ”。 可 是 没 过 多 久 他 才 弄 清楚 ， 酒 精 中 毒 
已 毁 了 这 位 上 败 岁 的 将 军 ， 他 于 是 不 得 不 在 一 九 五 二 年 亲自 将 他 
从 这 重要 军事 职位 上 撤 下 来 。 这 两 个 儿子 无 论 是 在 军事 上 还 是 
在 政治 上 没有 一 个 给 他 争光 的 。 

他 对 八 个 孙子 也 没有 多 大 兴趣 。 有 一 阵子 他 爱 和 小 孙子 一 
起 玩 。 可 是 这 会 儿 他 把 所 有 的 亲人 都 推 开 ， 亲 人 也 再 不 对 他 感 


兴趣 。 瓦 西里 知道 ， 他 的 孩子 挺 害 怕 ， 可 能 会 吓 得 大 哭 ， 因 此 


他 从 未 带 他 们 去 见 爷 和 苑 。 我 的 孩子 和 雅 沙 的 女儿 ， 父 亲 见 过 他 
们 不 过 一 二 次 ， 很 满意 ， 因 为 小 家 伙 们 总 是 高 高 兴 兴 ， 表 现 插 
好 。 对 他 来 说 ， 有 这 两 次 见面 很 够 了 一 对 陌生 人 的 孩子 他 也 
不 过 就 是 这 样 。 

年 轻 时 他 有 一 阵 喜爱 捕 鱼 、 打 猎 ， 喜 欢 狗 。 在 西伯 利 亚 流 
放 时 他 养 了 一 条 狗 叫 “ 吉 希 卡 ” 或 “ 吉 洪 。 斯 捷 潘 诺 维 奇 ? ， 
他 爱 带 着 它 去 大 森林 打猎 ， 或 是 就 这 么 样 和 它 说 话 。 他 有 时 还 
会 想起 这 位 “ 吉 洪 。 斯 捷 潘 诺 维 奇 ” 来 。 可 是 这 会 儿 他 已 不 愿 在 
家 养 动物 了 。 随 着 年 龄 的 增长 他 已 失去 与 人 热情 相处 或 着 恋 谁 
的 能 力 。 他 也 许 会 归 短 于 别人 一 一 其 中 包括 我 很 少 去 探望 他 ， 
可 是 他 决 不 会 承 认 ， 其 至 不 会 内 心 承认 ， 这 种 空虚 寂寞 是 他 亲 
手 造 成 的 。 临 到 末了 他 周围 只 剩 一 些 哄 车 寒蝉 的 、“ 忠 实 的 ”、 
韦伯 得 两 限 发 洲 的 站 卡 们 和 那些 随时 准备 “不 恨 思 入 就 砚 进 炎 
里 ”去 的 “谦虚 的 ”同谋 者 们 … 

政治 考 傍 取代 了 他 对 人 的 感情 。 他 懂得 并 且 感 觉得 到 什么 
是 政治 竞技 ， 它 的 声音 、 色 调 ， 它 的 细微 变化 和 差别 ， 他 对 此 
可 算是 全 神 贯 注 。 因 为 这 么 多 年 来 他 全 力 以 赴 的 就 是 抢 权 ， 抓 
住 它 不 松手 ， 是 巩固 自己 在 党 内 和 在 国内 的 权力 ， 那 么 ， 除 此 
而 外 的 一 切 东西 都 要 退 居 次 要 地 位 。 

我 认为 ， 我 母亲 的 死 ， 把 他 心灵 里 仅 有 的 一 点 点 人 类 温情 
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也 带 走 了 。 他 把 我 母亲 之 死 看 作 是 对 自己 的 背叛 。 他 现在 自由 
了 ， 再 没有 人 来 使 他 变 得 温和 些 ， 使 他 感到 揭 肘 和 约束 了 。 这 
会 此 他 愈加 坚定 了 对 人 们 所 抱 的 多 疑 、 不 善 的 看 法 ， 这 对 于 他 
那 本 来 就 不 算 多 情 的 本 性 来 说 ， 原 是 很 自然 的 事 。 

我 不 认为 在 妈妈 和 他 共同 生活 的 那 十 四 年 的 岁月 里 ， 他 曾 
经 放弃 过 这 种 看 法 ， 可 是 ， 她 死 后 ， 他 对 人 们 的 看 法 就 不 辑 掩 
饰 地 丈 裸 裸 地 暴露 了 出 来 ， 这 一 点 是 大 家 都 领教 过 的 。 基 洛 夫 
被 暗杀 ， 对 以 前 反对 派 的 迫害 ， 对 党 内 和 革命 老 同志 的 审讯 和 
处 决 ， 对 数 百 万 与 党 内 斗争 无 关 的 人 们 的 巡捕 。 一 九 三 七 年 父 
亲 况 不惜 杀 害 自 己 的 亲属 ， 斯 瓦 尼 泽 一 家 三 口 、 需 登 斯 、 叶 努 
启 泽 (我 母亲 的 教父 ) 。 一 旦 他 怀疑 这 些 人 对 他 本 人 不 忠 ， 这 
些 人 的 处 境 就 比 不 相干 的 人 更 危险 。 对 亲 威 他 更 不 宽容 。 

一 九 四 八 年 我 嫩 妈 以 及 身 妈 的 遭遇 也 是 这 样 。 他 认为 她 们 
有 损 于 他 是 因为 她 们 “知道 得 太 多 也 说 的 太 多 ”了 。 怎 么 也 阻 
挡 不 住 他 要 逮捕 这 两 个 历尽 辛酸 、 健 康 堪 义 的 老年 寡妇 。 不 用 
说 ， 关 于 这 两 位 最 了 解 我 家 里 发 生 的 一 切 、 知 道 妈 妈 自 杀 的 细 
节 、 知 道 她 的 遗书 的 这 些 事 ， 我 父亲 是 记得 一 清二 楚 的 。 署 
来 ， 他 也 没 忘记 在 战争 初期 ， 在 一 九 四 一 年 八 月 ， 闻 兽 和 时 黄 
吉 絮 亚 。 阿 利 卢 耶 娃 谈 过 话 ， 建 议 她 带 着 孩子 琉 散 到 乌拉 尔 
去 。 后 来 她 和 我 谈 起 当时 的 这 番 谈 话 。 

她 说 ， “我 从 来 没 见 过 约瑟夫 这 样 灰心 开 气 、 六 神 无 主 
“ 的。 我 上 他 那儿 去 原 想 他 能 帮 我 一 把 ， 给 我 鼓 鼓 气 。 那 时 诸 夫 
哥 罗 德 刚 丢 给 德国 鬼子 ， 我 是 在 那个 城 里 生长 的 ， 所 以 心里 非 
常 慌 。 当 我 看 到 他 也 是 这 副 慌张 得 和 我 不 相 上 下 的 模样 ， 我 更 
是 吓 得 不 知 如 何 是 好 了 ! 他 说 道 ， “事情 非常 、 非 常 糟糕 ! 赶 
紧 去 取 ， 疏 散 吧 。 不 能 再 待 在 莫斯科 了 ……” 我 心 乱 如 麻 ， 心 
想 ， 这 下 可 真 完了 。” 
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他 记得 这 件 事 ， 不 愿 让 别人 知道 。 因 此 叶 芙 吉 妮 亚 。 阿 利 
卢 耶 娃 被 判 了 十 年 单独 监禁 ， 就 这 样 关 了 六 年 ， 直 到 父亲 死 了 
才 获释 放 。 是 的 ， 我 的 姨妈 和 身 妈 倾向 于 把 一 家 屡 昼 绿 绝 之 灾 
的 罪责 好 之 于 贝 利 亚 。 她 们 俩 都 坚持 这 种 意见 ， 认 为 贝 利 亚 是 
挟 嫌 报复 ,因为 还 在 格鲁吉亚 时 这 个 人 就 与 斯 瓦 尼 泽 、 雷 登 斯 ， 
以 及 所 有 格鲁吉亚 老 布尔 什 维 克 都 有 隙 ， 因 为 这 批 人 害 他 当 不 
上 格鲁吉亚 中 央 委 员 会 第 一 书记 。 叶 英吉 妮 亚 .阿利 卢 耶 娃 
说 ， 贝 利 亚 是 馈 不 了 她 曾 对 他 进行 了 人 身 侮辱 的 。 她 从 来 说 话 
尖 刻 ， 一 次 当 着 我 父亲 和 大 伙 儿 的 面 狠 狠 地 嘲笑 了 贝 利 亚 好 
色 成 仁 。 贝 利 亚 当 时 狼 狐 不 堪 ， 大 家 都 笑 了 ， 而 贝 利 亚 却 记 住 
了 ae : 

不 用 说 ， 远 在 一 九 三 八 年 贝 利 亚 开始 掌管 莫斯科 秘密 警察 
大 权 之 前 ， 就 和 我 家 特别 熟 了 。 而 且 一 有 机 会 他 就 火 上 添 油 ， 
给 父亲 提供 一 些 捏造 的 “材料 ”， 陷 害 他 所 不 喜欢 的 那些 人 。 
不 过 ， 话 又 说 回来 ， 除 了 父亲 本 人 之 外 ， 谁 也 不 能 批准 象 枪 党 
雷 登 斯 、 斯 瓦 尼 泽 ， 隶 捕 其 他 亲属 这 些 事 。 贝 利 亚 还 没有 这 种 
权力 。 

在 恺 俩 和 秘密 审判 的 制度 下 ， 象 雅 果 达 、 叶 堵 夫 、 阿 格拉 
诺 夫 以 及 贝 利 亚 这 些 人 ， 对 父亲 说 来 是 十 分 需要 的 。 他 坎 可 说 
是 知人 善 任 。 否 则 苏维埃 国家 就 没有 安全 感 ， 列 宁 为 此 而 有 小 
尔 任 斯 基 。 没 有 净 卡 工作 人 员 就 不 可 能 实现 集体 化 ， 就 不 能 镇 
压 反 对 派 。 对 外 政策 离 了 他 们 也 不 行 ， 因 为 除了 大 使 之 外 还 有 
秘密 特使 。 其 实 ,这 些 头 目 们 的 结局 终 不 免 被 处 决 ,因为 他 们 实 
际 上 “知道 得 太 多 ”。 雅 果 达 、 叶 若 夫 、 阿 格拉 诺 夫 ( 他 直接 
卷 入 了 基 洛 夫 被 刺 事件 ) 就 是 这 样 被 干掉 的 。 贝 利 亚 奇 迹 般 地 
得 以 幸免 ， 因 为 他 太 狐 独 了 ， 他 能 利用 父亲 的 弱点 ， 千 方 百 计 
地 拍 他 的 马尾 。 这 一 点 十 分 管用 。 雅 果 达 反对 集体 化 时 代 的 兽 
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行 ， 为 此 他 连 命 都 送 掉 了 。 

贝 利 亚 知道 得 很 清楚 ， 他 的 性 命 是 危 如 累 孵 ， 随 时 都 可 
能 有 危险 。 他 主持 了 一 妃 四 八 年 的 连坐 大 逮捕 、“ 列 宁 格 勤 案 
件 ? ， 主 持 了 对 “世界 主义 者 ” 、 对 医生 、 对 过 去 的 战俘 、 对 
逃 出 包围 图 的 军事 小 分 队 、 对 军队 中 的 自由 思想 者 、 对 外 国共 
” 产 党 的 迫害 与 镇 压 。 他 执行 了 整 批 的 少数 民族 的 迁徙 和 流放 ， 
诸如 波 沃 尔 什 的 日 耳 届 人 、 克 里 米 亚 的 就 组 人 人、 保加利亚 人 、 
卡 莱 姆 人 、 车 丐 一 印 古 什 和 人 和 卡巴 尔 达 一 巴尔 卡尔 人 。 他 “ 知 
道 得 太 多 ”， 因 此 大 家 都 在 到 ， 父 灯 死 时 ， 他 无 法 掩盖 他 的 高 
兴 。 

。 不 过 他 还 是 给 新 政府 匆 促 处 决 了 。 和 他 一 起 遭 处 决 的 还 有 
他 的 助手 柯 布 洛 夫 、 梅 尔 库 洛 夫 、 赤 康 诺 佐 夫 以 及 稍 后 一 些 时 
候 处 决 的 阿 巴 库 莫 夫 。 这 都 是 因为 他 “知道 得 太 多 ”， 会 干 的 
事 儿 也 太 多 ， 生 怕 他 又 驾轻就熟 地 用 这 些 手段 来 对 付 新 的 领导 
人 。 全 部 档案 都 在 他 手 里 。- 

对 贝 利 亚 的 “审讯 ”也 是 演 的 一 场 戏 ， 也 是 采取 匆忙 、 秘 

密 、 没 有 证 据 、 不 遵守 法 律 程序 的 方式 进行 的 ， 就 象 贝 利 亚 本 

人 在 掌握 秘密 警察 大 权 的 十 五 年 期 间 所 进行 的 审讯 和 判决 一 模 

. 一样。 根据 苏 军 外 科 主 任 医生 亚 。 亚 ，。 维 希 涅 夫 斯 基 将 军 的 证 

词 ， 贝 利 亚 被 捕 后 在 莫斯科 军区 参谋 部 的 地 下 室 里 关 了 几 天 ， 
“宣判 ”后 十 分 钟 就 在 那里 枪决 了 。 


看 来 似乎 父亲 相当 倚重 贝 利 亚 ， 事 事 托付 给 他 ， 但 是 这 一 ， 


点 谁 也 不 能 十 分 肯定 地 说 …… 我 还 清 清 楚楚 地 记得 ， 一 九 四 一 
年 六 月 战争 初期 父亲 所 说 的 一 番 话 使 我 为 之 一 性。 我 在 贝 利 亚 
的 妻子 的 别墅 里 作客 ， 父 亲 对 我 和 她 之 间 的 友谊 从 来 是 很 赞成 
的 。 他 们 留 我 住 一 夜 。 第 二 天 早上 父亲 忽然 怒气 冲冲 地 给 我 打 
电话 来 ， 用 最 不 堪 入 耳 的 话 骂 我 ， 他 使 劲 在 电话 里 喷 道 ，“ 你 
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还 不 给 我 快 回 家 来 ! 这 个 贝 利 亚 我 信 不 过 ! ”我 稀里糊涂 地 就 
这 样 回 了 家 。 后 来 我 再 也 没有 听见 父亲 提起 这 件 事 。 在 这 以 后 
.的 十 年 我 和 贝 利 亚 的 妻子 和 儿子 都 处 得 不 错 ， 他 们 和 贝 利 亚 不 
一 样 ， 是 很 招 人 喜欢 的 人 。 可 是 父亲 从 来 不 会 对 任何 人 绝对 放 
心 ， 即 便 这 些 人 对 他 唯 唯 诺 诺 、 百 依 百 顺 ， 这 是 他 的 本 性 。 他 
同 秘密 警察 头子 们 一 起 、 并 通过 他 们 之 手 干 的 丧 尽 天 良 的 事情 
实在 太 多 了 ， 这 些 事 使 他 究 不 安 席 。 
父亲 待人 异常 跨 筷 ， 在 对 别人 和 党 的 政治 要 求 上 他 是 从 
无 转圈 余地 的 。 布 哈 林 曾 有 一 次 称 他 为 “天 才 的 药剂 师 ”@。 
我 不 知道 布 哈 林 本 人 受到 谴责 和 被 处 决 这 件 事 究竟 是 对 这 个 定 
义 的 赞同 还 是 反 驭 ， 因 为 这 超过 了 任何 的 “服用 剂量 ”…… 布 
哈 林 是 一 个 耐心 、 灵 活 而 心细 的 政治 家 ， 他 觉得 父亲 会 让 步 
的 ，. 党 会 使 父亲 服从 自己 的 多 数 的 。 而 现实 生活 却 适得其反 ， 
简直 是 一 场 十 分 恺 饰 的 惨剧 ! 
和 布 哈 林 的 主张 不 同 的 是 ， 父 亲 不 赞成 社会 主义 逐步 与 农 
民 接 近 , 他 选择 了 更 合 平 他 本 性 的 手段 ;通过 暴力 来 个 大 转变 、 
消灭 富裕 农民 的 整个 社团 、 施 行 迫害 及 镇 压 。 我 认为 他 性 格 中 
的 这 种 不 调和 性 、 缺 乏 灵 活性 、 那 种 听 不 得 不 同意 见 、 何 况 显 
然 还 是 正确 的 意见 的 特点 是 来 自 他 在 中 学 里 读书 那 段 经 历 ， 那 
里 给 学 生 灌输 的 都 是 福 热 和 偏执 。 同 时 ， 这 种 偏执 也 和 他 没有 
受到 适当 的 教育 有 关系 ， 他 在 日 后 也 始终 未 能 补充 自己 教育 方 
. 面 的 不 足 。 , 
就 这 样 他 从 来 没有 领略 过 欧洲 式 的 民主 文明 ， 也 未 领略 过 
传统 的 自由 思想 。 十 九 世 纪 格 鲁 吉 亚 自由 化 的 贵族 、 他 们 通过 
法 语 接受 了 西 欢 式 的 教育 ， 他 们 与 普希金 及 十 二 月 党 人 颇 为 搂 


QO@ 见 鲍 里 斯 : 尼 柯 拉 耶 夫 斯 基 所 著 ， 《权力 与 苏联 上 层 ?。 
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近 ， 是 具有 民主 性 和 进步 性 的 。 二 十 世纪 的 “世界 无 产 阶级 的 
领袖 ”创立 的 却 是 这 样 一 种 政权 ， 它 依靠 的 不 是 社会 上 受 教育 
阶层 的 进步 要 求 ， 而 是 干 百 万 人 的 落后 和 无 知 ， 这 些 人 多 少 世 
纪 来 一 直 与 西 爽 民主 隔绝 ， 宣 目 相信 沙皇 老子 的 圣明 ，、 对 “ 操 
蛮夷 之 语 者 ” 持 不 信任 态度 。 

.父亲 深 知 这 对 他 只 会 有 帮助 ， 他 知道 在 俄国 那些 受 教育 的 
先进 知识 份子 既 撑 不 了 他 的 腰 ， 也 帮 不 了 人 忙 。 他 不 是 这 些 人 中 


“ 间 的 一 员 ， 他 们 也 不 把 他 看 做 是 自己 人 。 可 是 那些 一 直 把 他 当 


成 “自己 人 ”的 是 些 什 么 人 呢 ? 是 一 些 半 文言 、 半 愚昧 的 农民 和 
工人 ， 是 他 的 政权 使 这 些 人 有 机 会 成 为 工程 师 、 党 的 官僚 、 将 
军 、 部 长 、( 只 会 说 俄语 的 ) 大 使 ， 是 一 些 象 苏 斯 洛 夫 那 样 年 
轻 时 “ 放 过 牛 ”、 现 在 在 党 中 央 里 面 主事 的 人 。 这 些 人 真 的 相 
信 ， 那 些 被 处 决 了 的 社会 革命 党 人 、 被 流放 出 国 的 托 洛 茨 基 、 
被 消灭 了 的 反对 派 、 被 枪决 了 的 元 帅 们 确实 是 “帝国 主义 的 雇 
佣 者 ”， 相 信 十 月 革命 果真 是 列宁 和 斯 大 林 两 人 一 起 组 织 的 ， 
相信 “斯 大 林 引 导 着 我 们 沿 着 列宁 的 道路 前 进 ”。 

在 苏联 ， 斯 大 林 主 义 并 非 人 人 都 反感 ， 父 亲 死 的 那天 固然 
有 人 拍手 称快 ， 可 也 有 人 发 自 真 情 地 襄 活 。 我 曾 亲 眼看 到 罗 柯 
索 夫 斯 基 元 帅 * 抚 棺 埃 器 ， 连 军 大 衣 上 都 沾 满 泪痕 。 可 是 陶 里 
亚 匡 却 四 平 八 稳 地 坐 在 那里 ， 不 为 所 动 。 . 

“大 清洗 ”所 产生 的 群众 性 心理 变态 一 一 孩子 们 对 被 捕 的 
母亲 掉头 不 顾 而 去 ， 学 生 们 “大 抓 间谍 ”一 一 这 是 建立 在 无 知 
之 上 的 心理 管 案 。 启 莹 学 家 和 百科 全 书 派 学 者 歌德 曾经 说 过 ， 


* 1896 一 1968 年 。 苏 军事 将 领 、 元 帅 。 原 策 波 兰 。 曾 参 加 卫 国 战 争 期 间 各 
次 重大 战役 ，1946 年 返 波 当 国防 部 长 。1956 年 仍 回 苏联 ， 曾 任 苏 国防 部 出 部 长 ， 
苏 共 中 央 候 补 委员 。 死 后 甘于 红 场 克里姆林 容 墙 。 
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无 知 是 最 大 的 祸害 。 无 知 一 旦 当权 ， 就 会 鼓励 无 知 ， 依靠 无 
知 ， 就 会 产生 希特勒 主义 、 斯 大 林 主 义 这 样 的 历史 怪物 …'… 
二 十 年 代 俄国 拥有 党 内 受过 良好 教育 的 马克 思 主 义 者 、 外 
交 家 、 自 由 化 的 艺术 、 自 由 化 的 经 济 改革 ( 新 经 济 政策 ) 和 自 
由 化 的 农民 阶级 。 俄 国有 意 网 化 , 想 学 民主 ,我 决 没有 意思 要 将 
二 十 年 代理 想 化 ， 贬 低 三 十 年 代 …… 可 是 在 二 十 年 代 这 个 国家 
还 未 被 隔断 ， 仍 想 面向 世界 ， 并 从 外 界 引 进 文明 的 果实 。 随 着 
“斯 大 林 主 义 时 代 ” 的 到 来 ， 国 家 就 沉 泥 在 “自己 的 ”、 “本 
民族 的 ”之 类 的 沙文 主义 的 “ 夜 郎 自 大 ” 声 中 一切“ 西方 影 
响 ” 均 宣布 为 危险 的 和 有 害 的 。 
父亲 员 是 在 技术 知识 方面 弥补 自己 教育 的 不 足 。 凡 有 关 工 
业 化 和 军备 的 事 他 都 感 兴趣 ， 他 认为 这 一 点 很 重要 。 有 关 卸 拉 
、 机 、 坦 克 、 飞 机 、 大 雹 、 汽 车 的 必要 知识 他 都 具备 ， 他 提出 的 
一 些 专 业 性 问题 和 掌握 的 专业 性 材料 曾 使 一 些 部 长 、 设 计 师 、 
外 国 将 军 叫 绝 。 在 这 方面 表现 了 他 的 “ 洲 醒 ” 志 麻 。 可 是 在 
现代 史 、 哲 学 、 现 代 社 会 思想 方面 他 从 来 没有 学 到 任何 知识 ， 
一 直到 死 都 是 个 教条 主义 者 ， 从 本 质 看 来 ， 是 一 个 落伍 的 人 。 
有 一 天 他 差点 儿 自 己 都 承认 这 件 事 了 。 这 是 在 三 十 年 代 旱 
期 ， 在 蕊 。 高 尔 基 的 莫斯科 富 所 里 。 那 时 父亲 想 借 重 高 尔 基 以 
赢得 庄 位 作家 们 的 好 感 。 客 人 中 有 作家 阿 列 克 谢 ，。 托 尔 斯 窗 * 。 
作家 们 、 学 者 们 ， 都 是 高 尔 基 家 里 的 常客 。 他 们 坐 在 桌 旁 ， 讨 
论 一 些 科 学 上 的 最 新 发 明 ， 当 问 起 父亲 的 意见 时 ， 他 说 ;< 咳 ， 
你 们 知道 ， 在 这 些 事 上 ， 我 是 一 个 落后 于 时 代 的 人 …-…。” 就 
用 这 种 方式 避 开 直接 作答 。 当 时 的 气氛 是 无 拘 无 束 的 ， 大 家 喝 


。 1883 一 -1945 年 ， 傻 国 一 苏联 作家 , 著 各 的 作品 有 葡 难 的 历程 > 三 部 则 。 
1946 年 追 授 斯 大 林 奖 金 。 
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着 酒 ， 年 轻 的 物理 学 家 、 阿 。 托 尔 斯 泰 的 继 子 费 。 费 。 沃 里 肯 
施 泰 因 急 然 冒 出 了 一 句 俏皮 的 双关 语 ，“ 为 落后 的 斯 大 林 干 
杯 ! ”在 座 的 人 一 下 子 都 楞 住 了 。 不 过 父亲 “ 香 下 ”了 这 句 玩 
笑话 ， 举 起 了 酒杯 ， 并 为 此 而 干杯 。 

.他 从 中 学 起 就 积累 了 一 些 有 关 语 言 的 知识 、 他 那 时 曾 研 究 
过 拉丁 文 和 希腊 文 。 他 能 看 格鲁吉亚 文 的 书 ， 可 是 他 总 说 他 忘 
得 差不多 了 。 他 对 俄语 的 口语 简单 形式 掌握 得 很 好 ， 但 他 不 是 
一 个 雄辩 的 演说 家 或 是 作家 ， 他 掌握 的 同义词 、 语 言 细 徽 色彩 


及 深度 还 嫌 人 不够。 他 能 借助 字典 看 伐 普 通 的 德 文 。 他 认为 有 了 . 


这 些 就 足以 在 一 九 五 〇 年 加 入 在 语言 学 理论 方面 的 争辩 、 并 
从 “马克 思 主 义 的 立场 ” 道 焉 世界 有 各 的 语言 学 家 马尔 的 学 派 
了 。” 这 恰好 给 了 马尔 的 敌人 以 可 乘 之 机 ， 因 为 他 们 的 后 台 是 
“英明 领袖 ? 。 备 德尔 一 摩根 遗传 理论 也 是 这 样 的 下 场 。 当 时 因 
为 父亲 支持 特 。 李 森 科 ， 被 这 位 泪 名 钓 誉 者 的 伪 “ 求 实 精 神 ” 


哄 得 迷 迷 糊糊 。 这 个 人 也 巧妙 地 利用 了 父亲 对 “实践 的 偏 


爱 。 我 还 记得 ， 当 时 在 党 中 央 科 学 部 工作 的 尤 里 。 日 丹 庶 夫 曾 
在 一 九 四 八 年 反对 过 李 森 科 的 意见 ， 父 亲 马 上 就 出 来 卫 护 李 森 
科 。“ 现 在 遗传 学 彻底 完蛋 了 ,” 尤 里 当时 这 人 么 说 。 为 服从 党 纪 ， 
亡 里 ， 日 丹 诺 夫 不 得 不 “认错 ”并 且 给 斯 大 林 写 了 悔过 信 ， 这 
封 信 就 发 表 在 ¢ 足 理 报 * 上。 与 此 同时 还 责成 他 “站 在 马克 思 主 
义 的 立场 ”上 从 理论 上 击溃 染色 体 理 论 …… 

父亲 擅长 将 事物 简化 ， 归 之 于 实践 ， 归 之 于 “ 妇 陆 皆 知 ”。 
这 并 不 是 一 个 人 有 了 大 量 知识 积累 和 修养 之 后 ， 经 过 精炼 提纯 
而 得 出 来 的 深入 浅 出 的 结论 ， 也 不 是 那些 学 富 五 车 的 人 在 付出 


。 ” 按 此 处 指 斯 大 林 于 一 九 五 年 发 表 的 那 篇 «马克思 主 义 与 语言 学 同 题 >。 
马尔 ，1864 一 一 1934 年 。 苏 联 语言 学 家 、 科 学 院 院士 、 高 加 索 语 言 研 究 者 。 
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了 巨大 而 复杂 的 脑力 劳动 之 后 达到 的 举一反三 的 境界 。 这 是 一 
个 对 生活 、 对 科学 、 对 艺术 复杂 的 多 样 性 不 甚 了 了 也 不 求 甚 解 
的 人 的 快刀 斩 乱 麻 的 办 法 。 

俄罗斯 历史 上 有 米 哈 伊 尔 。 罗 蒙 诺 索 夫 * 这 样 一 个 人 。 他 
是 白 海 渔夫 之 子 。 十 八 世纪 时 他 徒步 跋涉 来 到 当时 的 莫斯科 求 
学 ， 他 还 到 过 欧洲 各 个 大 学 去 寻求 知识 ， 后 来 成 了 一 位 伟大 的 
俄罗斯 学 者 、 科 学 院 院 士 ， 创 办 了 莫斯科 大 学 ， 曾 和 法 国 的 百 
科 全 书 派 学 者 通信 。 俄 国 历史 上 也 有 夏 里 亚 平 * * 、 有 高 尔 基 
一 一 这 些 都 是 我 父亲 同时 代 的 人 ， 他 们 由 下 里 巴 人 一 举 登 上 了 
西欧 文化 的 顶峰 ， 他 们 为 这 种 文化 自豪 ， 而 绝对 不 以 “庄稼 汉 
的 讲求 实在 ”而 自 词 。 这 些 人 的 心中 有 一 种 内 在 的 光 ， 吸 引 他 
们 奔 向 美好 的 事物 。 可 父亲 完全 被 另外 一 种 因素 所 推动 ， 这 种 
因素 提示 他 ， 依 坐落 后 就 甚么 都 可 以 得 到 …… 

母亲 的 弃 世 反倒 使 我 父亲 得 到 解脱 ， 因 为 她 曾 是 家 庭 里 起 
抑制 作用 的 中 心 。 当 然 和 他 一 起 她 并 不 幸福 、 也 不 可 能 幸福 。 
可 是 也 该 说 ， 对 于 我 父亲 ， 她 是 个 过 于 复杂 、 精 细 、 要 求 又 过 
高 的 女人 。 他 高 兴 地 看 到 她 是 个 好 主妇 ， 对 孩子 们 的 一 切 安排 
都 井井有条 ， 但 是 超出 这 以 外 的 东西 ， 她 的 抱负 、 个 人 兄 解 以 
及 独立 精神 就 使 他 恼火 了 。 在 他 自己 的 家 里 有 这 人 么 一 个 现代 的 、 
有 思想 的 女人 ， 一 个 坚持 自己 对 生活 的 看 法 的 女人 ， 他 觉得 这 
是 悖 所 常理 的 。 诚 然 ， 在 必须 鼓励 群众 参加 劳动 时 ， 他 也 曾 不 
下 一 次 地 鼓吹 妇女 的 平等 地 位 ， 象 他 的 “集体 农庄 的 妇女 ， 这 
是 一 股 巨 大 的 力量 ”这 种 至 理 名 言 已 经 成 了 所 有 农村 俱乐部 的 
装饰 品 。 可 是 在 家 里 他 锡 成 的 是 另 一 套 。 


* 1711 一 一 1765 年 。 俄 罗斯 思想 家 、 学 者 、 自然 科学 创始 人 人， 语言 文学 的 
葛 基 者 。 . 
< 1873 一 一 1938 年 。 俄 国 男 低音 歌唱 家 。 
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当 瓦 西里 告诉 他 说 ， 他 和 第 一 个 老婆 离 了 婚 ， 因 为 “和 她 
没有 什么 话说 ”时 ， 父 亲 哈 哈 大 笑 说 ，“ 咳 ， 你 想 找 个 原则 性 
强 的 呀 ! 哈 1 咱们 可 知道 那 号 政治 思想 好 的 …… 咸 鱼 干 ， 都 是 些 
皮包 骨 ! ”这 些 话 是 当 着 我 的 面 说 的 ， 随 后 这 父子 二 人 就 开始 
一 场 猥 训 的 讨论 ， 我 只 好 走 开 。 父 亲 对 受过 良好 教育 的 妇女 通 
常 是 不 感 兴趣 ， 不 抱 好 感 ， 他 也 受 不 了 我 母亲 请 到 家 里 来 的 那 
些 家 庭 女 教 师 。 母 亲本 人 是 个 例外 ， 因 为 她 是 在 结婚 以 后 心灵 


上 日 趋 成 熟 和 发 展 ， 从 一 个 不 识 世事 的 中 学 女生 变 成 了 一 个 成 


熟 的 、 有 教养 的 人 。 父 亲 并 未 在 这 方面 起 过 任何 促进 作用 。 他 
对 女人 的 要 求 要 简单 明 腔 、 直 截 了 当 得 多 。 | 
姨妈 和 身 妈 告 诉 我 说 ， 在 某 一 次 西伯 利 亚 流放 期 间 父亲 曾 


和 当地 一 个 农妇 同居 ， 说 他 的 儿子 现在 还 在 某 地 ， 此 人 粗 通 文 


黑 ， 并 无 攀 龙 附 凤 之 意 。 父 亲 对 待 许多 事物 有 一 种 天 生 的 农民 
观点 ， 极 狭隘 的 实用 性 ， 不 相信 “学 识 ”。 晚 年 他 常 对 管理 员 
们 说 ，“ 就 该 把 你 们 都 撑 走 ， 喻 事 都 干 不 来 ! 农村 的 老娘 儿 们 
也 比 你 们 做 得 好 吃 ， 比 你 们 管家 管 得 好 些 ! ”我 认为 ， 圆 验 想 
鼻子 的 瓦 莲 金 娜 ， 那 最 后 十 八 年 一 直 当 他 的 女 管家 的 人 ， 完 全 
合乎 他 心目 中 看 家 女人 的 理想 ， 她 长 得 高 头 火 马 、 服 饰 整洁 ， 
服侍 吃饭 很 利落 ,从 不 插话 多 路 ,西方 有 一 种 流传 很 广 的 说 法 ， 
说 什么 “斯 大 林 的 第 三 夫人 ”一 一 一 位 神秘 的 罗 范 , 卡 冈 诺 维 奇 ， 
这 是 绝对 没有 的 事 。 再 说 我 在 卡 冈 诺 维 奇 家 可 从 未 碰见 一 位 叫 
“ 罗 莎 ”的 。 还 有 一 种 推 想 , 认 为 父亲 对 一 位 犹太 女 知识 分 子 ( 根 
据 这 种 说 法 是 一 位 医生 ) 很 动心 ， 这 只 能 说 明 人 家 对 父亲 的 牌 
性 完全 没 揽 准 。 他 绝对 不 会 喜欢 这 种 女性 。 折 姨妈 她 们 说 ， 他 
很 少 想 女 人 ， 充 其 量 不 过 对 演唱 俄国 民歌 的 女 演 员 达 维 多 娃 * 


* 1906 年 生 ， 女 中 音 ， 苏 联 大 剧院 的 独唱 家 ， 搜 长 民歌。 
。349。 





RING 


禁书 网 http://www. bannedbook. org/ 禁片 禁 闻 网 大 陆 直 连 : http://tiny. cc/jinnews 


表示 霓 党 而已。 他 对 那些 想 取 悦 于 他 的 主攻 型 的 女士 们 也 不 抱 
好 感 。 

再 说 ， 在 西方 人 家 却 固执 地 要 把 我 家 和 卡 冈 诺 维 奇 家 “ 结 
成 眷属 ”。 使 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 我 从 德国 * 明 是 ? 报 上 获悉 我 已 
经 嫁 给 了 “ 卡 风 诺 维 奇 的 儿子 ”。 使 我 吃 售 的 是 卡 册 诺 维 奇 并 
无 儿子 。 我 和 他 的 女儿 确实 是 好 朋友 ， 至 于 他 家 抱 养 的 小 男孩 
要 比 我 小 十 岁 ， 他 长 大 以 后 ， 守 了 一 个 和 他 差不多 大 的 女 大 学 
生 。 

和 瓦 西里 谈 及 “政治 思想 好 的 咸 鱼 干 ” 时 ， 父 亲 心 目 中指 
的 是 革命 初期 独立 自由 、 政 治 上 积极 的 那些 妇女 ， 这 些 人 在 
三 十 年 代 就 逐渐 销 声 匿 这 了。 在 当年 ， 社 会 主义 国家 的 妇女 
能 达到 什么 成 就 的 活 样板 是 ， 女 拖拉 机 手 芭 范 ， 安 格林 娜 ， 收 
甜菜 的 玛 利 亚 。 杰 姆 钦 柯 ， 收 棉花 的 玛 姆 拉 卡 特 。， 那 汉 郭 娃 ， 
还 有 那 女 飞行 员 瓦 莲 金 娜 。 格 里 佐 杜 波 娃 等 等 。 ( 文化 部 长 福 
尔 采 娃 是 由 赫 鲁 晓 夫 引进 政治 局 的 ， 但 这 已 经 在 父亲 死 后 。 这 
件 事 足以 证 明 ， 在 苏联 社会 活动 型 的 富有 政治 头脑 的 妇女 已 长 
期 绝迹 了 。 ) 以 这 种 “ 女 劳模 ”为 原型 ， 苏 联 艺术 于 三 十 年 代 
创造 了 新 型 的 电影 明星 。 取代 了 具有 英国 式 的 优美 仪态 的 柳 波 

” 芮 。 奥 尔 洛 娃 的 是 系 红头 中 的 养 猪 员 玛 琳 娜 。 拉 守 妮 娜 和 大 块 
头 的 、 以 “ 粗 重 的 俄罗斯 美 ?” 落 称 的 塔 玛 拉 。 玛 卡 洛 娃 。 

毫 无 疑问 ， 这 是 符合 “伟大 领袖 ”的 美学 观点 的 ， 因 为 所 
有 的 新 影片 他 都 性 了。 他 对 艺术 的 态度 是 实 利 主义 的 。 象 “ 抑 
拉 机 手 ” 和 “ 养 猪 员 和 放羊 娃 ” 这 种 欢 牛 皮 、 摆 样子 的 影片 他 
由 玄 赞赏 ， 他 说 ，“ 佩 里 耶 夫 * 出 色 地 表现 了 集体 劳动 的 恰 
快 。” 于 是 佩 里 耶 夫 的 老婆 、 演 技 平平 的 玛 琳 娜 ， 拉 窦 妮 娜 就 


*1901 年 生 ， 苏 联 导 演 、 人 民 演 员 。 
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当 上 了 苏联 影 坛 挂 头 牌 的 明星 …… 

在 和 作家 、 演 员 、 学 者 很 少 的 几 次 会 见 中 ， 父 亲 总 想 显 出 
关切 和 了 解 情况 的 样子 ， 这 样 倒 真 的 常常 产生 效果 。 要 是 有 客 
人 上 他 的 别墅 去 ， 那 他 就 对 女士 们 显示 老式 的 股 勤 周 到 ， 他 会 
给 她 们 送 上 一 打 刚 剪 下 来 的 玫瑰 花 或 是 一 束 盛开 的 丁香 。 他 对 
知名 的 航空 设计 师 的 夫人 们 极其 段 勤 有 礼 ， 对 元 帅 夫 人 也 是 至 
为 关注 ， 但 这 只 限于 有 必要 对 她 们 的 丈夫 表示 亲切 有 礼 时 他 才 
,这样 。 可 是 在 一 般 的 日 常生 活 中 他 根本 不 想 讲 什么 礼 狐 ， 也 不 
想 追 求 什么 美 。 

家 里 ， 在 和 一 群 “战友 ”共同 进餐 的 时 候 ， 他 说 的 都 是 “市 
井 便 语 ”， 满 口 粗话 。 一 直到 战事 发 生 以 前 ， 他 每 晚 照 例 由 政 
治 局 的 人 陪同 吃饭 。 他 们 一 般 都 是 不 带 老婆 ， 自 己 上 他 别 坚 里 
来 。 大 家 都 模仿 他 ， 尽 可 能 装 成 不 要 家 室 的 禁欲 主义 者 ， 仿 佛 
除了 “党 的 伟大 事业 ”外 ， 别 无 所 求 。 在 这 伙 鲁 男子 宴 饮 的 场 
合 中 ， 他 只 有 点 顾忌 我 也 在 坐 ， 但 仍 免不了 说 些 汉子 们 中 间 的 
下 流 笑话 和 不 堪 入 耳 的 打趣 话 。 我 有 时 不 得 不 一 走 了 事 。 在 这 
种 情况 下 ， 过 了 个 把 钟头 他 会 忽然 想起 来 ， 赶 紧 派 人 去 找 我 ， 
并 且说 ; “请 女 主人 上 桌 。” 要 是 他 心情 好 时 就 会 对 我 说 ， “你 
这 位 女 主人 同志 怎么 搞 的 ， 自 己 走 了 ， 扔 下 我 们 这 些 黑 瞳 中 的 
迷途 者 也 不 指引 指引 ? 我 们 现在 该 上 哪儿 去 呢 ? 引 路 吧 ， 指 点 
迷津 吧 ! ”〈 这 是 故意 嘲弄 “斯 大 林 同 志 引 导 我 们 走 列宁 的 道 
路 ”这 种 正式 据 词 而 作 的 滑稽 模仿 。 ) 这 一 个 玩笑 话 年 复 一 年 
地 重复 着 ， 直 到 我 长 大 成 人 。 

， 在 他 心情 不 佳 的 时 候 ， 他 就 会 当 着 众人 的 面 插 不 客气 地 对 
我 说 ，“ 咳 ， 走 吧 ， 我 有 事 ! ”他 也 常常 会 象 这 样 当 着 好 些 人 
的 面 说 我 的 外 表 和 衣服 这 不 好 、 那 不 好 ， 当 时 使 得 我 这 个 半 大 
人 昕 了 他 一 些 评 头 品 足 的 意见 难为 情 得 眼泪 都 流出 来 了 。 他 
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说 ，“ 你 穿着 这 种 紧 缪 央 的 毛线 衣 干 什么 ? 你 要 知道 ， 你 已 是 
大 姑娘 了 ， 衣 服 要 和 穿 宽大 一 些 ! ”我 听 了 这 些 话 只 有 离开 房 
间 ， 一 走 了 事 。 | : 

此 外 ,他 同样 动 辑 损 害 一 个 成 年 人 的 自尊 心 ,一 点 也 没有 难 
为 情 的 意思 。 有 一 次 ， 这 还 是 在 安 。 日 丹 诺 夫 死 前 不 久 ， 他 也 
知道 他 经 常 心脏 病 发 作 ， 父 亲 却 因为 他 在 餐桌 上 一 言 不 发 十 分 
生气 ， 忽 然 冲 着 他 说 ， “怎么 坐 在 那里 一 言 不 发 ， 象 个 耶稣 ， 
就 象 这 件 事 和 他 没有 关系 似 的 ! 瞧 他 那 副 模样 ， 就 象 耶 稣 那样 
盯 着 我 看 。” 日 丹 诺 夫 脸 气 得 签 白 ， 额 头 上 都 置 出 汗 来 ， 不 过 
他 还 是 一 言 不 发 。 我 吓 坏 了 ， 生 怕 他 要 犯 哇 ， 赶 紧 给 他 倒 了 一 
杯 水 。 这 是 一 九 四 七 年 秋天 发 生 的 事 ， 是 在 黑海 岸 边 的 父亲 的 
一 所 别墅 中 ， 大 家 都 去 了 。 

我 还 记得 ， 有 一 次 波斯 克 列 贝 合 夫 * 对 父亲 说 有 谁 来 吃 晚 
饭 并 提 到 阿 列 克 谢 。 库 兹 涅 佐 夫 * * 《 列宁 格 勒 书记 ) 。 父 亲 
未 表示 反对 。 在 客人 到 齐 之 后 ， 年 轻 英俊 的 库 效 涅 做 兴 微 笑 着 : 
走 到 父亲 跟前 ， 可 是 父亲 却 不 伸手 给 他 握 ， 只 干巴 巴 地 说 了 一 
句 ， “我 没 叫 您 来 。” 库 兹 涅 佐 夫 一 下 变 了 脸色 ， 缩 着 身子 就 
走 了 。 那 时 可 能 是 “列宁 格 勒 案件 ”行将 事 发 ， 没 过 多 久 他 就 
被 撤职 ， 后 来 遭 到 逮捕 ， 死 于 狱 中 。 
” 最 后 几 年 在 索 契 和 和 孔 策 沃 吃饭 时 人 很 多 ， 酒 也 喝 得 多 。 我 
看 到 过 几 次 ， 总 是 很 快 就 走 开 了 。 父 亲 酒 喝 得 不 多 ， 可 是 见 到 
别人 大 吃 大 喝 他 觉得 舒服 ， 按 照 俄国 规矩 ， 客 人 们 很 快 就 喝 到 
“ 酒 后 失态 ”。 有 一 次 父亲 还 是 喝 过 了 头 ， 于 是 和 卫生 部 长 斯 
米尔 诺 夫 一 起 唱 起 了 民歌 。 那 位 部 长 喝 得 站 都 站 不 稳 了 ， 但 是 


* 当时 担任 斯 大 林 的 私人 秘书 。 
** 阿 。 亚 。 库 次 涅 佐 夫 ，1905 一 1950 年 ， 苏 国家 和 党 的 活动 家 ， 1941 一 
1945 领 导 列宁 格 蒜 保卫 襄 ， 后 因此 案 被 撒 ， 病 死 狱 中 。 
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觉得 十 分 幸福 。 一 直到 最 后 才 好 不 容易 使 这 位 部 长 安静 了 下 
来 ， 把 他 送 到 汽车 上 ， 打 发 回 家 了 。 

一 般 晚 饭 之 后 都 要 靠 警 卫 员 来 收拾 残局 ， 每 一 个 “贴身 ” 
的 警卫 员 都 要 生 拉 硬 搜 着 自己 所 “保卫 的 人 ” 走 。 这 些 放浪 形 
信 的 领袖 们 就 爱 开 些 粗 俗 不 堪 的 玩笑 ， 被 取笑 最 多 的 是 波斯 克 
列 贝 舍 夫 和 米 高 扬 ， 而 贝 利 亚 则 况 是 在 挑 起 父亲 去 攻击 别人 。 
椅子 上 偷偷 放 上 西红柿 ， 等 人 往 下 坐 的 时 候 大 家 就 粗 声 大 笑 起 
来 。 酒 杯 里 放 一 匙 款 ， 或 把 伏特 加 和 葡萄 酒 混 起 来 。 父 亲 只 是 
坐 在 那里 吸烟 斗 ， 看 着 ， 不 直接 参与 “逗乐 ”。 看 来 米 高 扬 以 
及 被 父亲 称 为 “ 席 长 ”的 波斯 克 列 贝 含 夫 是 最 乖 的 了 。“ 席 
长 ”经 常 是 烂醉 如 泥 ， 被 弄 回 家 去 ， 一 般 他 都 是 醉 倒 在 而 所 
里 ， 吐 了 一 地 。 贝 利 亚 回 家 时 也 是 这 副 模样 ， 虽 说 谁 也 不 牙 往 
他 的 坐 椅 上 偷偷 搁 西 红 柿 。 父 亲 把 他 叫 作 “检察 官 ? 。 


有 时 父亲 也 取笑 一 下 贝 利 亚 。 他 老 重 复 一 个 笑话 ， 针 对 的 


是 “检察 官 2” ,要 是 换个 一 人 开 这 种 玩笑 , 贝 利 亚 早 就 受 不 了 响 
pe 这 个 笑话 讲 的 是 一 个 契 卡 工作 人 员 和 他 的 邻居 一 一 一 位 教 
授 ， 有 一 天 这 位 教授 对 邻居 的 不 学 无 术 十 分 恼火 ， 便 对 他 说 ， 
“ 畴 ， 您 呀 ， 连 * 叶 赴 盖 尼 。 奥 涅 金 y [普希金 著名 长 诗 ] 是 谁 
写 的 都 不 知道 ! ”这 位 契 卡 觉得 受 了 奚落 (因为 他 确实 不 知 
道 ) ， 不 久 就 把 自己 的 教授 邻居 给 抓 起 来 了 ， 于 是 他 在 朋友 面 
前 夸耀 说 ， “他 在 我 手 里 承认 了 ! 他 就 是 作者 ! ” 
ee 


到 了 夏天 领袖 们 就 在 志 天 导 次 作乐 。 父 亲 的 别 时 里 有 一 个 


不 大 的 浅水 池 ， 有 时 候 人 家 就 把 这 位 “ 席 长 2 推 到 水 池 里 去 ， 
引起 一 阵 达 然 大 笑 。 后 来 警卫 员 就 找 了 个 理由 把 这 个 小 水 池 的 
水 放 了 ， 免 得 哪 位 领袖 哈 死 在 里 面 。 这 很 象 答 得 大 帝 时 代 和 皇帝 
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解 间 拿 宫廷 大 匹 取 乐 。 这 是 母亲 还 在 世 的 时 候 决 不 可 能 有 的 
事 。 当 时 大 家 都 带 夫 人 上 我 家 作客 ， 也 没有 这 么 一 股 纵 酒 行乐 
的 风气 。 即 使 在 战 前 也 没有 这 种 事 。 在 后 来 那些 年 里 ， 我 亲眼 
见 到 过 几 次 这 种 情况 。 我 知道 这 些 亲 密 “ 战 友 ” 之 间 小 范围 的 
行乐 已 成 了 家 常 便 饭 ， 而 且 每 次 都 是 老 一 套 。 

这 可 真 不 象 那 真 正 的 格鲁吉亚 宴会 ， 无 论 城 里 、 乡 下 ， 格 


吉 亚 宴会 都 是 一 个 样 ， 在 宴会 上 是 妙语 竞赛 ， 是 谈 友 谊 、 谈 


爱情 、 谈 美好 事物 和 永恒 事物 的 祝酒 词 竞赛 ， 还 有 三 、 四 个 声 . 


部 组 成 的 无 伴奏 合唱 ， 了 吃 饱 喝 足 以 后 ， 就 跌 一 会 舞 ， 然 后 再 回 
到 席 上 …… 在 格鲁吉亚 人 着 来 ， 喝 得 烂醉 和 口 出 粗 言 在 宴席 上 
是 绝 不 允许 的 。 

战 后 苏联 的 电影 和 绘画 里 ， 几 乎 难以 见 到 象 佛 来 芒 式 艺术 
作品 里 表现 的 那 种 佳 着 盛 斤 ， 矿工、 工人 和 集体 农庄 庄 员 团团 
坐 定 ， 大 吃 大 喝 。 因 为 这 种 场面 毕 况 离 现实 生活 太 远 ， 有 如 梦 
境 。 可 是 父亲 哪里 会 知道 呢 ? 他 餐桌 上 的 鱼 是 从 特别 的 鱼池 里 
捞 上 来 的 ， 野 鸡 和 小 羊羔 是 由 特别 饲养 场 喂养 的 ， 格 鲁 吉 亚 葡 
葡 酒 是 特殊 醇 制 的 ， 新 鲜 水 果 是 从 南方 用 飞机 运 来 的 。 他 不 知 


道 为 了 按时 供应 这 一 切 食品 国家 要 出 多 少 运 费 ， 也 环 知 道 这 些 


东西 是 从 哪儿 搞 来 的 。 侍 候 在 餐桌 边 的 服务 员 都 得 到 命令 ， 


如 果 他 间 ，“ 这 些 樱 桃 从 哪儿 来 的 ? ”那么 就 要 答 ， “从 供应 - 


基地 来 的 ， 斯 大 林 同 志 。?” 有 一 次 他 火 了 ， 又 间 了 一 句 ， “这 
个 叫 基地 的 城市 在 哪儿 ? ”别人 不 言 声 。 尽 管 他 本 人 吃喝 得 
不 多 ， 但 他 举办 的 狼 席 之 丰盛 是 有 名 的 。 当 他 在 电影 里 看 到 这 
种 丰盛 场面 时 ， 他 就 认为 “艺术 真实 地 反映 了 生活 水 平 的 提 
高 ? 。 

我 搞 不 清 父 亲 究 竟 知 不 知道 ， 这 个 “基地 ”是 专 为 他 而 设 
的 ， 一 批 专门 医生 给 送 到 他 后 房 里 的 食品 进行 化 验 ， 看 看 有 没 
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有 毒 。 每 一 个 面包 、 肉 或 是 水 果 的 封包 上 都 有 专门 的 “接收 书 ”， 


上 面 盖 了 印鉴 ， 还 有 责任 毒品 学 家 签名 的 鉴定 ，“ 未 发 现 有 


毒物 质 。” 有 时 那 位 叫 佳 柯 夫 的 医生 上 我 们 克里姆林 宫 的 家 里 
来 ， 带 着 一 些 试管 ， 在 每 个 房间 里 到 一 些 “ 空 气 试 样 ” 。 我 们 
住 在 那里 ， 收 拾 房间 的 个 人 还 活 得 好 好 的 ， 看 来 是 没有 什么 问 
题 的 。 可 是 医生 仍然 必须 不 时 地 来 “ 取 试 样 ”， 写 “鉴定 书 ”。 

父亲 不 知道 ， 他 的 一 顿 晚饭 值 多 少 钱 ， 还 有 他 的 各 处 别 
墅 、“ 毒 品 化 验 ” 等 所 值 若干 ， 因 为 他 是 从 来 不 用 掏 钱 的 。 他 
的 生活 全 部 由 国家 包干 。 每 个 月 从 苏 共 中 央 、 国 防 部 、 部 长 会 
议 以 及 其 他 由 他 当 荣誉 成 员 或 象征 性 成 员 的 机 关 源源 不 断 寄 来 
的 工资 口袋 ， 他 着 也 不 看 ， 就 塞 在 抽 层 里 了 。 克 里 姆 林 宫 住所 
里 有 一 张 这 样 的 书桌 。 后 来 所 有 的 东西 运 到 了 别墅 ， 那 里 也 有 
一 张 他 从 来 不 用 的 书桌 。 抽 层 里 放 满 了 这 样 的 工资 口袋， 等 一 
者 清 就 不 知 把 它们 弄 到 哪儿 去 了 。 父 亲 死 后 这 些 钱 马上 就 不 机 
而 飞 。 

瓦 于 奇 卡 ， 也 就 是 我 父亲 的 那 位 女 管家 ， 在 父亲 刚 死 不 久 
就 问 我 ， 抽 屋 里 那些 钱 是 给 我 了 还 是 给 什么 亲属 了 。 可 是 我 根 
本 不 知道 钱 在 哪儿。 瓦 莲 奇 卡 于 是 “ 口 出 不 逊 ” ， 她 认 难 ， 
“给 人 偷 了 ， 这 些 畜 性 ! ”我 不 知道 她 指 的 是 谁 ， 是 指 最 后 几 
天 和 最 后 几 个 钟头 还 在 这 个 家 里 主事 的 警卫 人 员 呢 ， 还 是 伟大 
的 社会 主义 国家 。 

十 二 年 以 后 ， 我 领 旭 职 金 的 那 间 信 营 所 的 由 的 员 非常 秘密 
地 告诉 我 ， 在 另 一 个 支行 有 用 我 父亲 的 名 义 开 的 户头 她 还 千 
诉 了 我 帐户 号 码 ) ， 显 然 是 他 的 秘书 去 开 的 ， 现 在 “ 址 产 继 孙 
人 ?”， 也 就 是 他 的 孙 男 孙女 和 我 ， 可 以 动用 这 笔 钱 。 我 们 通过 
公证 机 关 写 了 有 关 申 请 。 于 是 发 给 我 们 每 人 大 约 二 百 到 三 百 卢 


布 。 这 笔 钱 是 一 九 四 七 年 第 一 次 币制 改革 时 存 进 银 行 的 ， 此 后 
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由 于 数 次 兑换 ， 钱 贬值 了 百 分 之 九 十 以 上 。 好 心 的 、 可 爱 的 出 
纳 员 想 帮 我 们 一 把 ， 不 惜 违反 规章 制度 ， 把 这 笔 存款 的 事 告诉 
“了 我 ， 当 时 对 我 们 大 家 来 说 的 确 是 雪 里 送 次 …… 看 来 警卫 处 的 
那些 将 军 位 ， 在 父亲 去 世 的 那天 ， 倒 的 确 挺 关心 自己 的 家 。 至 
于 我 父亲 ， 他 从 不 为 子女 ， 也 不 为 孙子 ， 也 不 为 遗嘱 的 事 想 一 
想 。 他 “超脱 ”于 物质 财富 之 上 一 一 中 的 却 是 国家 的 光 。 

在 艺术 中 ， 除 了 纯 宣 传 以 外 ， 父 亲 最 喜欢 的 是 讽刺 、 幽 默 
的 体裁 。 在 这 些 作 品 里 他 内 心 的 嘲讽 和 多 疑 可 以 得 到 发 汇 。 他 
经 常 一 再 阅读 果 戈 里 以 及 疤 订 夫 的 早期 的 作品 ， 他 有 时 和 日 丹 
诺 夫 一 起 从 书架 上 取出 萨 尔 蒂 柯 夫 一 谢 德 林 的 书 来 看 ， 以 便 从 
< 阁 鲁 波 夫 城 的 历史 > 这 本 书 里 找 出 某 旬 话 来 引用 。 也 只 有 他 们 
二 位 才能 这 样 做 。 苏 联 的 讽刺 作家 是 严禁 “给 现实 抹黑 ” 的。 
订 尔 蒂 柯 夫 ， 一 位 枢密 官 兼 下 族 ， 曾 湛 大 里 笑 十 九 世 纪 的 全 
. 国 ， 这 在 我 们 的 时 代 简 直 是 不 可 思议 的 事 。 

不 过 ， 银 幕 上 还 是 “准许 上 演 ” 卓 别 鸭 的 比 默 喜剧 片 ， 象 
《城市 之 光 * 和 《摩登 时 代 > 等 。 父 亲 常 在 别墅 里 重 看 这 些 影 片 ， 
他 特别 欣赏 “资本 主义 下 传送 带 上 作 工 郑 一 段 讽 刺 得 好 ”。 可 
是 揭露 住 的 < 大 独裁 者 ?这 部 影片 ， 由 于 里 面 有 一 段 卓 别 记 自 己 
写 的 捍卫 犹太 人 不 受 法 西 斯 迫害 的 动人 的 演说 词 ， 因 而 从 来 没 
有 在 苏联 放映 过 。 苏 联 的 讽刺 作品 全 洁 米 哈 尔 柯 夫 * 一 些 老 掉 一 
牙 的 富 言 故事 来 返 场 面 ， 而 伟大 的 翡 喜 剧 演员 法 茵 娜 。 拉 湿 鞠 
斯 卡 姬 [1896 年 生 ， 苏 联 女 演员 ， 先 后 三 次 获 斯 大 林 奖 金 则 必 
须 从 楼 梯 上 倒 栽 敬 滨 下来， 父亲 见 此 笑 得 眼泪 直流 ， 导 演 为 这 





父亲 不 喜欢 诗意 的 或 有 心理 深度 的 艺术 。 我 从 来 没 见 他 读 


。 苏 联 许 人 玉 出 作家 ，1913 年 生 ， 为 苏联 昌国 歌 软 词 作者 之 一 。 
。356 。 
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过 诗 , 付 么 诗 也 设 有 读 过 ,只 有 和 鲁 斯 塔 维 利 * 的 《“ 虎 皮 骑 士 》 例 
外 。 他 认为 对 这 首 诗 的 译文 他 完全 有 权 置 讲 贬 。 他 书桌 上 从 未 
见 过 有 托 尔 斯 泰 或 屠 格 涅 夫 的 著作 。 不 过 他 曾 和 我 说 过 ， 陀 思 
- 有事 夫 斯 基 是 一 位 “伟大 的 心理 学 家 ”。 遗 憾 的 是 我 没有 问 他 
一 多， 他 指 的 是 什么 ， 是 《魔鬼 ?里 面 的 深刻 社会 心理 分 析 ， 还 
是 « 罪 与 神 3 里 面 的 行为 分 析 呢 ? 

可 能 他 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 身 上 发 现 了 一 些 纯 属 他 个 人 所 有 
的 东西 ， 只 是 他 不 愿 说 出 是 什么 罢了 。 在 当时 ， 官 方 认为 陀 思 
爱 耶 夫 斯 基 是 一 个 绝对 “反动 ”的 作家 。 


我 想 ， 父 亲 在 自己 最 害 欢 的 歌剧 鲍 里 斯 发 都 诺 夫 >** 里 


也 为 自己 找到 了 一 点 什么 东西 ,他 在 晚年 常常 去 看 这 出 戏 ,自己 
才 个 儿 坐 在 包 呆 里。 有 一 次 他 把 我 也 带 去 了 ， 当 我 听 到 鲍 里 斯 
的 独白、 听 到 苦行 借 的 宣 氢 调 时 我 简直 毛骨悚然 ， 我 真 不 敢 朝 
我 父亲 看 …… 会 不 会 是 他 此 刻 “ 眼 里 闪 过 血淋淋 的 小 儿 ” 呢 ? 
为 什么 他 偏偏 要 听 这 个 歌剧 ， 因 为 一 般 他 的 口味 颂 向 于 听 一 些 
轻松 、 民 间 风 味 的 类 似 * 跃 德 阅 ? 或 < 白雪 公主 ?这 一 类 的 剧目 。 
我 们 还 不 止 一 次 地 去 听 过 < 伊 凡 ，。 苏 萨 宁 ， [俄国 作曲 家 格林 卡 
作曲 ， 是 部 反映 爱国 主义 思想 的 作品 ] ， 不 过 只 是 去 看 森林 里 
那 场 戏 ， 这 场 完 后 父亲 就 回 家 了 。 

这 森林 中 一 场 非常 富有 戏剧 性 。 俄 国 老农 民 伊 凡 。 苏 萨 宁 
把 波兰 军队 引 到 偏远 的 冬天 森林 里 ， 走 到 尽头 ， 使 他 们 绕 不 出 
来 。 结 果 敌 人 把 他 杀 了 ， 可 是 波兰 军队 也 永远 陷 在 森林 里 ， 闲 
刍 而 死 。 这 场 戏 一 完 ， 父 亲 就 走 了 ， 下 面 一 场 剧 是 美妙 非凡 的 
若 荤 一 一 玛 祖 卡 细 和 该 罗 乃 兹 舞 ， 可 他 不 顾 而 去 。 波 兰 人 死 在 


。 格 鲁 吉 亚 12 划 纪 时 诗人 。* 席 皮 葛 士 ? 为 其 著名 作品 ,为 当时 民主 思潮 的 代 


*w 。 原 为 普希金 于 18235 年 写 的 长 诗 ， 由 俄国 作曲 家 穆 案 尔 斯 基 改编 为 歌剧 。 
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森林 里 关 他 什么 事 呢 ? 是 不 是 因为 这 能 使 他 想起 在 卡 腾 尼 森林 
里 消灭 的 那 一 万 名 被 俘 的 波兰 军官 ， 那 些 在 一 九 四 〇 年 由 苏联 
政府 秘密 处 决 了 的 人 呢 ? 

父亲 在 他 的 晚年 重读 了 一 次 高 尔 基 的 作品 ， 但 是 提起 他 时 
父亲 火气 插 大 。 可 是 很 早 以 前 ， 当 他 想 巴 结 高 尔 基 的 时 候 ， 他 
就 亲笔 在 高 尔 基 写 的 + 少女 与 死 ? 这 篇 童话 上 题字 ， 他 写 道 ， 
“这 本 东西 可 比 歌德 的 < 浮 士 德 ; 要 强 。 约 。 斯 大 林 。” 

我 不 知道 ， 他 对 高 尔 基 这 首 并 不 算 高 明 的 小 诗 如 此 拔高 是 
否 使 作者 感到 舒服， 不 过 我 可 以 肯定 地 说 ， 对 女人 、 对 爱情 的 
浪漫 式 颂扬 是 我 父亲 最 无 法 理解 的 艺术 ， 高 尔 基 以 诚 执 的 、 有 


TM SN Te RAM fo TT OR ee ee MN A I se TN a TR oh Oe 
日 


深度 的 笔触 写 了 大 量 的 爱情 和 女人 ， 这 占 了 他 生活 和 世界 观 的 


主要 部 分 。 可 是 我 父亲 对 此 则 无 所 谓 。 由 于 高 尔 基 是 好 不 容易 
才 从 国外 动员 回 苏联 来 的 ， 并 且 必 须 把 他 吸引 到 党 的 方面 来 ， 


”父亲 就 不 惜 恭维 他 ， 以 致使 苏联 的 文学 研究 家 们 日 后 颇 伤 脑 


筋 ， 怎 么 七 噶 八 舌 也 沾 不 上 歌德 的 边 。 


再 也 没有 比 一 九 四 九 年 为 庆祝 父亲 七 十 寿辰 而 举办 的 那 次 


美术 展览 这 样 作 践 艺 术 的 了 。 国 家 特 列 季 雅 科 夫 画廊 全 部 展品 
的 题目 只 有 一 个 ， 斯大林。 所 有 的 画面 上 都 只 有 同一 个 面孔 
要 末 是 一 位 超凡 出 众 的 格鲁吉亚 青年 ， 双 眼 仰视 高 山 ， 要 末 是 
一 位 两 册 斑 白 的 将 军 ， 穿 着 带 角 章 的 沙俄 时 代 军 服 。 如 果 这 幅 
画 出 自 亚美尼亚 艺术 家 之 手 ， 父 亲 的 脸 就 象 亚美尼亚 人 ， 如 果 
出 自 乌兹别克 人 之 手 ， 他 就 象 乌兹别克 人 。 有 一 张 画 象 甚至 有 
些 象 毛泽东 一 一 他 们 俩 人 被 画 成 并 排 站 着 ， 穿 一 样 的 半 军 式 直 
领 制服 ， 脸 上 的 表情 也 一 模 一 样 。 

在 群众 性 宴会 上 ， 花 果 成 堆 ， 他 坐 在 红脸 蛋 的 妇女 和 疝 他 
靠 过 去 的 儿童 中 间 ， 象 一 位 花 祥 的 白 胡 子 老爷 人 苑 。 在 那 批 被 画 


”成 黑 由 毛 勇 士 的 政治 局 成 员 当中 ， 他 坐 在 最 前 面 ， 就 象 俄罗斯 
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壮士 歌 中 的 勇士 ， 虎 背 熊 腰 ， 驹 勇 无 比 。 这 一 套 假 的 民间 美学 
无 非 是 用 来 迎合 “领袖 ”的 口味 ， 而 领袖 则 想 讨 好 某 些 并 非 上 
' 乘 的 民间 传统 ， 人 民 的 支持 他 还 是 需要 的 。 应 当 指出 ， 这 些 绘 
画 父 亲 一 张 也 没有 过 目 ， 这 可 是 这 批 创 作者 的 运气 。 可 是 评选 
委员 会 还 是 给 “最 优秀 ”的 作品 颁发 了 奖金 。 

他 不 止 一 次 鼓吹 “人 民 性 ”， 号 召 面 向 “普通 老百姓 ”， 
他 故意 在 自己 的 演说 词 里 卖弄 多 种 民间 谚语 ， 把 裤 腿 塞 在 靳 简 
里 ， 就 象 革命 前 的 工人 一 样 。 他 这 一 手 倒 的 确 收买 了 人 数 众多 
的 苏联 半 小 市 民 阶 级 ， 这 些 人 全 靠 他 提 找 到 党 、 国 家 机 构 、 保 
安 部 门 以 及 意识 形态 部 门 里 掌权 ， 他 有 时 还 诉 诸 最 反动 的 俄 罗 
斯 的 弱点 一 一 反 犹 、 战 争 期 间 大 抢 动 。 他 正式 允许 军队 官兵 护 
夺 战 败 的 欧洲 ，“ 给 他 们 鸣 瞻 ， 人 皮 是 怎么 屋 层 剥 下 来 的 ! ” 
他 幸 灾 乐 福 地 说 。 他 不 仅 放手 让 官兵 抢 ， 胡 作 非 为 ， 还 允许 杀 
死 “ 德 国 和 鬼子 ” ， 也 就 是 那些 他 特别 想 与 之 永 结 同盟 之 好 的 德 
国人 。 他 没有 猜 到 也 没有 预见 到 ， 一 九 三 九 年 订 的 条 约 ， 即 德 
苏 互 不 侵犯 条 约 ， 他 原 以 为 是 自己 最 高 的 一 招 ， 殊 不 知 竞 会 被 
更 钢 独 的 对 手 给 搓 毁 。 这 就 是 为 什么 他 在 战争 初期 那么 忧心 刷 
刷 。 这 是 他 政治 上 最 大 的 一 次 失 着 。“ 蜂 ， 对 付 德 国人 我 们 是 
立 于 不 败 之 地 的 。” 他 不 止 一 次 地 这 么 说 ， 不 过 此 时 战局 已 见 
分 晓 了 。 

他 可 是 从 来 不 认错 的 。 认 错 和 他 天 性 绝对 不 相 容 。 他 认为 
. 自己 是 天 生 圣 人 ， 决 无 过 错 。 认 定 自己 一 贯 正确 ， 没 有 什么 好 
说 的 。 他 认为 自己 的 政治 敏感 性 是 超群 出 众 的 。 

“ 想 算 计 斯 大 林 | 瞧 哇 、 人 家 还 想 欺 骗 斯 大 林 哩 ! ”他 用 
第 三 人 称 的 口吻 这 样 谈 到 自己 ， 仿 佛 从 旁 冷眼 观察 那些 想 胡 天 
他 的 可 怜 虫 。 他 可 没 想到 ， 人 可 以 自 欺 。 他 一 直到 死 都 在 盯 着 
瞻 ， 看 看 有 谁 想 暗算 他 。 这 在 后 来 成 了 他 所 犯 的 一 种 狂 症 。 


*。359， 
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我 不 认为 ， 他 曾 因 受 良心 的 襄 责 而 负 次 ;我 也 不 认为 ， 他 
党 过 内 次 的 滋味 。 可 是 他 毕 竞 算 不 上 幸福 ， 他 作 得 太 过 份 了 ， 
杀 了 许多 ， 降 服 另 外 的 ， 又 使 某 些 人 深 为 折服 …… 

他 既 不 幸福 ， 也 不 得 安宁 。 他 在 黑海 边 上 盖 了 一 所 又 一 所 
的 别墅 ， 有 在 新 闻 方 的 ， 有 在 苏 呼 米 的 ， 有 在 里 察 湖 的 ， 还 有 
记 高 临 下 在 山上 的 。 克 里 米 亚 的 沙皇 旧 宫 懂 现 在 已 归 了 他 了 ， 
可 他 还 嫌 不 够 ， 于 是 又 给 他 在 雅尔塔 附近 盖 了 几 座 别墅 。 我 没 
有 见 过 这 些 新 房子 ， 因 为 他 已 不 带 我 一 同 去 南方 ， 我 也 未 见 过 
他 在 瓦尔 代 湖 边 、 庶 夫 哥 罗 德 市 附近 的 新 房子 。 

， 昕 他 的 原 译员 、 曾 被 选 为 十 九 大 代表 的 弗 。 尼 。 巴 甫 洛 夫 
说 过 ， 父 亲 在 一 九 五 二 年 底 曾 两 次 向 中 央 委 员 会 的 新 机 构 提 出 
批准 他 退休 。 大 家 同 声 一 致 说 ， 这 绝对 不 行 …… 究 竟 他 是 否 希 
望 从 这 个 调 门 一 致 的 合唱 队 听 见 另 一 种 回答 呢 ? 还 是 他 在 怀疑 
有 某 和 人 会 真 的 同意 起 而 代 之 呢 ? 谁 也 不 到 这 么 干 。 谁 也 没 把 他 
的 话 当 真 。 再 说 他 是 不 是 实心 想 引 溪 呢 ? 这 一 着 倒 令 人 想起 伊 
凡 雷 帝 的 诡计 多 端 ， 他 动不动 就 到 修道 院 去 静 修 ， 诡 称 他 老 
了 ， 身 体 支持 不 住 了 ， 命 令 大 臣 选 新 君 。 大 臣 们 于 是 跑 着 求 他 
别离 开 他 们 ， 因 为 他 们 害怕 ， 只 要 他 们 一 选 出 来 ， 那 位 新 君 的 
脑袋 就 得 搬家 。 8 

一 直到 生命 的 最 后 一 息 ， 人 家 还 象 往常 一 样 到 他 这 里 来 和 ， 
他 讨论 各 项 事宜 ,他 也 样 样 事 都 死 死 抓 住 不 放手 。 他 自己 知道 得 ， 
了 病 ， 所 以 就 把 烟 式 了 。 他 把 自己 的 老 私 人 秘书 波斯 克 列 贝 会: 
夫 给 撤 了 ， 逮 捕 了 自己 的 老 警 卫 符 拉 西 克 ， 还 逮捕 了 自己 的 老 
私人 医生 。 他 对 什么 事 、 什 么 人 一 概 不 放心 ， 但 他 又 什么 事 都 
不 愿 放弃 …… 他 成 了 自己 的 “ 辆 牲 唱 ”， 这 是 他 内 心 的 可 怕 的 
统治 欲 使 然 。 所 有 的 暴君 都 是 带 着 这 种 欲望 降生 的 。 这 种 欲望 
使 他 五 脏 如 标 ， 促 使 他 的 一 生 走向 翡 剧 性 的 死胡同 。 在 通 向 这 


+ 360， 








禁书 网 http://www. bannedbook. org/ 禁片 禁 闻 网 大 陆 直 连 : http://tiny. cc/jinnews 


条 死胡同 的 漫长 道路 上 ， 他 把 四 周 凡 有 生命 的 东西 统统 打 杀 。 
到 头 来 他 只 落得 一 个 对 己 、 对 人 都 不 敢 承 认 的 内 心室 虚 ， 而 这 
正 是 他 的 下 场 。 

现在 ， 我 就 象 通 过 反 过 来 的 望远镜 全 面 观察 他 和 他 的 一 
生 ， 我 感到 这 一 切 离 我 已 经 是 多 么 避 远 。 内 心 的 轻松 、 不 平常 
的 内 在 解放 又 令 我 多 么 欢欣 。 这 就 象 一 个 久 病 初 愈 的 人 ， 清 晨 
醒 来 打开 窗子 ， 呼 吸着 充满 朝晖 的 空气 时 的 感觉 ， “上帝 呀 ， 
多 么 幸福 一 一 我 是 一 个 健康 人 了 ! ” 
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五 十 周年 纪念 


康 涅 犹 克 州 的 公路 起 伏 于 山 恋 之 间 。 正 值 天 高 气 夹 的 晚秋 
十 月 ， 微 有 凉意 的 天 空 一 片 湛蓝 。 极 目 四 望 ， 层 林 尽 染 ， 红 黄 
相间 ， 一 直 延 伸 到 地 平 线 上 ， 真 是 俄罗斯 人 所 说 的 “金秋 时 


这 时 离开 纽约 前 往 新 英格兰 可 真 太 好 了 。 在 这 个 “五 十 周 
年 纪念 ”年 份 里 ， 是 会 大 书 特 书 十 月 革命 五 十 局 年 的 。“ 哪 家 
报纸 、 哪 份 杂志 、 哪 个 电视 节目 能 不 谈 谈 革命 的 成 就 ” 呢 。 周 
年 纪念 就 是 周年 纪念 ， 按 老 例 是 只 能 报喜 的 。 到 处 在 谈 人 造 卫 
星 、 标 致 的 苏联 芭 营 舞 演员 这 一 类 的 炒 冷 饭 的 话 。 阿 特 ， 布 赫 
瓦尔 德 已 经 说 起 挖苦 话 来 了 ，“ 美 国 已 经 成 立 起 十 月 革命 五 十 
周年 庆祝 活动 保护 协会 。?” 


我 嘛 ， 生 平 第 一 次 度 过 这 么 一 个 秋天 ， 没 有 硬性 规定 的 正 


式 的 庆祝 十 月 节 的 活动 。 这 是 一 个 极其 乏味 的 节日 ， 打 动 不 了 


成 千 上 万 的 苏联 人 的 心 。 谁 也 不 因 它 耐 实 ， 但 也 误 不 脱 。 可 以 “ 


想见 ， 在 今年 这 样 一 个 年 头 ， 那 里 又 搞 的 是 什么 名 堂 ! 
我 在 布 里 斯 托 尔 那 位 退休 的 女 上 校 鲁 丝 。 劲 丽 格 斯 家 住 了 


一 个 半月 。 这 位 上 校 有 一 双 浅 蓝 色 的 眼睛 ， 浅 色 的 头发 结 成 关 ， 


子 ， 象 俄国 妇女 一 样 ， 将 它 盘 在 头 上 。 她 看 上 去 已 五 十 多 了 ， 
不 过 我 现在 在 这 个 国家 里 再 也 不 敢 瞎 猿人 家 的 年 龄 。 她 看 起 来 


很 年 轻 ， 每 天 穿着 高 当 鞋 跑 来 跑 去 ， 抽 着 香烟 ， 大 声 笑 着 。 这 


位 上 校 乐天 知 命 ， 活 动力 很 强 ， 一 分 钟 都 不 让 我 独 个 儿 发 避 。 
我 们 很 快 就 侍 弄 起 她 的 大 花园 来 ， 从 花园 望 过 去 ， 纳 拉 甘 
瑟 特 湾 晚 秋 新 凉 的 景色 历历 在 且 。 我 们 先是 把 缠 在 山茶 黄 上 的 
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长 春 芒 扯 掉 。 这 些 茧 差点 把 这 可 怜 的 树 给 缠 死 了 。 有 半天 功夫 ， 
我 们 在 地 上 想来 朴 去 ， 把 茧 根 挖 掉 或 是 锯 掉 ”然后 取 上 梯子 ， 
用 树 剪 把 缠 在 枝 上 的 蕨 蔓 剪 掉 。 上 校 的 两 只 手 都 被 划 破 了 ， 但 
她 十 分 满意 ， 我 们 除 掉 了 芒 蔓 的 那 株 树 又 生意 盎然 了 ， 人 愉快 地 
答复 地 拌 动 它 的 枝叶 。 干 完 以 后 我 简直 腰酸 普 痛 ， 可 是 这 位 上 
校 象 哈 事 也 没有 有。 傍晚 我 们 坐 在 客厅 里 的 电视 机 旁 ， 点 起 了 辟 
炉 ， 在 一 傍 四 肢 伸 开 躺 在 地 稚 上 的 有 其 它 “ 家 庭 成 员 ” 
条 狗 和 两 只 黑 猫 。 生 丝 搬 来 两 张 伸缩 桌子 开 晚 饭 ， 抽 起 香烟 ， 
还 准备 了 两 杯 加 冰 块 的 浓 马 提 尼 酒 。 

从 现在 起 这 就 是 我 们 每 晚 的 例行公事 了 。 除 了 电视 和 香 烦 
烟雾 使 我 受 不 了 以 外 ， 这 家 别 的 什么 都 好 。 上 校 是 一 位 快乐 善 
良 的 人 ， 那 条 狗 和 两 只 猫 也 没 拿 我 当 外 人 看待 。 有 一 只 有 缅甸 
血统 的 猫 对 种 姓 制 度 略 有 研究 。 因 此 她 对 我 就 象 印度 的 大 着 和 
王妃 一 样 ， 带 有 一 种 强 忍 的 、 彬 彬 有 礼 的 轻视 。 另 外 一 只 猜 是 
法 国 种 的 ， 这 是 一 只 象 是 穿 了 白 胸 衣 、 带 白 套 补 胖 呼 呼 的 猫 。 
完全 是 一 副 绅士 派头 。 它 很 有 礼 狐 地 请 我 给 它 开门 ， 和 我 一 起 
在 花园 散步 ， 在 脚 边 转 来 转 去 ， 妙 鸣 妙 鸣叫 得 怪 甜 的 。 那 只 狗 
什么 都 懂 ， 它 望 着 人 的 眼睛 ， 是 亲密 的 伴侣， 有 时 到 我 住 的 楼 
上 来 睡觉 。 

我 在 上 校 的 园子 里 劳动 ， 享 受 着 清新 的 风 和 苹果 的 香味 。 
每 天 从 大 苹 聚 树 上 都 有 不 少 果 实 掉 下 来 。 我 们 把 它们 拣 在 篮子 
里 ， 然 后 拿 去 酿造 西 得 尔 芝 果酒。 然后 给 全 部 花卉 除草 过 冬 。 
十 一 月 份 下 过 几 次 雪 ， 我 心 想 ， 瞻 ， 冬 天 来 了 ! …… 可 是 根本 
不 是 什么 冬天 。 过 不 多 久 雪 就 化 了 。 

我 们 带 着 狗 到 海湾 的 岸 边 去 散步 。 那 边 的 树 下 有 一 块 空地 ， 
供 野 餐 者 软 足 ， 有 桌子 和 长 党 ， 从 那里 可 以 胱 望 西 下 的 夕阳 。 
我 们 还 驱车 到 新 港 附近 的 海边 去 玩 ， 那 里 可 以 团 到 潮水 涌 上 多 


‘. 363 . 





一 








禁书 网 http://www. bannedbook. org/ 禁片 禁 闻 网 大 陆 直 连 : http://tiny. cc/jinnews 


石 的 滩头 。 大 西洋 的 鼻 息 是 深沉 而 均匀 的 ， 海 网 在 我 们 头 上 盘 


旋 。 潮 水 退 后 ， 露 出 了 昔 痕 斑斑 的 石头 。 

在 布 里 斯 托 尔 周 围 散 步 由 ， 我 发 现 了 莫斯科 近郊 生长 的 杆 
物 和 草 。 有 一 天 我 竟 在 路 畔 发 现 了 有 香味 的 白色 首 落 ,我 真 不 相 
信 我 自己 的 眼睛 ， 居 然 能 在 这 里 看 到 草场 上 生长 的 发 出 醉人 香 


味 的 草 ， 这 种 在 俄国 夏天 收割 ,然后 三成 干草 的 芳香 扑鼻 的 草 ， 


一 种 甜 密 的 感情 在 我 心中 油 然而 生 …… 可 是 从 我 到 美国 后 ， 头 
一 天 就 看 到 ， 这 里 周围 的 树木 很 特殊 ， 树 干 是 加 的 ， 树 枝 繁 
茂 ， 叶 子 清新 ， 这 些 树木 自由 生长 ， 纵 情 呼吸 ， 就 象 这 里 的 人 
一 样 。 

士 月 三 十 一 日 是 勃 拉 哲 士 。 学 格 的 周年 忆 必 ， 只 不 过 一 年 
.以 前 我 还 在 莫斯科 ， 在 我 自己 的 家 里 ， 做 梦 也 没有 想到 我 会 路 
上 新 英格兰 的 土地 。 

生活 是 多 么 变化 无 常 、 不 可 思议 呵 ! 这 一 天 是 本 地 儿童 玩 
乐 的 节 月 一 一 万 圣 节 [ 即 每 年 十 一 月 一 日 前 今 ]。 傍 晚 ， 孩 子 们 
串 游 到 各 家 按 门 铃 ,到 我 们 这 里 时 我 给 他 们 把 糖果 饼干 送出 去 。 
他 们 戴 着 滑 穆 面 具 ， 毫 元 疑问 ， 卡 拉 康 卡 村 此 刻 也 同样 在 过 节 
昵 ， 在 印度 ， 佘 师 们 为 追 荐 亡 人 而 款待 孩子 们 ， 他 们 都 可 以 
上 门 。 也 就 在 这 一 天 ， 我 们 在 报刊 上 登 了 一 则 启事 ， 宣 布 “二 
十 封 信 出 版 所 得 的 钱 ， 将 有 一 部 分 用 在 印度 建立 一 个 医院 ， 
还 赠送 一 些 给 巴黎 和 瑞士 的 两 所 幼儿 园 ， 给 在 美国 的 俄国 侨胞 
报纸 和 和 杂志 以 及 托 尔 斯 泰 基金 会 * 。 

一 封 以 苏 菜 士 和 卡拉 康 卡 村 全 体 村 民 的 名 义 拍 发 的 长 电 送 
到 了 罗 德 岛 的 布 里 斯 托 尔 。 这 里 每 着 星期 天 电报 和 电话 都 是 通 


* 1939 年 由 托 尔 斯 泰 的 幼女 亚 历 山 德 拉 在 美 设立 ， 专门 资助 那些 苏联 留 居 “ 


外 国 的 人 士 。 
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过 药房 转 的 。 这 样 一 来 ， 全 城 人 都 知道 了 我 的 地 址 ， 记 者 们 又 
朝 鲁 丝 。 勃 丽 格 斯 的 家 蜂拥 而 来 。 可 是 上 校 轻而易举 地 击 退 了 
所 有 的 进攻 ， 我 们 就 靠 报 上 登 的 一 则 短 消息 和 家 里 的 照片 总 算 
脱 了 身 。 

一 般 讲 来 ， 布 里 斯 托 尔 的 居民 对 我 没有 任何 好 奇 心 ， 这 可 
是 大 好 了 。 我 自己 徒步 上 邮局 给 鲁 丝 。 勤 丽 格 斯 取 报 纸 ， 在 大 
街 上 散步 。 要 是 在 纽约 ， 经 过 这 么 多 次 电视 采访 ， 这 人 一 点 是 办 
不 到 的 。 我 开始 驾驶 着 上 校 的 大 “雪佛兰 ” 牌 汽车 到 安静 的 大 
街 上 去 完 风 ， 或 是 驱车 沿 着 海湾 走 ， 我 好 容易 才 习 惯 自动 换 
档 。 一 位 当地 的 女士 一 个 劲 儿 问 我 沙皇 王族 的 下 落 ， 我 的 确 是 
什么 也 不 知道 。 她 于 是 说 道 ， “看 来 有 关 俄 国 的 事 我 知道 得 比 
您 还 多 ! ” 

”我 不 得 不 去 光顾 的 一 位 牙医 老 和 我 说 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 《日 
丽 久 医生 > 的 事 ， 以 到 简直 没 法 儿 工作， 因为 我 们 把 所 有 的 时 
间 都 用 来 讲话 了 。 然 后 我 和 他 全 家 一 起 吃饭 。 这 位 牙医 的 生活 
比 莫斯科 院士 还 强 。 近 邻 布朗 大 学 的 一 位 教授 的 家 和 莫斯科 
的 标准 简直 无 从 比 起 ， 那里 的 部 长 作 梦 也 起 不 到 住 这 样 的 房 
子 。 

这 时 刚巧 有 四 个 苏联 的 研究 生 在 布朗 大 学 进修 ， 他 们 都 是 
工程 师 ， 一 个 立陶宛 人 、 一 个 乌克兰 人 、 一 个 亚美尼亚 人 \、 一 个 
”俄罗斯 人 。 报 纸 上 有 一 篇 报道 他 们 的 采访 记 ， 当 我 看 到 “美国 
有 许多 事物 使 我 们 想起 我 们 的 祖国 ”时 ， 我 心中 感到 很 成 慰 。 
这 就 是 说 ， 自 我 抵 美 之 日 起 一 直 蒙 绕 我 心头 的 想法 并 非 我 一 人 
的 想法 。 这 就 是 说 ， 实 际 情况 就 是 如 此 ， 因 为 我 从 求 和 这 几 个 
年 轻 人 商量 或 会 见 过 。 我 知道 ， 在 国外 接受 采访 的 苏联 公民 无 
不 是 如 履 薄 冰 ， 出 了 一 点 小 纶 沁 就 会 在 党 组 织 内 以 “政治 上 幼 
稚 ” 的 罪名 长 期 挨 整 。 从 这 些小 伙 子 的 话 中 ， 你 可 以 昕 出 他 们 
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对 美国 以 及 周 国 人 的 欣赏 和 真诚 的 好 感 。 只 要 是 睁 着 眼睛 、 张 
着 耳 打 的 人 ， 只 要 是 未 受 官方 宣传 造成 先入 为 主 的 印象 的 人 ， 
都 不 会 看 不 到 这 个 国家 的 友善 而 不 同样 地 以 友善 报 之 …… 

可 是 事情 并 非 完全 如 此 。 九 月 份 我 忽然 收 到 一 封 驻 华盛顿 
的 苏联 大 使 馆 的 一 位 女工 作 人 员 的 信 ， 这 个 人 我 在 莫斯科 有 过 
接触 。 她 写 道 ， 她 想 和 我 见 一 面 ， 如 果 我 想 给 子女 写 信 或 寄 邮 
包 的 话 她 可 以 帮忙 转交 。 她 是 “忽然 ”想起 我 来 的 ， 尽 管 我 在 
这 里 已 经 半年 了 ， 她 还 为 我 在 美国 “ 形 单 影 只 ”而 感到 难过 。 她 
说 她 本 人 “两 年 来 什么 朋友 也 没 交 上 ”。 她 写 道 ，“ 我 每 到 晚 
上 就 想起 您 。 您 在 这 里 难道 找 得 出 一 个 您 能 说 得 上 话 的 人 吗 ? 
我 可 知道 这 些 美国 人 人， 他 们 从 来 是 各 人 自 扫 门 前 雪 ， 对 别人 
的 生活 是 不 履 与 闻 的 。” 对 她 这 番 高 论 我 丝毫 不 感到 奇怪 ， 在 
大 使 信 干 事 就 只 能 是 公事 公办 ， 不 可 能 有 私人 友谊 。 也 可 能 她 
和 别人 接触 时 ， 引 不 起 人 家 的 好 感 。 她 提议 和 我 见面 ， 谈 话 完 
全 是 假 悍 慢 的 一 套 ， 我 们 在 莫斯科 时 从 不 是 朋友 。 她 在 这 里 完 
全 是 不 折 不 扣 的 使 馆 人 员 ， 这 会 儿 买 足 了 够 用 儿 年 的 一 应 物品 
”家 什 之 后 ， 正 准备 打道 回 府 。 她 忽然 对 我 来 的 这 份 股 勘 劲 儿 ， 
肯定 是 奉 上 级 的 命令 。 我 给 她 回信 说 ， 我 用 不 着 她 帮 佬 么 忙 ， 
至 于 谈 谈 “ 心 里 话 ” 啼 ， 我 这 里 有 的 是 美国 朋友 。 


bd 这 做 


十 一 月 七 日 和 八 日 整个 共产 主义 世界 都 挖空心思 要 使 自己 
. 和 人 家 相信 它 所 取得 的 胜利 和 具有 的 优越 性 。 

对 于 我 来 说 ， 这 个 节日 是 被 糟 塌 了 一 一 它 令 我 想起 母亲 的 
死 。 今 年 是 她 的 鼠 辰 州 五 周年 。 

我 还 记得 我 有 生 以 来 第 一 次 由 妈妈 带 我 去 红 场 参 观 游行 。， 
当时 我 才 六 岁 半 ， 儿 时 的 印象 犹 历历 在 月 。 第 二 天 我 的 家 庭 女 
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下 


教师 要 瓦 西 里 和 我 写 一 写 头 天 红 场所 见 。 我 写 道 ，《“ 伏 多 希 洛 
夫 大 权 骑 着 大 马 ”。 我 十 一 岁 的 哥哥 嘲笑 我 说 ， 应 该 写 “ 伏 罗 
希 洛 夫 同志 跨 骏马 疾驰 而 过 ”。 他 把 我 车 如 了 ， 妈 妈 却 笑 起 
来 ， 那 天 她 穿着 一 件 鲜艳 的 浴衣 ， 到 儿童 室 看 了 一 下 就 走 
了 。 从 此 遂 成 永 诀 。 

我 育 哥 有 可 能 造就 成 一 名 能 干 的 编辑 ， 他 马上 就 发 现 我 低 
估 了 重大 事件 的 政治 意义 ， 把 历史 时 刻 简 单 化 了 。 看 来 ， 我 的 
这 一 特点 终生 都 未 能 去 掉 。 伏 罗 希 洛 夫 始终 是 我 心目 中 的 “大 
权 ”， 我 没有 理由 将 他 提 到 更 高 的 水 平 。 还 有 另外 那些 “大 伯 
大 权 们 ”， 他 们 多 年 来 一 直 以 没有 台词 的 跑龙套 的 脚色 出 现在 
父亲 周围 ， 在 我 心目 中 始终 没有 升华 到 “领袖 ” 、 亦 邑 国 家 政 
治 领导 人 的 地 位 。 他 们 实际 上 也 从 来 没有 当 过 领袖 。 

我 认识 他 们 的 家 庭 、 他 们 的 子女 ， 知 道 他 们 的 生活 情况 。 
他 们 的 此 活 并 无 任何 吸引 人 的 地 方 ， 我 和 他 们 也 并 不 亲近 。 他 
们 的 妻子 曾 是 我 母亲 生前 的 朋友 ， 至 今 还 珍视 对 我 母亲 的 记 
亿 ， 犹 如 记念 一 位 立 过 功 邮 、 灵 瑰 伟 大 而 纯洁 的 人 。 叶 卡 捷 琳 
娜 。 伏 罗 融 洛 娃 、 波 琳 娜 。 英 洛 托 娃 、 洒 拉 。 安 德 烈 耶 硅 和 玛 
丽 亚 ， 卡 风 诺 维 奇 、 齐 娜 。 奥 尔 忠 尼 语 则 她 们 一 谈 起 我 母亲 时 
总 是 带 着 十 分 村 赏 的 口吻 ， 她 成 了 她 们 眼中 真理 和 灵魂 独立 的 
象征 。 这 一 点 她 们 自己 作 不 到 ， 她 们 过 的 是 苏联 达官 贵人 的 上 
活 ， 是 草 命 把 旧 贵 族 消灭 后 在 苏 俄 所 创立 的 那个 新 阶级 中 的 贵 
妇 人 的 生活 。 她 们 只 能 追随 自己 的 丈夫 ， 这 批 人 过 去 是 工农 ， 
现在 却 成 了 苏联 的 名 门 望族 。 齐 娜 依 达 。 日 丹 诺 娃 + 说 我 母亲 
是 “病人 ”， 可 是 她 从 未 见 过 我 母亲 ， 只 不 过 是 重复 党 内 的 官 
方 说 法 。 


*。 即 安 德 殉 。 日 丹 诺 夫 之 麦 ， 作者 第 二 个 丈夫 尤 里 。 日 丹 诺 夫 之 母 。 
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这 些 家 庭 中 的 年 轻 一 代 有 时 竞 能 提高 认识 到 对 自己 的 父母 
以 及 他 们 的 事业 持 批判 态度 。 这 些 后 生得 力 于 教育 、 大 学 学 
府 、 外 国语 。 这 一 切 是 他 们 的 父母 辈 所 未 能 问津 的 。 

伏 罗 希 洛 夫 “大 权 ? 是 革命 显贵 中 资格 最 老 、 声 望 最 高 的 
一 个 ， 也 是 内 战 中 声名 赫赫 的 第 一 骑兵 师 少数 仅 存 的 几 个 老 指 
挥 官 之 一 。 只 剩 下 他 和 布 琼 尼 ， 因 为 这 两 个 人 政治 上 均 不 大 活 
跃 。 布 琼 尼 现 在 致力 于 育 马 ， 生 活 简朴。 伏 罗 项 洛 夫 则 十 分 讲 
究 阅 气 排场。 

”他 在 莫斯科 近郊 的 别墅 可 能 要 算 最 气派 .最 宏伟 的 了 。“ 劳 
动人 民 ” 送 给 领袖 们 的 礼物 只 有 我 父亲 一 人 是 上 交情 物 馆 的 。 
伏 罗 希 洛 夫 、 米 高 扬 、 莫 洛 托 夫 的 住房 和 别墅 摆 满 了 地 丢 、 高 
加 索 的 金 银 武器 和 贵重 磁器 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 从 兄弟 的 社 
会 主义 国家 以 及 中 国 送 的 礼物 ， 源 源 不 断 地 象 流水 一 样 献 了 上 
来。 这 些 “ 草 命 元 老 ” 的 家 里 什么 装饰 品 没有 呵 ， 玉 瓶 财 、 牙 
同 哪 、 印 度 侈 娜 、 流 斯 地 稚 哪 ， 南 斯 拉夫 、 捷 克 、 保 加 利 亚 的 
手工 艺 品 蛙 。 礼 品 还 继续 从 世界 各 地 送 来 ， 以 此 作为 “劳动 人 
民 的 兄弟 团结 ”的 象征 。 中 古 世 纪 向 老爷 纳 页 的 旧 习 俗 又 复活 
了 。 伏 罗 希 洛 夫 作为 一 个 老 骑 兵 ， 还 继续 享受 送 给 他 的 马匹 ， 
他 一 直 在 别墅 里 骑马 路 弯 。 米 高 扬 也 一 样 ， 他 们 的 别墅 变 成 富 
丽 堂皇 的 大 庄园 ， 有 花园 、 咀 房 、 马 属 ， 当 然 ， 这 一 切 都 是 用 

“国家 的 钱 来 维持 和 经 党 的 。 总 之 ， 全 部 “领袖 ”的 生活 费用 都 
只 有 一 条 来 路 ， 所 不 同 的 是 房子 的 外 观 ， 它 取决 于 女 主人 的 审 
美 力 和 男 主人 的 嗜好 。 

六 十 岁 时 的 伏 罗 希 洛 夫 仍然 是 雄姿 英 发 。 他 身 着 白色 法 兰 
统 长 祷 、 迈 着 年 老 军官 矫健 的 步伐 在 别墅 中 散步 。 米 高 扬 看 起 
来 也 是 如 此 英 气 勃 勃 ， 衣 冠 楚楚 ， 他 是 绝对 控制 饮食 以 防止 体 
重 增加 的 。 
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，。 ” 米 高 扬 和 他 的 妻子 主要 受 他 们 第 一 次 出 访 美 国 的 巨大 影 
响 ， 从 此 他 们 的 生活 方式 就 有 了 改变 ， 房 子 也 现代 化 了 。 可 是 
伏 罗 希 洛 夫 总 超 不 过 他 那 骑兵 水 平 的 鉴赏 力 。 他 的 艺术 修养 极 
限 就 是 他 还 能 唱 乌克兰 民歌 ， 唱 得 还 相当 不 错 。 他 别墅 里 墙壁 
上 挂 的 是 “宫廷 绘画 院士 ” 亚历山大 。 格 拉 西 莫 夫 * 给 他 一 家 
人 画 的 粗制滥造 的 肖 象 画 。 伏 罗 希 洛 夫 在 摆 姿 势 给 人 作画 倒 不 
厌 其 烦 ， 至 于 别 的 领袖 的 肖 象 都 是 照 像 片面 的 。 
不 过 语 又 说 回来 ， 许 多 事情 是 夫人 们 说 了 算 的 。 叶 卡 捷 天 
娜 。 伏 罗 希 洛 娃 喜 欢 肖 象 画 ， 别 的 夫人 对 绘画 则 毫 无 兴趣 。 给 
“绘画 院士 ” 付 润 笔 当 然 仍旧 是 国家 。 至 于 伏 罗 希 洛 夫 夫 人 本 
人 ， 原 是 女工 出 身 ， 当 过 党 的 积极 份 子 ， 后 来 成 了 一 位 又 高 又 
胖 的 贵 妇 人 ， 立 志 从 事 党 史 研 究 工作 。 她 在 高 级 党 校 于 了 许多 
年 ， 与 齐 都 伊 达 。 日 丹 诺 娃 是 同事 。 有 一 个 笑话 说 ， 这 一 对 夫 
人 是 “ 苏 共 党 史 教程 的 直观 教材 ”。 

伏 罗 希 洛 夫 本 人 则 喜欢 在 千 捍 边 找 点 由 头发 表 讲话 ， 将 它 
和 政治 情况 结合 起 来 。 在 别墅 里 的 家 庭 餐桌 上 发 表 点 权威 性 言 
论 已 成 了 “领袖 ? 们 的 常规 。 即 便 饭 桌 上 坐 的 是 老 小 、 和 孙子 和 
象 我 这 样 的 老 熟 人 ， 伏 罗 希 洛 夫 仍 是 手 执 酒杯 来 一 血 政 治 祝酒 
词 。 儿 子 、 儿 媳妇 和 孙子 们 眼睛 下 重 ， 由 于 十 分 乏味 而 轻声 叹 
着 气 。 

那 位 尼 。 米 ， 什 维尔 尼克 * * ， 也 就 是 在 加 里 宁 死 后 当 了 
苏联 元 首 的 那 位 ,在 家 庭 的 周末 餐桌 上 也 是 这 人 么 干 的 ,此 外 我 再 
没有 看 见 别人 有 过 这 种 情况 ， 人 们 在 家 里 总 还 是 比较 正常 的 。 


*I88I 一 1963 年 。 苏联 著名 画家 、 院 士 。 作品 曾 获 列宁 助 章 及 斯 大 林 奖 。 近 
长 人 物 通 ， 为 现实 主义 画 派 。 | 
» 。1888 一 1970 年 。1946 一 1953 年 期 间 曾 任 最 高 苏维埃 主席 。 


禁书 网 http://www. bannedbook. org/ 禁片 禁 闻 网 大 陆 直 连 : http://tiny. cc/jinnews 


伏 罗 希 洛 夫 的 一 所 宽 数 的 、 带 有 大 藏书 室 的 三 层 楼 别墅 在 
战 后 由 于 小 孙子 的 不 慎 ， 被 烧 成 一 片 灰 烃 ， 小 孙子 在 新 年 检 树 
旁边 玩 火 来 着 。 可 是 别墅 很 快 又 盖 起 来 了 ， 规 模 依 旧 ， 只 是 藏 
书 室 就 再 也 没有 了 。 

伏 罗 和 希 洛 夫 、 莫 洛 托 夫 、 卡 冈 诺 维 奇 、 米 高 扬 家 的 藏书 规 
模 ， 和 我 父亲 在 克里姆林 宫 住宅 中 的 一 样 。 书 刚 一 出 版 ， 出 版 
社 就 赶紧 将 它们 寄 来 ， 这 是 规矩 。 当 然 ， 谁 也 不 用 付 书 款 。 这 
些 藏 书 的 价值 就 在 于 其 中 有 一 批 甘 年 代 和 州 年 代 出 版 的 苏联 书 


刊 仅 存 的 孤本 ， 因 为 一 九 三 七 一 一 三 八 年 的 “大 清洗 ”已 将 它们 


从 各 普通 图 书馆 中 取缔 ,在 这 些 人 家 的 藏书 里 任何 人 无 权 取缔 ， 


故而 一 些 日 后 被 捕 、 被 处 死 的 作家 所 写 的 文艺 作品 ， 依 然 完整 


无 羡 地 摆 在 书架 上 。 一 应 反映 党 内 派系 和 思潮 斗争 的 党 内 出 版 
物 ， 托 洛 奖 基 、 布 哈 林 等 人 的 作品 ， 凡 是 公共 图 书馆 中 已 经 没 
有 了 的 ， 这 里 都 有 。 凡 苏联 从 革命 以 后 的 初 年 起 发 行 的 出 版 
物 ， 包 括 重要 的 期 刊 ， 都 收藏 在 这 些 “家庭 ”图书 室 里 ， 主 要 
是 青年 人 翻阅 。 

伏 罗 希 洛 夫 的 藏书 室 是 烧 掉 了 。 我 家 的 呢 ， 国 家 决定 收 去 
并 按 自己 的 考虑 加 以 处 置 。 卡 网 诺 维 奇 和 英 洛 托 夫 被 赶 出 政治 
局 和 克里姆林 宫 以 后 ， 人 允许 他 们 将 藏书 作为 “私产 ” 据 为 已 
有 ， 一 部 分 稀有 版 本 他 们 卖 了 ， 另 一 部 分 他 们 带 出 了 克里姆林 
官 ， 运 到 自己 寒酸 的 新 居 。 在 苏联 ， 国 家 对 一 切 法 律 是 可 以 
“ 翻 手 为 云 、 履 手 为 两” 的 ， 这 其 中 也 包括 对 财产 的 法 律 。 米 
高 扬 家 的 藏书 分 给 了 各 个 儿子 ， 他 们 以 使 用 这 些 书籍 为 乐事 。 

阿 什 罕 。 米 高 扬 是 一 位 安详 、 美 丽 、 出 色 的 女 主人 。 在 别 
墅 住 的 时 候 ， 她 总 坐 在 房 前 修剪 得 很 整齐 的 草坪 上 ， 把 高 加 索 
的 羊毛 苇子、 枕头 、 地 毯 、 冬 天 的 衣物 拿 出 来 旺 。 她 有 五 个 儿 


子 、 一 大 群 每 年 从 亚美尼亚 来 此 度 夏 的 侄子 、 侄 女 ， 她 亲自 下 
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厨房 ， 一 年 到 头 穿 家 常 衣 着 ， 手 里 离 不 开 抹 布 。 阿 什 罕 没 当 
过 、 也 不 想 当 贵 妇 人 ， 或 者 当 什么 党 更 专家 …… 


美国 人 的 合理 的 生活 方式 给 了 她 很 深 的 印象 ， 于 是 她 把 家 


里 的 浴室 、 厨 房 全 部 按 亲 眼见 过 的 洋 玩意 进行 了 一 番 改 建 。 他 
们 在 克里姆林 宫 的 老 房子 是 最 杜 素 的 了 ， 所 以 当 阿 什 军 媳 到 给 
其 余 所 有 的 “领袖 们 ”都 提供 了 位 于 列宁 山上 的 官邸 时 ， 心 里 
挺 不 是 滋味 。 那 些 官 邵 里 有 纲 布 糊 的 墙 ， 有 贵重 木材 做 的 护 辟 
板 ， 大 理 石 的 壁炉 和 沉甸甸 的 家 具 。 她 还 是 着 欢 别墅 ， 在 这 里 
的 草坪 上 她 可 以 抖 落 抖 落 自己 的 枕头 。 她 待人 热情 ， 淳 朴 而 又 
喜人 喜欢 ， 一 种 内 心 的 敏感 帮助 她 直至 死 前 都 不 失 原 来 的 本 
色 ， 而 没有 变 成 “苏维埃 夫人 >” 。 

米 高 扬 去 古巴 时 ， 她 得 了 重病 。 我 在 别墅 里 看 见 她 ， 她 策 
在 荡 杨 上 ， 说 什么 也 不 愿 搬 到 莫斯科 市 内 的 宅 即 去 。 她 的 四 周 
依然 是 那些 覆 有 织 花 壁 毯 的 木 壁 、 盗 砖 地 、 雕 花 橡 木 家 具 ， 这 
些 东 西 都 还 是 革命 前 房 主 的 。 在 这 所 房子 里 新 贵 没 有 添 制 什么 
东西 。 看 来 她 情愿 这 样 。 当 米 高 扬 和 卡 斯 特 罗 会 唔 时 ， 阿 什 宇 
去 世 了 。 

这 个 家 庭 里 保持 了 民主 和 淳朴 的 关系 ， 可 是 也 不 要 忘 了 力 
家 在 他 们 家 人 数 众多 的 亲 威 、 四 个 成 家 的 儿子 、 十 一 个 孙子 孙 
女儿 的 出 国旅 行 、 汽 车 、 住 宅 上 面 所 耗费 的 大 量 钱财 …… 

米 高 扬 的 儿子 们 对 现代 化 生活 有 很 好 的 鉴别 力 。 象 格拉 西 
莫 夫 院士 给 伏 罗 希 洛 失 一 家 画 的 那些 肖 象 画 他 们 早 就 会 扔 出 房 
门 外 。 常 有 这 种 情况 ， 米 高 扬 要 是 出 席 宴会 或 是 出 访 外 国 时 ， 
常常 要 向 儿子 们 借 高 级 袜子 和 领带 。 

人 们 对 多 年 担任 商业 部 长 的 米 高 扬 也 眶 着 开设 有 特殊 “内 
部 ”商店 这 件 事 ， 他 的 儿 妨 妇 们 就 在 那里 给 他 的 儿子 们 买 进口 


.洋货 。 这 位 部 长 一 直 以 为 ， 战 争 期 间 和 配给 制 期 间 的 “内 部 供 
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应 商店 ” 早 就 随 配 给 制 一 起 取消 了 。 可 是 莫斯科 的 权贵 和 商业 
部 却 和 他 想 的 是 两 码 事 ， 经 过 严格 甄别 的 少数 人 可 以 进入 莫 斯 
科 百 货 公 司 的 特殊 供应 处 ， 那 里 他 们 不 用 排队 、 不 用 挤 成 一 团 
就 能 买 到 南斯拉夫 的 圣 、 甘 国 的 针织 紧身 衫 和 法 国 的 香水 。 这 
些 事 人 们 没 告诉 米 高 扬 ， 因 为 怕 他 立即 取缔 这 种 非法 贸易 ， 那 
么 一 来 ， 出 国 的 苏联 “外 交 官 ? 就 不 能 穿 得 象 个 样 ， 因 而 也 就 
无 从 在 国外 “体面 地 代表 ”苏联 了 。 

我 到 印度 以 前 ， 对 外 交 部 各 种 规 称 门 道 摸 得 一 清二 楚 的 卡 
西 洛 娃 ， 把 我 领 到 “特殊 供应 处 ?去 。 我 在 那里 买 了 一 件 英 国 的 
夏季 大 衣 ， 就 是 我 现在 普林斯顿 还 一 直 在 穿 的 这 件 。 至 于 那 双 
白色 南斯拉夫 鞋 ， 也 就 是 在 长 岛 对 我 采访 以 后 各 报 都 作 了 描写 
的 那 双 鞋 ,其 实处 是 我 在 纽约 买 的 ， 而 是 在 莫斯科 买 的 ,而 且 是 
多 亏 一 位 我 认得 的 女 售 货 员 ， 是 她 把 这 双 鞋 藏 在 柜台 底下 给 我 
留 起 来 的 。 米 高 扬 以 为 ， 苏 联 的 “进口 贸易 每 年 都 在 扩大 ”。 

他 相信 送 给 他 这 位 部 长 审阅 的 一 切 数字 。 甚 至 于 冬天 ， 他 
的 别墅 里 新 鲜 蔬 菜 供应 也 是 从 未 间断 ， 一 一 取 自 他 家 自己 的 温 
室 。 他 一 边 给 我 敬 菜 ， 一 边 说 ，“ 苏 联 没有 了 吃 新 鲜 蔬 沫 的 习 
惯 。” 我 回答 说 ， 叫 菜 是 大 家 都 爱 吃 的 ， 就 是 买 不 到 。 

“怎么 ! ” 米 高 扬 早 了 起 来 ，“ 今 年 我 们 卖 给 居民 的 新 鲜 

，” 洲 菜 比 过 去 任何 一 年 多 一 倍 ! ” 

莫 洛 托 夫 的 住宅 和 别墅 陈设 雅致 、 讲 究 。 当 然 这 是 技 苏 联 
标准 而 言 。 莫 洛 托 夫 的 夫人 是 政府 夫人 中 穿 得 最 讲究 的 。 莫 洛 
托 夫 的 房子 和 我 家 在 克里姆林 宫 的 公家 住宅 的 那 种 单调 乏味 比 
较 起 来 ， 简 直 不 可 同日 而 语 ， 而 且 比 郧 家 的 房子 都 富丽 堂皇 。 

莫 洛 托 夫 的 妻子 也 曾 当 过 工厂 的 女工 , 头 上 扎 着 红头 由 , 


。 这 是 苏联 革命 后 二 十 到 三 十 年 代 女 工 的 劳动 打扮 。 
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也 是 一 个 党 的 积极 分 子 。 后 来 她 成 了 苏联 香水 工业 的 头子 。 到 
过 巴黎 、 柏 林 、 美 国 后 ， 她 忘记 了 自己 的 无 产 阶级 出 身 ， 成 了 
莫斯科 第 一 夫人 。 她 是 在 自己 的 别墅 和 官 氏 中 举行 的 外 交 宴会 
上 的 女 主 人 。 她 的 家 气派 是 很 大 的 。 她 使 她 的 独 养女 儿 受 到 了 
很 好 的 教育 ， 学 了 英文 、 法 文 、 德 文 、 音 乐 ， 还 有 专任 教师 给 
她 上 自由 体操 课 。 波 琳 刀 。 莫 洛 托 娃 当 过 党 中 央 委员 、 渔 业 部 
长 、 最 高 苏维埃 代表 、 时 装 馆 评 判 委员 会 的 委员 以 及 各 种 协会 
和 机 构 的 委员 。 当 时 她 得 了 各 种 怪 病 ， 谁 也 不 知道 该 怎么 治 。 
她 到 欧洲 一 一 柏林 、 卡 罗 维 发 利 等 地 去 治 过 病 。 | 

一 九 四 九 年 她 被 捕 时 ， 大 家 都 认为 她 身体 可 能 受 不 了 。 整 
整 四 年 ， 甚 至 女儿 也 不 知道 母亲 上 哪儿 去 了 ， 大 家 都 以 为 她 早 
死 了 。 我 父亲 一 死 ， 她 立刻 从 哈萨克 流放 中 回来 。 她 还 活着 ， 
几乎 是 难以 令 人 置信 的 。 可 是 她 却 笑 着 说 ， “严酷 的 气候 条 件 
增进 了 我 的 健康 。” 事 实 上 她 的 气色 的 确 比 过 去 好 些 ， 那 些 
“莫名 其 妙 的 怪 病 ” 也 都 不 药 而 愈 了 。 

在 苏联 ， 人 们 的 命运 的 确 是 祝福 莫 测 ， 人 们 对 自己 遭遇 的 
反应 有 时 也 是 很 奇怪 的 …… 

波 琳 娜 。 莫 洛 托 娃 的 被 捕 显 然 是 得 到 父亲 的 局 意 ( 也 许 还 
是 素 他 本 人 之 命 ) 的 。 他 认为 ， 波 琳 娜 作为 一 个 犹太 女人 ， 一 
定 “ 卷 进 犹 太 复 国 主义 者 的 阴谋 ， 刺 挥 莫 浴 托 夫 的 秘密 ”。 这 
一 点 她 本 人 非常 之 清楚 。 可 是 她 硬 把 这 一 切 归罪 于 贝 利 亚 ， 她 
还 对 我 说 ， 听 见 贝 利 亚 被 捕 的 消息 以 后 ， 她 “ 象 疯子 一 样 味 起 
舞 来 ”。 谁 也 没有 象 卡 冈 诺 维 奇 和 莫 洛 托 夫 那样 强烈 地 抵制 二 
十 大 和 赫 鲁 晓 夫 的 新 方针 ， 莫 洛 托 夫 的 妻子 尤其 坚决 ， 他 们 把 
赫 鲁 晓 夫 当 成 自己 的 私 敌 ， 因 为 他 把 他 们 赶 出 了 政府 并 建议 开 
除 他 们 的 党 夭 。 柯 西 金 卫 台 以 后 ， 莫 洛 托 夫 和 卡 冈 诺 维 奇 立刻 
递交 申诉 书 ， 要 求 恢复 党 籍 ， 但 是 遭 到 拒绝 。 于 是 这 样 一 来 ， 
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他 们 就 异 恨 世界 上 的 一 切 ， 并 开始 颂扬 对 “伟大 的 斯 大 林 的 怀 
人 
”我 见 到 了 脸色 苍白 、 重 垂 老 侨 的 莫 洛 托 夫 ， 这 时 他 已 是 一 
位 领养 老 金 者 ， 住 在 一 所 不 算 大 的 住宅 里 ， 这 是 柯 西 金 取代 赫 
鲁 晓 夫 之 后 的 事 。 象 平常 一 样 ， 莫 洛 托 夫 寡言 少 语 ， 只 唯 唯 称 
是 。 过 去 我 总 是 看 见 他 在 父亲 面前 唯 唯 诺 诺 的 。 现 在 他 对 老婆 
也 是 这 样 。 他 夫人 的 确 精 力 充沛 ， 斗 志 旺 盛 。 

她 没有 被 开除 出 党 ， 所 以 她 还 和 青年 时 代 一 样 ， 到 糖果 厂 
去 出 席 党 的 会 议 。 他 们 全 家 围 坐 在 餐桌 前 ， 波 琳 娜 对 我 说 ， 
“你 父亲 是 个 天 才 。 他 消灭 了 我 们 国家 的 第 五 纵队 ， 战 争 刚 开 
始 时 ， 党 和 人 民 是 团结 一 致 的 。 现 在 再 没有 什么 革命 精神 了 ， 
到 处 只 有 机 会 主义 。 你 瞧 鸣 那些 意大利 共产 党 员 干 的 什么 事 ! 
可 耻 ! 大 伙 儿 都 被 战争 吓 坏 了 。 唯 一 的 希望 寄托 在 中 国 身上 。: 
只 有 在 那儿 才 保持 了 完整 的 革命 精神 ! ” 

莫 洛 托 夫 连声 称 是 ， 直 点 头 。 他 们 的 女儿 和 女 婚 默 不 作 
声 ， 两 眼 团 着 盘子 。 这 是 另外 一 代 人 ， 他 们 为 此 感到 羞耻 。 父 
.母亲 就 象 保 存在 冰川 里 并 且 已 交 成 了 化 石 的 古代 丽 龙 。 波 琳 尹 
把 红 菜 汤 里 面 的 薪 切 得 细 细 的 ， 还 说 ， “斯 大 林 一 直 是 这 人 二 
种 吃 法 ”。 后 来 她 又 器 洗 衣 坊 ， 说 农 服 取 回来 以 后 还 得 重 洗 。 . 
然后 又 骂 赫 便 晓 夫 ， 说 决 不 能 原谅 他 把 她 的 丈夫 开除 出 党 。 至 
于 我 的 父亲 ， 她 却 “ 原 谅 ”他 杀 死 了 干 百 万 人 ， 她 把 这 些 人 由 
作 “ 第 五 纵队 ”。 

他 们 那么 喜欢 莫 洛 托 夫 一 度 出 使 的 殖 古 * ， 我 对 此 一 点 儿 
也 不 感到 奇怪 。 他 们 两 个 人 在 那里 找到 了 他 们 趁 心 的 .落后 的 、 
政治 地 位 些微 的 卫星 国 ， 找 到 了 从 部 落 制 一 跃 而 进入 社会 主义 


* 1957 一 1960 年 期 间 莫 洛 托 夫 被 款 鲁 晓 夫 肛 请 到 区 古 当 大 使 。 
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的 游 收 民族 的 野蛮 生活 。 波 琳 娜 不 止 一 次 地 提 到 药 古 共和 国 的 
“健全 精神 ”。 当 我 离开 他 们 时 ， 我 觉得 我 好 象 是 从 一 个 古 生 
物 博物 馆 走出 来 。 

幸好 类 似 这 样 的 拜会 机 会 在 我 是 少 而 又 少 。 我 之 所 以 去 拜 
访 波 琳 娜 。 莫 洛 托 娃 是 因为 她 兽 是 我 母亲 生前 的 女友 ， 而 且 记 
得 并 了 解 我 母亲 的 人 为 数 已 经 不 多 了 。 

我 没有 看 到 另 一 位 领养 老 金 者 卡 网 诺 维 奇 是 如 何 生活 的 。 
不 过 在 他 还 是 一 个 有 职 有 权 的 政治 局 委员 时 ,我 到 过 他 家 几 次 。 
他 漂亮 的 女儿 和 女婿 都 是 建筑 工程 师 ， 是 很 可 爱 的 年 轻 人 ， 他 
们 的 生活 和 父母 亲 的 全 然 是 两 码 事 。 其 实 我 是 上 他 俩 家 作客 的 。 
，” 卡 冈 诺 维 奇 也 是 老 一 代 的 共产 党 显贵 。 他 也 有 同样 的 高 级 
宽敞 的 别墅 ， 同 样 的 大 而 不 花 钱 的 图 书 室 …… 他 的 教育 程度 和 
伏 罗 希 洛 夫 也 不 相 上 下 。 她 的 夫人 和 莫 洛 托 夫 的 夫人 一 样 ， 在 
纺织 工业 部 门 工作 过 ， 慷 国家 之 慨 给 一 大 群 亲 威 提供 不 花 钱 的 
衣着 。 他 家 象 其 他 要 人 的 家 一 样 也 有 一 位 “指定 的 ”国家 安全 
部 派出 的 军官 负责 指挥 警卫 队 。 他 也 有 一 条 “尾巴 "一 一 一 辆 尾 
随 他 的 私人 大 轿车 的 第 二 辆 汽车 ， 上 面 坐 的 是 契 卡 工作 人 员 。 
( 契 卡 们 管 自己 的 工作 叫 “ 坐 上 尾巴 施 风 ”) 他 也 有 一 辆 他 们 这 号 
人 都 有 的 “ 帕 卡 德 ” 牌 的 装甲 汽车 , 装 有 绿色 的 防弹 玻璃 。 

幽默 是 处 处 都 有 的 。“ 克 里 姆 林 宫 的 孩子 们 ”也 有 自己 的 
俏皮 话 。 一 大 串 政 府 高 级 官员 的 “ 帕 卡 德 ”有 牌 装甲 汽车 ， 拉 着 
汽笛 在 阿尔 巴特 大 街 向 克里姆林 官 疾 驶 而 去 ， 大 家 管 这 叫 “ 狗 
仔 娶 亲 ” ,在 警察 的 语言 中 , 变 人 住宅 和 别墅 被 称 为 儿 号 项 目 ， 
因此 孩子 们 开玩笑 说 “主体 驱车 前 往 客体 2 。* 





。 梅 努 其 ， 一 译作 美 努 闪 ， 按 此 系 文字 游戏 ， 傻 文 “ 项 目 ”与 “客体 ”为 
周一 词 ， 但 二 者 在 中 文中 则 完全 为 不 相同 之 词 ， 无 法 互 换 。 


*。375。 





CC 
errno 


禁书 网 http://www. bannedbook. org/ 禁片 禁 闻 网 大 陆 直 连 : http://tiny. cc/jinnews 


卡 网 诺 维 奇 的 家 上 既 无 伏 罗 希 洛 夫 家 那 种 气派 ， 也 无 葛 洛 托 
夫 家 那 种 排场 与 鉴赏 力 ， 也 缺乏 米 高 扬 家 那 种 民主 合理 性 。 这 
是 一 个 暴发 户 的 家 ， 满 是 一 些 不 中 看 的 贵重 物品 ， 每 个 屋 角 里 
都 放 着 栽 在 大 木 桶 里 的 棕榈 。 至 于 卡 冈 诺 维 奇 本 人 ， 咋 咋 呼 
呼 , 粗 声 大 气 ,外 表 看 起 来 很 象 一 位 居住 在 自己 庄园 里 的 普 普通 
通 的 胖 老 和 爷 。 他 被 认为 是 工业 和 交通 部 门 的 良好 组 织 者 ， 他 一 
度 领 导 过 这 两 个 部 门 。 不 过 他 在 首都 的 政治 活动 ， 除 了 修建 地 
铁 以 外 ， 就 是 厂 坏 文物 古迹 。 不 知道 为 什么 他 要 把 显 圣 党 、 克 
里 姆 林 宫 的 红 阶 、 救 世 主 耶稣 教堂 、 苏 哈 列 夫 塔 、 伊 维尔 门 和 
钟楼 通通 拆除 掉 。 环 绕 城市 的 那 萎 由 林 黄 道 组 成 的 绿 花 圆 环 路 
已 变 成 “柏油 路 的 海洋 ”…… 在 拆 掉 救世 主教 堂 的 地 方 始终 没 
有 把 苏维埃 官 建 起 来 ， 这 还 是 卡 冈 诺 维 奇 主事 时 绘制 的 蓝图 ， 
当时 是 由 他 亲自 批准 所 谓 “莫斯科 城 改建 总 平面 图 ”的 。 

- 这 个 首都 “改建 > 自然 毫 无 例外 地 要 全 体 莫斯科 党 政要 人 
与 闻 其 事 。 这 是 党 一 贯 的 精神 。 建 筑 师 们 徒劳 无 益 地 试图 说 服 
赫 鲁 晓 夫 ， 要 他 别 在 克里姆林 的 大 教堂 旁 建 代 表 大 会 官 ， 因 为 
这 样 会 破坏 整个 克里姆林 官 的 建筑 群 的 风格 w” 。 可 是 ， 赫 鲁 晓 
夫 昕 都 不 要 昕 。 现 在 克里姆林 官 墙 之 上 一 座 现 代 化 建筑 赔 然 高 
符 ， 象 一 座 大 百货 商店 ， 上 面 还 怪 模 径 样 地 骨 出 一 个 金 顶 一 一 
伊 凡 大 帝 钟 楼 的 金 顶 。 青 年 人 把 代表 大 会 官 称 为 “大 臣 中 间 的 
阿飞 ”。 

可 吓 卡 内 庄 维 奇 兽 力 图 附 席 风雅 。 他 有 一 个 亲 三 是 小 提琴 
家 ， 所 以 孩子 们 有 时 带 他 去 听 音 乐 会 。 有 一 次 去 昕 耶 胡 迪 。 梅 


* 按 克 里 姆 林 人 宫 原 为 石 结构 ， 建 于 1367 年 。1485 年 俊 后 或 为 砖 磺 。 由 三 个 大 
教堂 、 许 多 坪 楼 、 钟 楼 、 官 典 及 大 厦 等 组 成 ， 形 成 一 个 统一 风格 的 建筑 烽 , 从 建筑 
艺术 角度 害 来 不 容 荐 裂 。 
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纽 因 * 在 莫斯科 举行 的 演奏 会 ， 我 也 坐 在 同一 包 肌 里 。 这 次 演 
出 真是 艺术 盛会 ， 梅 纽 因 和 大 卫 ， 奥 依 斯 特 拉 赫 * * 演奏 了 巴 
赫 的 双 提 琴 协 奏 曲 。 这 一 对 配合 得 真是 珠联璧合 。 忽 然 卡 冈 诺 
维 奇 转 过 身 来 ， 对 我 挤 挤 眼 说 ，“ 咱 们 的 那 一 位 可 把 美国 人 压 
下 去 了 ! ”在 他 看 来 ， 演 奏 会 是 竞技 ， 就 和 赛马 一 样 。 

比 起 那些 “ 老 一 辈 的 领袖 们 ”来 ， 后 起 之 秀 的 生活 方式 稍 
稍 不 同一 些 。 贝 利 亚 是 平步青云 ， 当 上 了 政治 局 委员 ， 因 此 也 
有 资格 享受 那 种 国家 的 标准 位 禄 和 待遇 。 不 过 格鲁吉亚 人 天 生 
有 艺术 爱好 ， 因 此 他 的 家 看 上 去 是 很 现代 化 、 挺 雅致 的 。 

但 是 应 该 给 予 那 位 女 主人 一 一 迷人 的 大 美人 妮 娜 一 一 应 得 
的 评价 。 还 不 到 十 七 岁 的 时 候 ， 她 只 是 敏 格 列 思 村 的 一 位 村 
姑 。 有 一 次 ， 当 她 听 说 格鲁吉亚 格 帕 鸟 〔 即 “国家 政治 保安 局 ” 
的 缩写 ] 的 首长 拉夫 连 第 。 贝 利 亚 亲 自 上 这 里 来 了 ， 她 就 赶忙 
去 给 她 被 捕 的 哥哥 求情 。 贝 利 亚 是 坐 专 车 来 的 。 妮 娟 走 进 了 车 
”时 之 后 就 再 也 未 回 她 家 乡 的 村 子 。 人 家 把 她 带 走 了 ， 因 为 她 漂 
亮 ， 首 长 看 上 了 她 。 他 把 她 锁 在 卧 车 里 ， 她 就 这 样 委身 于 他 
了 

可 是 格鲁吉亚 的 妇女 从 来 就 是 忠贞 的 妻子 。 虽 则 妮 如 有 时 





当 着 我 的 面 哭诉 自己 不 幸 的 受 屈辱 的 生活 ， 可 是 ， 对 别人 她 是 、 
决 不 会 承认 这 一 点 的 。 她 上 过 学 ， 成 了 一 位 农业 化 学 家 ， 本 来 


有 可 能 如 生平 所 愿 ， 在 自己 家 乡 格鲁吉亚 的 田野 和 花园 里 有 成 

效 地 工作 。 但 这 是 不 可 能 的 。 光 夫 把 她 带 到 了 莫斯科 ， 一 个 她 

最 不 喜欢 的 地 方 。 她 继续 扮演 为 人 妇 和 主持 中 僻 的 角色 。 可 是 

实际 上 她 早 就 什么 都 不 是 了 。 没 有 出 路 ， 她 于 是 全 副 精 力 用 来 
。* 1916 年 生 。 匡 小 提 浴 家 。 七 岁 开始 演出 ， 为 当代 世界 提 容 大 师 之 一 。 


*。 1908 一 1974 年 。 苏 联 提琴 大 师 、 人 民 演 员 、 音 乐 教授 ， 常 出 国 巡 回 演 
.出 ， 亭 有 世界 声誉 。 死 于 阿姆斯特丹 ， 后 归 碍 苏联 。 
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培养 她 的 独子 ， 成 效 卓著 ， 她 儿子 受到 良好 的 教育 ， 懂 德 文 和 
英文 ， 是 国内 第 一 批 火箭 工程 师 之 一 ,制造 了 国家 第 一 批 导 
型 。 他 性 格 温 和 ， 喜 人 喜欢 ， 和 他 母亲 一 样 。 这 母子 二 人 和 路 
利 亚 怡 成 对 比 ， 他 啼 是 天 生 的 剑 子 手 和 和 著 狼 成 性 的 人 ， 干 秘密 
警察 这 一 行 正 是 他 的 天 职 。 

甚至 在 家 里 碰见 他 也 是 手 了 霄 门 星 。 星 期 天 他 在 别墅 以 打 
靶 为 消遣， 用 各 种 武器 在 靶场 练习 射击 。 晚 上 他 就 看 电影 一 一 
”他 儿子 给 他 翻译 美国 和 德国 影片 。 然 后 一 下 子 不 知 去 向 。 和 这 
个 人 谈话 总 谈 不 拢 ， 他 恶 声 恶 气 ， 又 受 说 下 流 话 。 

贝 利 亚 住 在 有 名 的 乌克兰 布尔 什 维 克 弗 拉 斯 。 丘 巴里 过 去 
” ”的 别墅 里 ， 这 个 人 于 一 九 三 七 年 被 捕 。 这 些 房子 各 有 不 同 的 命 
“ 运 。 由 优秀 的 建筑 师 设 计 、 国 家 花 钱 盖 的 高 级 别墅 ， 都 由 下 一 
批 房 主 来 “继承 ”。 莫 洛 托 夫 住 的 是 雅 果 达 过 去 的 别墅 。 日 丹 
诺 夫 住 的 是 过 去 鲁 祖 达 克 的 别墅 。 我 们 于 一 九 三 三 年 搬 进 了 友 
、 里 姆 林 官 布 哈 林 的 住房 。 在 那些 房子 里 过 去 房 主 的 阴魂 不 散 … 
… 贝 利 亚 一 家 于 一 九 五 三 年 被 捕 ， 地 点 就 在 过 去 丘 巴 里 被 捕 的 
别墅 。 虽 说 赫 鲁 晓 夫 自己 本 来 有 一 所 别墅 。 但 是 在 莫 洛 托 夫 被 


pp 


清除 出 党 之 后 ， 赫 鲁 晓 夫 却 氢 进 了 过 去 莫 洛 托 夫 的 别墅 。 可 是 


, 这 所 房子 也 要 算 一 座 邮 宅 ， 一 九 六 四 年 茜 鲁 晓 夫 被 强迫 离开 这 
所 大 基于 .在 他 拓 贸 期间 他 把 于 较 百 示 的 玫 殉 花 一 棋 朱 掉 ， 到 
处 都 种 上 了 玉米 。 
- ” 谁 又 说 得 清 呢 ， 米 高 扬 之 所 以 能 _ 路 上官 运 亨通 、 稳 坐 
钓鱼 船 ， 夏 来 是 和 他 不 作 非 分 之 想 、 只 捞 了 一 所 房子 这 一 点 有 
关 。 这 所 房子 是 他 一 九 一 九 年 就 到 了 手 的 ， 而 且 还 一 直 保持 它 
原来 的 外 观 。 

， 贝 利 亚 的 别 时 于 宽敞、 又 豪华 。 和 白色 的 房子 为 高 大 兹 开 的 
松树 所 掩映 。 家 具 、 糊 壁纸 、 灯具 都 是 按 建筑 师 的 设计 图 制作 
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的 。 这 位 设计 师 不 是 别人 ， 就 是 米 朗 ，。 梅 尔 让 诺 夫 ， 他 也 设计 
过 我 父亲 的 几 所 别墅 。 他 于 一 九 四 九 年 进 了 监狱 ， 从 此 就 一 去 
不 复 返 了 。 妮 娜 , 因 她 本 人 就 很 可 爱 ， 把 家 里 布置 得 更 舒适 了 ， 
看 起 来 令 人 舒服 。 家 里 有 “电影 室 ”， 这 和 所 有 的 “领袖 们 ” 
的 别 玛 都 一 样 。 这 是 青年 人 喜爱 的 活动 ， 他 们 更 乐意 看 外 国电 . 
影 ， 为 的 是 练习 听 听 外 国语 。 在 当时 ， 德 国 、 美 国 、 英 国 和 法 
国 的 电影 是 这 个 圈子 获得 外 部 情报 的 最 重要 的 来 源 。 我 认为 这 
么 说 一 点 都 不 错 。 因 为 除 此 之 外 其 它 如 书 、 报 、 条 志 等 来 源 都 
封锁 了 。 而 青年 们 则 如 饥 似 渴 地 寻求 能 提供 新 知识 的 源泉 。 

可 是 在 贝 利 亚 的 家 里 总 能 找到 英文 、 德 文书 籍 和 外 国 杂 
志 。 妮 娜 家 里 用 了 一 个 不 声 不 响 、 规 规矩 矩 的 德国 女人 给 她 君 
孩子 ， 战 争 期 间 妮 娜 使 她 免 于 流放 。 儿 子 结婚 以 后 添 了 上 几 个 孙 
女儿 ， 妮 娜 就 带 她 们 。 她 根本 没有 个 人 的 生活 ， 再 说 和 那样 的 
丈夫 在 一 起 也 不 可 能 有 个 人 的 生活 。 但 她 的 行为 从 来 都 庄严 持 
重 。 加 

贝 利 亚 于 一 九 五 三 年 六 月 被 捕 并 立即 枪决 后 ， 过 了 一 段 
时 间 政 府 发 了 一 份 秘密 文件 ， 历 数 贝 利 亚 的 “罪状 ”。 在 党 内 会 
议 上 宣读 这 份 文件 花 了 三 个 多 小 时 。 除 宣布 贝 利 亚 “ 为 帝国 主 
义 搞 谋 报 工 作 ” 之 外 ， 党 中 央 的 秘密 信 有 一 半 是 谈 他 的 “不 道 
德 面 貌 ” 。 党 的 侦察 人 员 有 滋 有 味 地 去 挖掘 这 位 已 解除 危险 的 
政 改 的 “风流 丑 事 ”， 还 从 来 没有 任何 一 次 党 的 会 议 开 得 如 此 
引人入胜 ， 这 位 业已 垮台 的 “领袖 ”的 色情 生活 被 描写 得 淋 沈 
尽 致 。 但 有 一 点 却 始终 不 清楚 ， 党 中 央 究 竟 想 向 党 内 群众 说 清 
楚 什 么 ? 因为 谈 的 那些 事 和 政治 没有 关系 ， 和 党 内 斗争 也 没有 
关系 。 文 件 没 说 清楚 ， 也 不 能 使 人 信服 ， 只 除了 一 点 ， 也 许 中 
央 委 员 会 里 的 那些 假 道学 也 照 见 了 自己 脏 脏 的 本 性 。 

一 九 五 三 年 以 后 ， 贝 利 亚 的 妻子 和 儿子 从 莫斯科 流放 到 乌 
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. 拉 尔 。 几 年 以 后 ， 妮 娜 请 求 到 格鲁吉亚 去 生活 和 工作 ， 她 期 望 
可 能 最 终 回 到 家 乡 的 村 子 去 干 她 的 农业 化 学 。 可 是 她 的 请 求 章 
到 拒绝 。 实 际 情况 是 ， 这 位 美丽 而 不 幸 的 妇女 ， 她 的 整个 一 生 
裔 于 专制 ， 她 什么 政治 罪 也 没有 ， 却 遭 到 了 流放 。 有 
马 林 科 夫 、 安 德 烈 耶 夫 和 日 丹 诺 夫 这 批 较 年 轻 的 “领袖 
们 ”的 生活 看 起 来 不 那么 者 侈 ， 比 较 民主 。 当 然 ， 他 们 的 民主 
作风 是 相对 的 ， 他 们 只 是 不 那么 想 当 达 富贵 人 。 可 是 和 整个 苏 
联 社 会 的 生活 水 平 比较 ， 他 们 还 是 处 在 权力 的 九重 天 上 ， 这 种 
豪华 的 水 准 是 一 般 老百姓 做 梦 都 难以 想象 的 。 
我 过 去 常 到 这 些 家 庭 去 ， 因 为 我 认得 这 些 人 家 的 和 我 年 龄 
不 相 上 下 的 晚辈 。 可 能 ， 这 些 人 家 的 生活 安排 就 取决 于 后 生 腊 “ 
辈 。 日 丹 诸 夫 的 儿子 是 学 化 学 的 ， 他 家 里 老 有 一 帮 子 大 学 里 来 
的 朋友 。 安 德 烈 耶 夫 的 女儿 是 生物 化 学 家 ， 女 婿 是 建筑 师 ， 她 
的 弟弟 一 一 航空 设计 师 ， 弟 姓 一 一 艺术 研究 家 。 马 林 科 夫 的 女 
儿 一 一 建筑 师 。 他 们 夏天 打 网 球 ， 站 在 由 小 汽艇 拖 行 的 驾 浪 板 
上 在 河上 滑行 《至 于 水 上 概 板 运动 那 是 以 后 才 时 兴 的 ) ;冬天 
就 滑雪 。 他 们 给 子女 和 孙子 作 生 日 ， 到 树林 里 采 芯 菇 ， 音 乐 学 
院 的 精彩 演奏 会 他 们 一 场 不 拉 。 在 某 种 程度 上 老父 母 还 得 听 他 
们 的 ， 总 想 赶 上 年 轻 一 代 的 观点 。 
马 林 科 失 一 家 可 能 是 这 个 “上 层 ” 中 最 有 文化 教养 的 。 他 
受 的 是 电气 工程 师 教育 。 他 的 妻子 许多 年 一 直 担任 动力 学 院 的 
院 长 ， 这 是 一 所 莫斯科 最 先进 的 技术 学 府 。 他 两 个 儿子 和 一 个 
女儿 部 是 在 典型 的 俄罗斯 知识 分 子 家 庭 中 燕 陶 出 来 的 ， 对 达官 
贵人 的 豪华 讲 化 ， 并 不 孜孜 以 求 。 他 家 不 找 人 画 象 ， 不 收集 波 
斯 地 黎 、 中 国 玉器 和 镀金 的 武器 。 家 庭 陈设 简 简 单单 ， 没 有 资 
产 阶级 的 磁器 陈列 玻璃 杜 ， 没 有 避暑 的 “ 收 官 ”。 
马 林 科 夫 的 两 个 儿子 在 特殊 的 学 校 里 学 习 英文 。 他 们 的 田 
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奥 ， 一 位 教员 ， 和 他 们 住 在 一 起 并 辅导 他 们 的 功课 。 夏 天 他 们 
就 种 种 花 、 侍 弄 菜 园子 。 人 饭桌 上 大 伙 儿 有 说 有 笑 ， 家 长 与 子女 
同 乐 。 男 孩子 还 出 版 墙报 ， 就 象 我 们 小 的 时 候 一 样 。 

马 林 科 夫 显然 是 思想 最 健康 、 也 是 政治 局 最 年 轻 的 人 ， 这 
一 点 是 不 足 为 怪 的 。 他 于 一 九 五 三 年 三 月 提出 了 发 展 轻工业 的 
计划 ,受到 了 最 热烈 的 反响 ,因为 这 在 当时 是 国家 的 当务之急 。 
他 马上 就 赢得 了 威信 一 可 是 ， 也 就 是 这 一 点 把 他 给 害 了 。 从 
他 被 赶 出 政府 以 后 ， 他 到 了 险 萨 克 斯 坦 ， 可 能 ， 现 在 还 在 那里 
当 一 座 小 型 水 电站 的 站 长 。 此 后 他 一 次 也 没有 到 莫斯科 去 “ 朝 . 
拜 ? 过 ， 也 没有 请 求 “宽恕 ”他 。 政 治 局 很 恼火 ， 于 是 继续 蓝 
他 ， 给 他 横 加 各 种 罪名 ， 比 如 说 他 “ 串 感 人 心 *。 所 谓 “ 患 惑 > 
也 者 就 是 马 宁 科 夫 和 这 个 小 城市 的 居民 一 起 排队 买 面包 。 这 被 
认为 是 对 政府 的 “蛮横 挑战 ”。 

其 实 对 于 他 以 及 他 们 一 家 ， 生 活 的 变化 并 不 是 那么 大 难 临 
头 ， 象 莫 洛 托 夫 和 卡 冈 诺 维 奇 所 感觉 的 痢 样 。 因 为 后 两 位 高 开 
履 府 、 离 开 权 力 就 等 于 彻底 完蛋 。 而 马 林 科 夫 一 家 只 不 过 回 到 
普通 一 般 的 生活 中 去 ， 他 们 受过 的 教育 使 他 们 能 适应 这 种 生 
活 ， 至 于 失去 的 权力 对 他 们 来 说 ， 算 不 了 太 大 的 损失 。 象 卡 冈 
诺 维 奇 、 莫 洛 托 夫 、 还 有 现在 的 赫 鲁 晓 夫 这 样 一 些 被 强迫 领养 
老 金 的 人 。 无 论 从 精神 上 、 还 是 从 体力 上 都 很 快 地 震 了 下 来 ， 
因为 那 种 离 了 对 别人 进行 统治 的 生活 ， 对 他 们 来 说 ， 是 了 无 意 
趣 的 。 

。 日 丹 诺 夫 的 命运 稍稍 不 同 。 对 这 个 家 庭 我 比较 了 解 ， 因 为 
尤 里 。 日 丹 诺 夫 曾 是 我 的 丈夫 ， 我 在 他 家 住 了 两 年 。 这 是 在 日 
丹 诺 夫 本 人 死 了 以 后 。  : 

. 安 德 烈日 丹 诺 夫 出 身 于 中 学 督学 家 庭 ， 他 曾 梦 想 当 个 农 
学 家 ， 喜 欢 花 草 和 花园 。 除 他 以 外 家 里 还 有 三 个 姊妹 。 所 有 的 
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孩子 都 是 在 家 里 受 的 教育 。 他 的 母亲 是 个 贵族 、 钢 雁 家 ， 毕 业 
于 莫斯科 音乐 学 院 。 
日 丹 诺 夫 有 三 个 姐姐 。 她 们 都 醉心 于 民粹 主 义 。 草 命 
前 在 这 个 家 庭 里 谁 也 没有 听 说 过 什么 马克 思 主 义 。 姐 姐 们 教 
书 ， 当 第 一 次 世界 大 战 爆发 请， 两 个 姐姐 自愿 参军 ， 当 了 卡车 
司机 。 妇 女 干 这 个 在 当年 可 算得 是 没 听 说 过 的 独立 精神 。 这 姐 
用 俩 当 了 一 辈子 司机 ， 革 命 以 后 继续 干 这 个 ， 一 直 没 有 成 家 ， 
有 机 会 就 搞 点 教育 工作 。 大 姐 一 直 当 教员 ， 有 一 个 儿子 和 几 个 
_ 孙子。 可 她 离开 了 丈夫 ， 自 己 成 了 这 个 大 家 庭 的 一 家 之 主 。 她 
几乎 从 不 到 莫斯科 来 。 
第 一 次 世界 大 战 开始 、 随 后 革命 发 生 之 后 ， 安 德 烈 ， 日 丹 
诺 夫 当 时 是 莫斯科 彼 德 罗 夫 斯 克 ， 拉 祖 莫 夫 农学 院 的 学 生 。 就 
在 那 时 他 成 了 布尔 什 维 克 ， 因 为 当时 有 这 么 一 股 风 。 象 所 有 缺 
乏 能 耐 的 人 一 样 ， 如 果 干 的 是 与 志趣 不 合 的 事 ， 他 就 会 变 成 一 . 
个 卖 合力 气 的 教条 主义 者 ， 就 会 死 不 开 窑 、 自 己 还 着 自己 干 。 
”我 了 解 这 个 日 丹 诺 夫 ， 他 是 一 个 没有 主见 的 人 ， 又 有 心脏 病 ， 
-总 的 说 来 是 个 性 格 温和 、 极 好 相处 的 人 。 至 于 他 的 名 字 怎 么 会 
在 苏联 艺术 史上 和 一 九 四 六 年 : 一 九 四 八 年 的 迫害 镇 压 屠 黑暗 
的 一 页 联系 在 一 起 ， 这 是 因为 他 过 于 卖力 地 去 执行 别人 的 意志 
所 致 。 在 这 件 事 上 ， 就 是 指 我 父亲 的 意志 。 
我 怀疑 我 父亲 究竟 是 不 是 那样 详尽 地 了 解 阿 赫 玛 托 娃 的 诗 
的 细微 处 ， 或 了 解 普罗 科 非 耶 夫 和 肖 斯 塔 阔 维 奇 * 的 音乐 ， 或 
者 是 左 琴 科 的 讽刺 作品 。 他 “ 顾 不 上 ”这 些 细 节 ， 不 过 认为 ， 
“日 丹 诺 夫 了 解 艺术 问题 ”、 于 是 就 责成 日 丹 诺 夫 去 “整顿 一 


。1905 一 1975 年 。 苏联 著名 作曲 家 ， 人 民 演员 ， 其 交响 乐 作品 多 以 揭示 现代 
全 球 性 牙 盾 为 主 。 
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番 ”。 于 是 这 一 位 就 在 第 一 次 作家 代表 大 会 上 说 “苏联 的 文学 
是 世界 上 最 有 思想 的 文学 ” ， 误 责 阿 赫 玛 托 娃 的 诗 “《 藏 头 露 
尾 ”， 左 到 科 的 短篇 小 说 是 “心理 主义 ”。 他 一 边 在 钢琴 上 弹 
着 琶 示 范 ，“ 教 训 ” 作 曲 家 们 应 该 如 何 “ 为 人 民 ” 写 音乐 。 他 
对 一 个 影片 被 否定 的 电影 导演 说 道 ，“ 你 们 为 什么 把 苏联 现实 
生活 拍 成 黑 自 的 ， 而 把 早 八 百年 的 事 反 倒 用 彩色 胶带 来 拍 呢 ? 
难道 说 我 们 的 生活 是 一 一 灰色 的 不 成 ? ! ” 

必要 的 时 候 ， 也 会 要 有 日 丹 诺 夫 作 各 式 各 样 的 报告 ， 谈 对 外 
政策 、 谈 哲学 史 、 谈 国际 工 运 。 弄 到 后 来 大 家 都 恨 死 他 了 ， 恨 
他 这 执行 命令 的 副官 ， 党 内 “斯 大 林 的 可 能 的 继承 人 ”。 

可 是 ， 他 并 不 想 当 这 样 的 角色 ， 他 不 止 一 次 地 说 过 ，“ 可 
别 活 过 头 ! ……”《( 意 谓 走 在 我 父亲 后 头 ) 。 他 丝毫 不 想 抓 
到， 他 能 心甘情愿 地 把 权 让 出 来 。 

他 在 家 里 从 来 是 唯 女人 之 命 是 从 ， 听 他 姐姐 们 的 ， 昕 老婆 
的 。 全 家 的 生活 都 围 着 那个 独 养 儿子 、 儿 子 的 朋友 、 上 儿子 的 兴 
趣 转 。 他 家 常常 开 有 意思 的 、 愉 快 的 青年 晚会 。 尤 里 在 中 学 和 
大 学 的 朋友 都 到 这 里 来 ， 丝 毫 不 念 及 这 家 主人 “ 身 居 要 职 ”。 
这 里 对 那些 一 九 三 七 一 一 一 泌 三 八 年 遭 到 整肃 的 那些 人 的 子女 
还 是 给 予 帮助 的 ， 友人 这 并 未 因 灾 难 而 中 断 。 这 家 人 没有 未 心 
眼 ， 也 不 厉害 。 可 是 眼光 狭窄 、 教 条 主义 以 及 许多 方面 表现 的 
狂热 性 。 a 
”日 丹 诺 夫 的 确 是 以 党 内 流行 的 偏执 的 、 清 教徒 式 的 观点 来 
看 待 艺术 的 。 这 一 点 可 从 日 丹 诺 夫 夫人 某 一 天 所 讲 的 一 句 警句 
中 得 到 极 好 的 说 明 。 她 说 ，“ 怪 不 得 伊利 亚 。 爱 伦 堡 那么 害 欢 
巴黎 ， 原 来 那里 有 裸体 女人 。?” 音 乐 、 绘 画 、 电 影 中 形象 思维 


”的 本 质 简直 和 高 等 数学 一 样 ， 和 日 丹 诺 夫 是 一 点 缘分 都 没有 。 


可 是 他 咬 紧 马 嚼 子 ， 使 劲 冲锋 陷 阵 ， 为 的 是 证 明 他 比 “皇帝 本 
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入 ”更 加 是 “保皇 党 ”， 为 的 是 “证 明 ” 铁 托 的 坏 心眼 和 各 世 
纪 以 来 唯心 主义 哲学 的 毫 无 价值 。 也 可 能 他 想 用 这 种 方法 永远 
清除 自己 身上 的 唯心 主义 残余 。 

在 从 事 党 的 活动 初期 ， 他 曾经 领导 过 高 尔 基 州 ， 那 里 建立 
了 苏联 第 一 所 汽车 厂 ， 这 是 他 政治 生涯 中 的 黄金 时 代 。 基 洛 夫 
被 刺 以 后 ， 他 立刻 调 到 列宁 格 勤 来 ， 进 了 中 央 委 员 会 ， 还 让 他 
在 作家 代表 大 会 上 讲话 。 对 于 一 个 心脏 病人 ， 一 个 能 力 不 强 的 
人 ， 这 可 是 非 同 小 可 。 他 于 是 掀 着 我 父亲 ， 就 象 小 孩子 紧 拉 着 
大 人 的 手 不 放 、 自 己 也 想 学 大 人 一 样 。 这 样 一 来 ， 日 丹 诺 夫 永 
远 给 人 留 下 一 副 恶 警察 的 坏 印 象 〔 作 者 此 处 原 指 果 戈 里 所 著 
人 中 行为 相 暴 、 -强迫 命令 作风 严重 的 警察 动 日 磨 
多 ]。 

总 之 ， 处 于 国家 项 端的 “十 大 家 族 ” 的 生活 都 差不多 ， 三 
” 味 、 平 淡 无 奇 。 子 女 们 都 想 尽快 脱离 父母 ， 自 立 生 活 。“ 克 里 
姆 林 富 的 孩子 们 2” 差不多 没有 一 个 继承 父 斐 的 政治 生涯 的 。 列 
宁 的 监 女 奥 尔 郑 ， 乌 里 扬 诺 娃 成 了 化 学 家 ， 伏 龙 芝 * 的 女儿 也 
是 。 拉 。 卡 冈 庶 维 奇 的 女儿 是 建筑 师 ， 克 。 伏 罗 希 洛 夫 的 儿子 
是 工程 师 ， 米 高 扬 三 个 儿子 和 安 德 烈 耶 夫 一 个 儿子 是 航空 设计 
师 ， 安 德 烈 训 夫 的 女儿 和 日 丹 诺 夫 的 儿子 是 化 学 家 ， 尼 ，。 汪 比 
雪夫 ** 的 儿子 和 格 。 马 林 科 夫 的 女儿 是 建筑 师 ， 拉 。 贝 利 亚 
的 儿子 是 导弹 设计 师 ， 尼 。 什 维尔 尼克 的 儿子 是 电视 工程 师 。. 
他 们 都 是 受过 良好 教育 的 知识 分 子 ， 他 们 对 生活 、 对 文化 的 看 


* 1885 一 1925 年 ， 苏 联 革命 初 年 的 党 的 活动 家 及 军事 领导 人 、 盏 更 夫 家 。 
1924 年 性 苏联 军事 学 院 院 长 、 后 该 院 以 他 的 名 字 命 名 。 
| *，*1893 一 1938 年 ， 苏 联军 事 领导 人 。 1937 年 起 担任 外 高 加 罕 军 区 司令 ， 
现在 苏联 许多 企业 及 水 电站 都 以 他 命名 。 
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法 远 远 走 在 父辈 们 的 前 面 。 唯 一 “ 接 了 班 的 人 ”是 牙 ， 斯 维尔 德 
洛 夫 的 儿子 安 德 烈 ， 他 是 一 个 职业 的 契 卡 工作 人 员 ， 在 与 “ 托 
洛 茨 基 残 余 分 子 作 斗 争 ” 方面 十 分 卖力 ， 特 别 是 在 对 “青年 
思潮 ”所 作 的 斗争 方面 更 是 成 绩 斐然 ， 他 已 把 许多 人 投 进 了 
监狱 。 

差不多 每 个 家 庭 都 遭 了 “清洗 ”之 厄 ， 英 洛 托 夫 、 伏 罗 希 
洛 夫 、 米 高 扬 家 都 未 能 幸免 。 受 率 连 的 不 是 亲 威 就 是 朋友 。 

”” 米 高 扬 的 小 儿子 娶 了 阿 历 克 谢 。 库 兹 浊 佐 夫 的 女儿 为 妻 。 当 时 
这 位 列宁 格 勤 党 的 领导 已 经 撤职 、 等 候 还 捕 。 在 女儿 的 婚礼 上 

”他 显得 瘦削 、 心 情 沉 重 。 没 过 多 久 库 兹 涅 佐 夫 和 他 的 妻子 一 道 
逮捕， 而 阿拉 ，。 岸 次 湿 佐 娃 却 住 在 米 高 扬 家 ， 公 疲 视 她 如 同 己 
出 。 伏 罗 希 洛 夫 的 儿 妨 的 父母 也 被 捕 ， 花 了 好 多 力气 和 伏 罗 希 
洛 夫 本 人 的 干预 才 使 他 们 免 于 进 集 中 营 ， 改 为 流放 。 每 个 家 庭 
中 都 不 敢 说 心里 话 。 大 家 况 声 同 气 地 过 小 日 子 ， 生 儿 育 女 ， 不 
言 声 。 

这 就 是 政治 局 一 一 党 政权 力 最 高 机 构 一 一 委员 全 部 “领袖 
活动 ” 之 所 在 ， 说 穿 了 就 是 这 么 一 回 事 。 保 持 沉 默 ， 唯 唯 诺 
“ 诸 。 我 父亲 在 世 时 ， 全 体 政治 局 委员 就 是 十 这 个 。 唯 其 如 此 ， 
他 们 才 得 以 苟 全 性 命 ， 免 遭 池 鱼 之 玖 ， 安 安静 静 地 终老 在 自己 
”的 别墅 里 。 他 们 中 间 哪 一 位 都 是 这 样 ， 从 掌握 秘密 警察 的 贝 利 
亚 到 专 司 经 济 的 马 林 科 夫 和 米 高 扬 ， 无 一 不 是 唯 唯 诺 诺 、 亦 步 
亦 趋 。 

不 错 ， 还 有 一 种 表面 上 看 不 见 ， 只 偶尔 露出 点 蛛丝马迹 的 
秘密 活动 ， 这 就 是 领袖 们 互相 拆 台 、 勾 心 斗 角 ， 这 个 恨不得 把 
那个 干掉 ， 千 方 百 计 地 争论 冒 尖 。 不 过 大 家 都 小 心 遵 司 ， 当 

“ 躁 ” 着 人 家 往 上 息 的 时 候 ， 生 怕 自 己 也 丢 了 脑袋 。 这 个 内 幕 
完全 暴露 出 来 是 在 我 父亲 去 世 以 后 。 
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一 九 五 三 年 三 月 以 前 常 可 以 着 到 蕊 林 科 夫 和 贡 利 斑 手 挽 闭 
手 散 步 。 他 们 同 出 同 进 ， 一 块 儿 上 父亲 的 别墅 里 来 ， 媳 起 来 好 
象 亲密 期 友 。 这 种 明 眼 人 一 看 就 清楚 的 友谊 ， 看 来 是 出 于 一 种 
考虑 ， 即 在 遇 到 有 争议 的 问题 时 ， 这 两 个 人 总 是 互相 摊 腰 的 。 ， 
政治 局 内 部 的 相互 关系 极为 错综复杂 ， 互 相 没 安 好 心 。 日 丹 诺 
类 家 里 轻 茂 地 戏称 马 林 科 夫 为 “马兰 娘 。 这 是 因为 他 有 一 张 
深 圆 的 婆娘 脸 。( 马兰 娘 、 马 拉 施 卡 等 都 是 乡下 娘 儿 们 的 名 
字 。) | 0 

日 丹 诺 夫 比 起 马 林 科 夫 及 足利 亚 来 刚好 是 一 个 阴 ， 一 个 
阳 。 人 人 都 之 无 例外 地 恐 恨 。 葛 洛 托 夫 在 他 妻子 于 一 九 四 九 年 
被 捕 以 后 实际 上 是 靠边 站 了 。 至 于 卡 风 诺 维 奇 、 伏 罗 希 洛 夫 、 
安 德 烈 事 夫 、 什 维尔 尼克 这 些 人 ， 实 在 别人 也 没有 正经 拿 他 们 
当 回 事 ， 而 米 高 扬 呢 则 千方百计 和 锋 泥 ， 谁 都 不 得 罪 …… 
”本 是 父亲 一 死 ， 贝 利 亚 刚 伸手 抢 权 ， 大 伙 儿 就 立刻 转 过 身 
来 反对 他 ， 那 个 心 齐 就 十 提 了 。 一 九 五 三 年 六 月 马 林 科 夫 丝毫 
不 念 “ 旧 交 ””， 政 治 局 一 臻 通过 搞 掉 贝 利 亚 ， 并 将 他 逮捕 。 父 
亲 死 后 ， 忠 利 亚 唯 一 的 靠山 就 只 剩 下 秘密 警察 和 它 所 属 的 部 
队 。 元 帅 们 和 将 军 们 支持 政治 司 ， 于 是 在 贝 利 亚 被 捕 的 那天 莫 、 
斯 科 街 头 布置 了 坦克 ， 怕 的 是 内 务 部 的 部 队 。 当 时 谁 也 不 明白 ， 
是 怎么 回 事 ， 民 警 还 问 道 ，“ 你 们 怎么 啦 ? 是 军事 演习 吗 ? 那 
就 该 绕 着 城 走 哑 ! 要 不 然 把 马路 都 杞 坏 了 。?” 谁 也 不 支持 这 个 
大 伙 儿 避 之 如 虎 狼 、 其 程度 不 次 于 恬 惧 我 父亲 的 那个 人 人。 政府 
的 秘密 档案 抓 在 贝 利 亚 手 里 ， 这 一 点 政治 局 的 人 心里 都 有 点 司 
悄然 ;这 会 儿 ， 就 连 贝 利 亚 在 内 务 部 和 谍报 系统 中 的 亲密 同事 
象 伊 。 阿 ， 谢 罗 夫 将 军 这 种 人 都 认为 有 必要 支持 政府 了 。 此 种 
情况 在 这 人 么 一 个 国家 倒 的 确 是 见怪 不 怪 ， 因 为 在 社会 上 民主 生 ， 
活 方式 缺 如 ， 秘 密 匀 结 和 宫廷 政变 乃 成 了 更 换 政权 领导 人 的 叭 
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| 一 形式 。 | 


赫 鲁 晓 夫 时 期 的 政治 局 的 所 作 所 为 没有 任何 变化 。“ 时 代 
变 了 ， 名 字 也 换 了 。?” 叶 夫 图 申 笠 这么 写 道 …… 政 治 地 平 线 上 
新 人 人 辈出 ， 一 批 又 一 批 ， 但 是 制度 依旧 ， 社 会 体制 依旧 。 新 的 
“十 大 家 族 ? 的 生活 风格 ， 继 续 存 在 ， 总 的 来 说 ， 不 减 当年 。 
“斯 大 林 当 权 的 时 候 ， 赫 鲁 晓 夫 无 籍 籍 名 、 从 不 多 嘴 多 舌 。 


“可 是 ， 他 一 旦 掌 了 权 可 就 了 不 得 了 话 也 多 了 ， 爱 揽 权 了 ， 脾 


气 也 暴 了 ， 一 副 十 主 派头 。 我 几乎 不 了 解 他 的 家 事 ， 也 没有 去 
过 他 的 家 。 不 过 一 个 人 的 本 性 变 得 如 此 之 快 倒 的 确 惊 人 。 
在 赫 重 晓 夫 的 全 部 宦海 浮沉 史 中 ， 最 能 说 明 问题 的 是 他 女 
媚 阿 历 克 谢 。 阿 朱 别 依 的 命运 了 。 他 的 命运 ， 有 如 一 滴水 珠 ， 

反映 了 苏联 内 部 生活 最 丑恶 、 最 不 民主 的 体制 。 

阿 座 沙 。 阿 朱 别 依 原 是 一 个 立志 当 新 闻 记 者 的 有 才能 的 大 
学 生 。 我 和 他 母亲 很 熟 ， 他 母亲 是 莫斯科 最 好 的 女 裁 颖 ， 专 门 
给 “十 大 家 族 ” 的 太太 小 姐 们 链 衣 服 的 。 她 的 确 征 一 个 有 才华 
的 人 、 她 的 美学 修养 和 精力 在 她 心爱 的 独子 身上 也 都 具备 。 阿 
雇 沙 于 一 九 四 九 年 和 赫 鲁 晓 夫 的 女儿 结 了 婚 ， 当 时 两 个 人 都 是 
大 学 生 。 决 没有 想到 他 日 后 会 大 起 大 落 。 他 学 成 之 后 原本 可 以 
象 别 的 新 闻 记 者 一 一 好 的 、 束 的 都 算 一 一 一 样 过 日 子 ， 只 要 乔 





. 汪 地 听 编 辑 、 书 刊 检 查 者 的 话 ， 在 党 里 略 风 械 舵 ， 凡 事 不 出 格 


就 行 了 。 2 
可 是 他 运气 来 了 。 赫 鲁 晓 夫 上 人 台 以 后 ， 他 是 平步青云 ， 这 

也 亏 他 ， 他 的 确 才 华 模 游 ， 人 又 机 灵 。: 我 对 他 颇 有 好 感 ， 因 为 

我 喜欢 他 的 母亲 ， 而 且 尊敬 她 。 她 相当 自尊 ， 很 腺 不 起 那 批 政 


. 府 里 的 夫人 小 姐 ， 即 她 的 主 顾 。 她 从 外 省 来 到 莫斯科 ， 好 不 容 . 


易 才 挣 扎 出 来 ， 这 全 亏 她 干 得 一 手 漂亮 活 。 她 盼 子 成 龙 的 心 
也 很 切 。 到 了 这 位 有 权 有 势 的 总 理 家 以 后 ， 她 就 不 再 在 门市 部 
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接 活 了 ， 只 偶尔 给 亲家 母 妮 娜 。 彼 得 罗 夫 如 和 儿 妨 妇 做 点 特别 
的 衣着 ， 因 为 她 们 再 三 恳求 她 。 此 外 ， 她 和 幸 鲁 晓 夫 一 家 没有 
任何 别 的 联系 ， 她 也 不 去 高 攀 。 她 现在 搬 到 儿子 家 旁边 的 自己 
住宅 里 去 了 ， 儿 子 对 他 可 说 极 尽 孝道 。 
自 他 当 上 * 消 息 报 ?一 一 莫斯科 中 央 报 纸 一 一 总 编 以 后 ，， | 
他 把 这 份 报纸 办 成 在 制度 人 允许 范围 内 一 份 最 生动 、 最 有 趣 的 报 | 
纸 。 于 是 订户 数量 一 下 子 猛 增 ， 他 还 把 报纸 办 成 晚报 ， 改 组 了 
编辑 部 。 他 重新 组 织 了 整个 机 构 ， 想 办 法 让 工作 人 员 都 得 到 住 
房 ， 他 很 清楚 贫穷 是 个 什么 味 儿 ， 他 也 知道 报社 普通 工作 人 员 
过 的 是 什么 日 子 。《 消 息 报 ? 编 辑 部 的 人 都 特别 敬爱 他 。 这 样本 
来 就 括 不 错 的 了 。 可 是 人 心 总 是 不 足 ……- 
/ 赫 鲁 晓 夫 当权 的 十 一 年 里 ， 阿 朱 别 依 成 了 一 个 大 政治 活动 
家 。 已 经 不 能 直接 打 电话 到 编辑 部 去 找 他 。 “和 阿 朱 别 依 谈 一 
谈 ” 就 等 于 说 和 政府 里 什么 要 人 人 谈 一 祥 的 意思 。 阿 廖 沙 和 老区 
人 一 起 出 国 访问 ， 他 还 掌管 了 赫 鲁 晓 夫 的 新 闻 局 ， 人 家 都 巴结 
他 ， 想 抱 他 的 粗 腿 ， 想 他 成 全 自己 。 
可 是 没 想 到 ， 忽 然 一 天 之 间 什 么 都 完了 ， 赫 鲁 晓 夫 被 推翻 
.了 。 这 个 能 干 的 编辑 再 也 不 被 委 以 重任 、 领 导报 刊 了 。 对 他 就 
象 和 对 他 的 老 克 人 一 样 ， 阿 朱 别 伊 简 直 被 认为 十 恶 不 未，“ 整 ”- 
了 他 好 长 时 间 ， 拧 实 他 的 行为 和 人 家 都 一 样 ， 酒 也 喝 得 不 比 别 
人 多 。 他 被 据 卷 起 铺盖 走路 之 后 ，« 消 息 报 > 的 销路 马上 一 沙 干 
丈 。 又 变 成 了 和 过 去 多 年 来 一 样 的 灰 抹 布 一 块 。 
现在 他 在 一 家 小 杂志 社 里 当 编辑 。 他 的 母亲 ,大 概 又 在 给 莫 
斯 科 仕女 界 颖 衣服 了 吧 。 他 儿子 从 古巴 带 给 她 那 件 带 高 冠 的 古 
老 的 西班牙 大 披肩 ，[ 西 班 牙 妇女 所 戴 ， 连 头 莹 上] 恐怕 是 她 十 
一 年 来 身 居 “ 豪 门 ” 留 下 的 唯一 纪念 吧 。 可 能 ， 她 并 不 忱 借 失 ” 
去 这 样 的 岁月 ,…… 
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新 总 理 、 新 的 第 一 书记 、 新 的 “十 大 家 族 ”、 新 的 政治 局 
仍 照 老 套 办 事 ， 根 本 什么 也 领导 不 了 。 新 阶级 一 一 苏维埃 贵族 
一 一 的 大 臣 们 出 身 于 工农 。 他 们 政权 的 标本 超 不 出 、- 也 不 可 能 
超出 过 去 老爷 尖 权 的 那个 范畴 他们 的 理想 超 不 出 自己 也 当 庄 
网 老爷 这 个 境界 ， 而 他 们 的 眼光 也 超 不 出 “在 响 们 村 子 里 2 这 
个 范围 。 

i 五 十 年 来 ， 苏 联 的 社会 就 生活 在 种 姓 和 特权 的 法 律 之 下 ， 
这 实际 上 就 确立 了 印度 已 宣布 废除 的 种 姓 制 度 。 和 祭司 们 (党 ) 


和 武士 们 《 军队 ) 代表 这 个 社会 的 权力 ， 这 个 社会 却 以 亿 万 劳 ” 


动 者 为 妆 脚 石 ， 他 们 为 祭司 所 愚弄 ， 给 武器 号 得 胆 昭 心 惊 。 

我 在 印度 待 了 酒 个 月 的 那个 村 子 里 ， 人 们 可 以 批评 政府 ， 
可 以 在 七 个 不 同 政 党 的 七 个 候选 人 中 间 进 行 选举 。 苏 联 比 印度 
” ”落后 了 五 十 年 ， 这 是 要 从 一 九 一 七 年 那个 难忘 的 日 子 算 起 ， 当 
”时 国家 权力 被 一 小 批 布尔 什 维 克 所 提取 ， 后 来 这 帮 人 就 组 成 了 
执政 党 。 现 在 该 “ 赶 上 并 且 超过 ?” 印度， 超过 她 的 议会 员 主 ! 
在 苏 共 中 央 委 员 会 的 祭司 们 、 伪 著者 们 ， 年 年 都 聚集 在 莫斯科 
和 
圣 训 中 就 缺 了 这 一 条 … 

每 年 十 一 月 七 政治 局 全 体委 员 、 他 们 的 亡 子 、 芒 了 和 办 
“ 子 都 到 红 场 上 去 观看 游行 。 有 的 在 列宁 陵 莫 上 看 ， 有 的 在 旁边 
厦 。 大 家 都 冻 得 要 死 ， 然 后 是 伤风 感冒 ， 然 后 病 好 些 日 子 。 节 
日 前 夕照 例 是 周年 纪念 的 报告 会 ， 然 后 就 是 盛大 演出 晚会 。 年 . 
” 复 一 年 ， 还 是 那些 老 套 颁 词 ， 作 报告 的 照例 是 当年 政治 局 最 红 
的 人 。 报 告 是 中 央 委员 会 事先 拟 好 的 ， 所 有 的 节日 口号 也 是 屠 


”里 审定 的 。 


在 红 场 上 ， 由 英 斯 科 党 委 会 的 嗓门 最 大 的 出 面 呼 口号 ， 他 
拿 着 纸 照 本 宣 科 ， 还 朝 游行 的 人 那 边 摇动 着 手臂 。 游 行者 于 是 
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回报 一 声 有 声 没 气 的 “乌拉 ”。 他 f] 不 回报 这 一 声 也 成 ， 因 为 
有 扩 音 器 代替 他 们 喊 。 扩 音 器 就 装 在 红 场 上 。 “万 民 欢 腾 ” 的 
声音 也 同 审定 的 歌曲 和 进行 曲 一 样 ” 事 先 都 录 好 了 音 。 于 是 广 
播 里 就 把 红 场 上 和 列宁 陵 募 一 一 共产 主义 诗坛 一 一 传 出 的 事先 
准备 好 和 批准 了 的 欢呼 声 传记 了 全 地 球 但 这 并 非 广场 上 游行 
者 的 真正 声音 。 因 为 不 排除 这 样 一 种 可 能 ， 就 是 活 的 、 不 在 预 
料 之 中 的 人 可 能 三 出 一 些 没 有 经 过 批准 的 话 他 们 不 叫 “万 
岁 ”， 而 叫 “ 滚 看”…… 于 是 扩 音 机 就 扯 着 嗓子 喊 ， 谁 也 盖 不 
过 它 发 出 的 声音 。 

我 母亲 带 我 第 一 次 去 参观 游行 时 就 是 这 个 样子 。 三 十 五 年 
来 一 贯 如 此 。 斯 大 林 在 世 时 是 这 样 ” 赫 鲁 晓 夫 在 台 上 时 也 是 这 
样 ， 赫 和 鲁 晓 夫 不 当权 时 也 还 是 这 样 。 这 会 儿 在 莫斯科 、 在 红 场 
上 、 在 列宁 格 勒 、 在 所 有 的 加 盟 共 和 国 、 在 所 有 社会 主义 国家 
的 首都 都 是 这 老 一 套 。 象 往常 一 样 ” 政 从 局 站 在 列宁 陵 蔓 上 ， 
他 们 的 妻子 、 孩 子 和 孙子 站 在 下 面 ”车 近 圣 者 祭坛 的 旁边 。 再 
， 远 一 些 ， 冻 得 左右 脚 一 个 劲 倒 换 的 是 那些 外 交 使 团 的 人 。 再 远 、 
一 些 是 整整 齐 齐 的 行列 ， 这 里 面 有 国家 官僚 、 部 长 、 将 军 、 中 
央 委 员 和 党 的 官员 带 着 他 们 的 妻子 、 孩 子 和 孙子 ， 给 人 看 到 一 
种 狂欢 的 群众 场面 。 电 影 摄影 古 每 年 都 把 这 老 一 套 的 把 戏 拍 下 
来 。 画 面 都 是 千篇一律 的 。 不 同 的 只 是 丈 宁 陵 墓 上 的 新 面孔 和 
广场 上 的 新 式 雹 而 已 

手持 纸 花 和 标语 牌 的 群众 价 推 我 脐 地 急 急忙 位 行经 广场 ， 
经 过 便衣 卫队 。 这 些 人 排 成 杭 齿 形 ”但 走 另 停 ， 赶 快 赶快 。 

后 面 在 靠 克 里 姆 林 宫 墙 的 地 方 有 一 人 人 台子， 上 面 堆 放 着 步 
枪 ， 以 防 万 一 
-我 知道 这 一 切 的 滋味 。 我 是 和 那些 经 过 精 作 的 人 一 起 站 在 
列宁 陵墓 旁边 的 。 我 和 同班 的 大 学 生 { ] 一 起 走 过 那 些 “ 梳 齿 ”， 
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走 过 广 场 ， 向 那些 站 在 陵墓 上 的 人 挥手 我 长 大 了 以 后 ， 就 不 
再 挥手 了 。 后 来 我 再 也 不 游行 .再 也 不 去 站 了 。 从 莫斯科 的 电视 
节目 中 ， 看 了 许多 次 这 种 场面 ， 我 都 背 得 出 ， 宣 布 游行 开始 或 
接受 检阅 的 那 位 元 帅 说 的 是 哪 几 句 话 。 很 久 前 是 “ 伏 罗 希 洛 夫 
大 叔 骑 着 大 马 ” 一 一 骑 得 插 棒 。 布 琼 尼 也 是 如 此 。 布 尔 加 宁 骑 
得 勉强 ， 他 为 此 受过 很 长 时 间 的 骑 术 训练 ， 可 他 老 怕 摔 下 来 。 
后 来 就 学 了 西方 派头 ， 坐 敞篷 汽车 ， 站 着 ， 行 举 手 礼 ， 绕 各 军 
兵种 一 周 。 

人 们 是 七 点 钟 就 集合 ， 开 始 等 候 。 后 来 又 在 街 上 等 候 ， 花 
上 好 几 个 小 时 慢 慢 穿 过 莫斯科 。 为 了 快 点 穿越 红 场 ， 大 家 都 严 
格 遵守 “不 得 逗留 ” 的 规定 。 然 后 他 们 就 按 清单 把 花 和 标语 牌 
上 交 ， 然 后 各 自 回 家 ， 这 样 总 算 可 以 休息 一 下 ， 在 挨 了 半天 冻 
以 后 喝 上 一 趾 。 今 天 那个 站 在 陵 幕 上 的 值勤 元 帅 叫 了 些 什么 口 
号 他 们 不 管 。 他 们 只 知道 年 年 如 此 ， 国 家 的 情况 一 点 也 没有 改 





变 。 每 年 照例 有 一 批 新 人 物 登 上 证 埃及 式 的 、 法 老 的 、 野蛮 


的 、 世 界 共产 主义 的 圣 坛 一 一 列宁 的 陵 莫 。 | 
听 说 要 永久 保存 列宁 遗体 的 想法 是 我 父亲 提出 来 的 。 列 宁 


”全 家 都 反对 ， 克 重 普 斯 卡 娅 根本 就 拒绝 夫 “ 谓 陵 ”。 我 是 理解 


克 鲁 普 斯 卡 娅 的 ， 我 自己 就 觉得 搞 陵墓 这 种 思想 本 身 就 十 分 匾 
廖 ， 因 为 “ 显 圣 ”的 世纪 早已 成 为 过 去 了 。 当 人 家 把 父亲 的 遗 
体 和 列宁 的 遗体 并 排放 在 陵墓 的 时 候 ， 我 受到 邀请 作为 第 一 批 


”参观 者 ,直到 很 久 以 后 ,我 心里 很 长 一 段 时 间 内 还 因 这 种 “违反 
自然 ”的 “和 拜 刘 遗体 ?感到 非常 可 怕 …… 所 以 我 认为 父亲 的 遗 


体 ， 经 过 这 人 么 长 久 的 折腾 以 后 ， 终 于 入 土 ， 是 合乎 自然 的 。 不 


过 政府 这 人 么 作 的 意思 ， 是 想 把 斯 大 林 从 “和 圣 者 之 尊 2 降 为 死 


办， 使 他 不 配 装 葵 在 法 老 的 水 晶 棺 里 。 
今天 全 世界 的 共产 党 都 认为 ， 清 除了 “罪人 ”的 圣 坛 又 重 
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在 全 世界 大 放 异 彩 。 那 些 从 苏联 各 个 角落 以 及 其 它 国家 来 此 朝 


拜 的 香客 们 ， 那 些 睹 了 眼睛 的 、 不 要 自由 只 要 水 晶 术 、 人 金字 塔 
和 法 老 权 力 的 奴隶 们 ， 他 们 在 很 长 一 段 时 间 内 还 会 相信 这 些 
的 。 

我 多 么 幸福 啊 ， 我 不 在 他 们 之 中 了 。 

在 这 不 寻常 的 一 年 中 ， 我 没有 过 那 寻常 的 “十 月 革命 节 ”， 


过 的 是 美国 节日 一 一 感恩 节 。 这 个 节日 是 第 一 批 登 上 美洲 大 陆 
的 移民 ， 为 获得 第 一 批 收成 而 感谢 上 帝 恩典 的 节日 ， 这 是 秋季 


.丰收 的 节日 ， 是 农事 已 过 进行 休息 的 节日 。 这 是 我 的 节日 。 我 
是 移民 ， 我 来 到 了 这 片 乐土 ， 我 度 过 了 艰难 的 岁月 和 希冀 怪诞 


的 一 生 。 一 切 焦急 不 安 都 已 成 为 过 去 。 让 我 们 坐 到 桌 上 来 吧 ! 
一 早起 我 和 鲁 丝 就 岩 火 鸡 ， 者 士 豆 和 南瓜 作 泥 。 桌 上 摆 了 


水 果 和 核桃 。 我 们 的 客人 有 布 伦 大 学 的 教授 和 夫人 ， 大 家 过 - 


得 很 开心 。 美 国 的 食品 真是 丰富 异常 ， 可 能 她 不 象 法 国 菜 或 中 
图 菜 那 样 精美 ， 但 是 十 分 可 口 ， 吃 得 一 点 不 剩 。 人 怪不得 第 一 批 
移民 要 到 这 个 大 陆 来 。 在 秋天 感谢 大 自然 民 慨 的 赐予 要 比划 名 
其 妙 地 膜拜 法 老 的 水 晶 棺 材 自然 得 多 。 

我 要 感谢 这 个 在 困难 时 刻 向 我 伸 出 援助 之 手 的 国家 。 他 
们 收容 了 我 、 帮 助 了 我 ， 不 顾 那些 诽谤 者 们 大 声 而 又 整齐 的 大 
合唱。 在 莫斯科 整整 一 个 夏天 对 我 攻击 之 后 ， 在 我 那 本 书 引起 


一 番 奉 动 之 后 ， 在 我 看 到 报刊 和 书评 里 登 了 有 关 我 自己 的 事情 


之 后 ， 我 是 神经 极度 紧张 地 来 到 布 里 斯 托 尔 的 ， 我 一 连 很 多 夜 
了 睡 不 着 觉 。 勃 丽 格 斯 上 校 家 里 的 军 规 、 咯 咯 作 响 的 高 跟 鞋 跟 
和 爽朗 愉快 的 笑 声 使 我 又 回复 到 正常 。 

我 应 感谢 她 ， 感 谢 小 小 的 布 里 斯 托 尔 ， 感 谢 可 爱 的 年 经 州 
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长 切 飞 ， 感 谢 这 个 伟大 国家 ， 命 运 的 波浪 把 我 扫 向 了 她 的 海 


岸 ， 就 象 那 第 一 批 移民 一 样 。 
我 以 一 片 卡 读 之 心 在 这 里 度 过 了 我 的 第 一 个 感 思 节 。 这 个 
节日 出 色 地 代替 了 官方 的 革命 五 十 周年 纪念 日 。 
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旅 途 终 结 


一 年 来 的 仆 什 风 尘 和 吉普 赛 人 式 的 流浪 生涯 行将 结束 。 我 
的 前 半辈子 根本 没有 到 过 这 么 些 国家 。 亚 洲 、 欧 洲 、 美 洲 …*… 
终于 到 了 收拾 行 装 去 过 定居 生活 的 时 候 了 。 

去 过 怎样 一 种 生活 呢 ? 我 在 这 里 要 过 的 新 生活 是 什么 样 的 
呢 ? 我 是 什么 ? 

我 离开 劳 联 并 不 是 为 了 到 这 里 也 当 “要 裁 者 ”的 女儿 的 。 
要 是 那样 的 话 ， 我 如 何不 去 格鲁吉亚 ， 安 安稳 稳 地 住 在 那些 永 
志 不 忘 那 个 “伟大 的 格鲁吉亚 人 ”的 崇拜 者 中 间 呢 ? 话 又 说 回 
来 ， 不 离开 莫斯科 也 行 ， 苏 联 政府 愈 来 愈 频繁 地 号 召 纪念 这 个 
人 了 。 

一 九 六 七 年 秋天 ， 莫 斯 科 突 然 改变 战术 ， 他 们 间接 地 授意 


要 我 回去 。 为 此 他 们 利用 了 西 德 4 明星 ? 画 刊 对 我 儿子 进行 的 电 : 


视 采 访 ， 采 访 是 在 我 的 富 所 ， 也 就 是 我 儿女 现在 的 住处 进行 
的 。 我 的 儿子 “声明 ”， “如 果 妈 妈 此 刻 回 来 的 话 ， 不 会 受到 任 
何 处 分 。” 廿 二 岁 的 大 学 生 自己 是 说 不 出 这 种 话 来 的 ， 无 疑 是 
人 家 教 他 这 人 么 说 的 。 作 为 答复 ， 我 给 法 国 的 《基督 与 世界 报 ? 寄 
出 一 个 短篇 ， 说 到 苏联 让 外 国 记者 采访 是 事先 “布置 ” 的， 我 
还 说 ， 一 力 五 五 年 小 赫 斯 特 对 我 进行 的 采访 就 是 事先 由 莫 洛 托 
夫 教 我 的 。 

. 这 个 世界 上 好 人 很 多 。 一 位 正在 德国 巡回 演出 的 以 色 列 音 
乐 家 看 到 了 我 儿子 的 采访 记 以 后 ， 立 刻写 信 告 诉 我 说 ， 我 孩子 
们 的 表情 极 不 自然 ， 这 是 一 出 导演 得 相当 拙劣 的 戏 。 我 也 根本 
不 怀疑 这 的 确 是 一 出 参 ， 但 对 于 这 位 陌生 人 我 只 有 感激 ， 因 为 
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他 肯定 了 这 一 点 。 
我 知道 断 无 回头 之 理 。 
在 布 里 斯 托 尔 的 时 候 ， 我 喜出望外 地 得 到 了 我 朋友 玛丽 部 


的 消息 ， 她 当时 正在 意大利 。 她 的 信和 转 给 了 我 ， 虽 说 是 投 寄 到 


《生活 ?画报 。 我 和 她 通 了 电话 。 我 从 布 里 斯 托 尔 叫 了 她 意大利 
的 电话 号 码 。 唉 呀 ， 可 真 了 不 起 呀 ! 我 听见 玛丽 娜 的 声音 了 。 

她 告诉 我 的 话 是 最 重要 、 最 关键 的 ， “不 要 挂 虑 小 孩 。 他 
们 者 好。 我们 都 爱 你 ， 都 记得 你 。 我 们 知道 咱们 不 会 很 快 见 


_ 面 。 我 们 都 爱 你 ! ” 哎 ， 这 些 话 多 关 紧 要 啊 ! 要 知道 ， 除 了 那 


次 在 瑞士 和 伯 莎 通话 以 外 ， 打 去 年 十 二 月 以 来 我 就 没有 昕 见 朋 
友 们 对 我 说 过 一 名 话 …… 

“我 们 记得 你 、 爱 你 。” 这 就 是 我 要 昕 的 全 部 话语 。 

我 亲爱 的 玛丽 娜 ， 这 是 一 位 大 无 县 的 娇小 的 女子 。 她 天 生 
快乐 、 精 力 充沛 。 谁 想得到 ， 她 是 快 六 十 岁 的 人 了 呢 ? . 谁 猜 得 
出 ， 她 在 监狱 、 劳 改 营 和 流放 中 度 过 了 漫长 的 十 七 年 呢 ? 

玛丽 娜 遍 尝 了 人 间 的 辛酸 苦楚 ， 她 多 亏 有 一 个 开 遍 的 性 
格 、 乐 观 主义 和 真理 必 胜 的 信念 ， 否 则 她 早 就 完了 。 还 在 英 斯 
科 的 时 候 ， 她 普 经 和 我 谈 及 她 的 女儿 如 何 失而复得 的 事 。 她 讲 
得 真 令 闻 者 动容 。 她 还 想 把 这 件 事 写 下 来 。 这 篇 故事 即便 写 出 


， 来 也 会 遭 到 “封存 ”，。 因 为 苏联 杂志 编辑 部 门 不 害 欢 这 种 故 
事 。 


一 九 三 八 年 玛丽 娜 被 捕 时 她 还 是 一 个 少妇 ， 她 的 独生女 几 


才 五 岁 。 战 争 开始 的 时 候 ， 她 正在 劳改 营 里 “服刑 ”。 开 首 她 


”在 伐木 场 工 作 ， 后 来 ， 由 于 她 有 外 科 护 士 的 技能 ， 被 调 到 劳改 


营 的 医院 去 工作 。 囚 犯 们 的 消息 是 不 灵通 的 ， 不 过 玛丽 娜 还 是 
知道 了 列宁 格 勒 遭 到 围困 、 没 有 吃 的 、 孩 子 们 都 已 琉 散 这 些 事 
情 。 可 是 ， 怎 么 才能 知道 她 小 女儿 还 活着 没有 昵 ? 她 现在 怎么 
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样 了 呢 ? 

玛丽 娜 的 基本 信念 是 ，“ 天 下 到 处 有 好 人 2”。 可 能 真 的 是 
因为 她 相信 这 人 一点， 她 也 就 真 走运 了 ， 好 人 处 处 帮 衬 她 。 她 不 
知 转 了 多 少 个 弯 ， 终 于 向 列宁 格 勒 负责 入 散 儿 童 的 机 构 打 了 报 
告 去 询问 女儿 的 下 落 。 过 了 好 久 好 久 才 来 了 一 封 回 信 ， 说 她 女 
儿 被 送 到 般 远 的 阿尔 泰 区 一 个 农村 的 幼儿 园 去 了 。 可 是 玛丽 娜 
本 人 此 刻 却 在 乌拉 尔 的 一 个 劳改 莹 里 。 于 是 玛丽 娜 就 请 求 医院 
领导 准许 她 去 接 女 儿 ， 把 孩子 带 到 劳改 营 来 ， 她 可 以 在 这 里 抚 


养 她 ， 因 为 列宁 格 勒 已 经 遭 到 围困 。 这 种 请 求 本 来 就 不 得 体 ， . 


可 是 ， 由 于 玛丽 将 相信 好 人 ， 所 以 人 家 也 对 她 深信 不 疑 。 于 是 
给 了 她 两 个 星期 假期 ， 还 给 她 开 了 医院 的 “出 差 介绍 信 ”。 
”这 位 小 小 的 女人 ， 就 赁 着 自己 的 “口头 保证 ”， 获 得 了 两 
个 星期 的 自由 。 四 处 战火 纷飞 。 这 是 一 九 四 四 年 的 事情 。 各 
个 车 站 都 实行 了 灯火 管制 。 火 车 根本 不 接 时 刻 表 运行 。“ 我 走 


到 了 一 片 黑暗 与 混乱 当中 ，” 她 说 。“ 我 对 周围 的 情况 简直 摸 


不 着 头脑 。 因 为 我 是 在 和 平时 期 被 捕 的 。 那 时 列宁 格 勒 一 片 繁 


” 荣 景 象 ， 我 一 直 过 的 是 衣食 无 缺 的 生活 ， 没 受过 罪 。 可 现在 我 


却 象 到 了 地 狱 一 般 。 我 店 上 背 着 个 口袋 ， 里 面 放 的 是 面包 和 盛 
了 酒精 的 瓶 池 ， 这 是 项 钱 用 的 ， 人 家 告诉 我 说 ， 有 了 这 个 走 遍 
天 下 也 不 难 。 我 除了 想 女 儿 想 疯 了 之 外 ， 什 么 都 顾 不 得 了 。 这 
时 我 女儿 也 该 十 一 岁 了 。 我 手 里 只 有 一 一 张 那个 阿尔 泰 村 子 的 地 
和 名。 再 就 是 老 天 答 的 保佑 。” 

玛丽 娜 从 这 个 车 换 到 那个 车 ， 给 这 个 人 一 点 面包 ， 给 那个 
人 一 点 酒精 ， 她 又 衣 求 ， 又 说 好 话 ， 说 明 她 干 么 出 门 。 她 根本 
没有 什么 票 ， 火 车 装 的 都 是 军队 、 伤 兵 和 朴 散 的 人 …… 可 是 人 
家 还 是 帮 了 她 的 位 ， 她 终于 到 阿尔泰。 

现在 就 要 截 住 顺 路 的 卡车 或 者 是 马匹 ， 或 者 索性 能 步 。 玛 
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丽 娜 是 靠 两 条 甩 走 的 ， 仍 然 是 些 给 别人 一 点 面包 或 酒精 之 类 ， 
让 人 家 捕 她 一 程 。 路 上 逢 到 过 夜 的 时 候 ， 她 就 躲 在 大 石头 后 面 
如 避风 ， 就 这 样 星 上 一 觉 。 然 后 又 再 走 。 

她 找到 了 那个 村 子 ， 找 到 了 那个 幼儿 园 ， 但 是 没 找 到 她 的 
女儿 ， 因 为 五 岁 与 十 一 岁 之 间 实 在 有 很 大 的 差别 。 所 有 的 孩子 
看 起 来 都 是 一 副 受 罪 、 拨 饿 的 模样 。 人 家 把 她 领 到 一 个 瘦小 的 
嗣 丧 着 脸 的 孩子 眼前， 可 是 小 姑娘 对 她 丝 豪 不 感 兴趣 。 广 孩子 
抽 庆 胖 上 泛 隐语 ， 关 信用 摧 全 二 罗汉 而 本 下 人间 要 允 
她 说 些 什么 才 好 … 

人 
位 ， 当 晚 还 给 这 位 幸福 的 母亲 举行 了 “晚宴 ”。 这 六 年 来 玛丽 
娜 没 见 过 这 么 丰富 的 食品 ， 但 奇 保 的 是 ， 孩 子 们 只 给 奖 饭 吃 。 
小 姑娘 见 了 了 乃 的 就 像 不 要 命 似 的 ， 结 果 第 二 天 就 六 峙 了 。 她 发 
烧 ， 还 海 肚 子 。 玛 十 娜 只 好 拖 着 这 个 病 孩 子 上 路 ， 因 为 她 “ 休 . 
假 ” 限 期 已 经 满 了 。 

她 便 领 着 这 个 孩子 又 储 顺 路 的 卡车 、 火 车 ， 又 和 铁路 站 长 
说 好 话 ， 把 孩子 抱 在 手 里 。 小 女孩 有 几 次 不 省 人 事 。 又 有 好 人 
而 了 这 主 所 全 的 人 ”在 渡 得 水 浊 不 注 的 车 顺 里 检 他 们 导 了 个 底 
位 。- 

玛丽 姑 把 女儿 带 到 了 劳改 营 ， 在 劳改 营 的 医院 里 护理 她。 

当 她 “ 刑 满 ” 释放 后 ， 她 们 回 到 了 列 字 格 勒 。 女 儿 读 完了 中 . 
， 学， 上 了 大 学 ， 后 来 就 结婚 了 。 可 是 一 九 四 八 年 玛丽 部 再 度 被 
捕 。 因 为 她 违反 了 劳改 释放 后 不 得 留 居 列 宁 格 勤 这 条 规章 。 又 

一 连 七 年 她 没有 见 着 自己 的 女儿 。 

` 当 玛 丽 娟 终于 从 哈萨克 斯 坦 流放 回来 以 后 ， 她 已 经 有 了 两 
个 外 了 末了 。 

.我 知道 ， 她 这 会 儿 很 蔡 我 担忧 ， 就 象 当年 为 她 的 女儿 担忧 
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一 样 ， 可 能 还 更 甚 一些 …… 

为 什么 玛丽 娜 爱 我 如 此 之 深 呢 ? 为 什么 她 能 把 我 和 我 生长 
的 环境 加 以 区 别 呢 ? 这 是 因为 受过 磨难 的 人 眼界 最 广 ， 他 们 是 
以 最 伟大 、 最 明智 的 人 道 主义 者 的 身份 来 看 待人 、 看 竺 生活 
的 。 


各 种 党 


我 不 想 给 朋友 写 信 ， 也 不 想 给 子女 写 信 。 苏 联 把 我 当成 政 
治 犯 ， 和 我 的 任何 接触 对 于 他 们 都 只 会 是 危险 和 有 害 的 。 

我 在 从 布 里 斯 托 尔 打 给 玛丽 娜 的 电话 里 面 一 再 重复 ， 我 是 
不 回去 了 。 不 过 她 自己 心里 早 就 有 数 。 我 这 个 人 从 来 就 是 有 了 
今天 不 想 明天 的 ， 因 此 ， 我 想象 不 出 我 以 后 的 日 子 怎么 过 。 我 
只 知道 一 点 ， 我 是 再 也 不 回 苏联 了 。 有 时 在 梦 里 我 看 见 莫斯科 
的 大 厅 、 我 家 里 的 房间 ， 我 醒 来 时 一 身 冷 秆 。 这 真是 一 场 亚 
梦 。 

我 在 美国 处 处 遇 到 的 都 是 好 心 人 ， 只 除了 极 个 别 的 情况 是 

例外 。 我 继续 收 到 以 “Welcome to America!” 工 “欢迎 你 到 美 
国 来 ! ”3 开头 的 信件 。 人 家 请 我 去 作客 ， 激 请 我 到 许多 城 
市 、 许 多 州 去 定居 。 人 家 还 邀请 我 去 作 报告 ， 给 各 种 不 同类 型 
的 听众 讲演 ， 谈 苏联 ， 谈 我 自己 ， 谈 苏联 的 妇女 和 家 庭 ， 谈 我 
父亲 ， 谈 我 如 何以 及 为 什么 要 和 共产 主义 决裂 并 且 抛 弃 自 己 的 
祖国 。 我 当然 也 可 以 接受 任何 邀请 ， 也 可 以 走 遍 全 国 ， 也 会 找 
色 许 多 新 朋友 ， 但 是 我 不 愿意 这 么 作 。 
”我 从 来 不 想 ， 现 在 也 不 想 当 报告 人 、 历 史学 家 、 克 里 姆 林 
通 、 我 父亲 的 传记 作者 、“ 四 海 云游 的 社会 学 家 ”。 我 认为 我 
和 社会 与 论 界 交谈 的 唯一 的 、 也 是 我 认为 最 好 的 形式 是 写作 。 ， 
我 什么 都 想 写 ， 凡 是 善意 的 或 者 非 善 意 的 信里 问 的 问题 我 都 
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” 写 。 只 要 是 我 想到 的 、 我 知道 的 ， 我 一 定 说 。 
还 在 夏天 的 时 候 ， 那 时 乔治 ， 凯 南 刚 从 挪威 回 到 农场 ， 我 
曾 和 他 谈 起 我 下 一 本 书 的 计划 ， 这 本 书 的 梗概 已 渐渐 在 我 脑 中 
有 形成。 这 本 书 我 原 可 以 在 印度 、 在 瑞士 、 在 我 离开 苏联 后 到 过 
的 任何 一 个 国家 中 写 。 可 是 现在 这 本 特定 体裁 的 书 的 范围 已 很 
明确 ， 就 写 一 年 来 的 变迁 ， 写 使 我 整个 生活 急 逮 改 变 的 一 年 。 
秋天 我 把 这 个 想法 告诉 了 肯 非 尔 德 一 哈 泌 和 罗 埃 公司 的 发 行 
人 。 不 过 这 只 是 一 种 设想 ， 现 在 终究 要 找 一 个 安静 的 落脚 点 好 
开始 正常 的 生活 并 进行 工作 。 
我 本 想 在 小 小 的 大 学 城 普林斯顿 “扎根 ”， 全 世界 各 地 都 
有 学 者 到 这 里 来 。 普 林 斯 顿 一 一 这 是 一 座 国际 城 ， 这 里 对 南 来 
北 往 的 人 都 看 惯 了 ， 对 什么 人 、 什 么 事 都 不 会 少见 多 怪 的 。 
夏秋 之 际 我 不 止 一 次 见 到 这 个 城 。 它 有 一 种 舒适 、 十 老 之 
. 感 。 街 道 两 旁 都 是 悦目 的 老 树 ， 就 象 公园 的 林 荫 道 一 般 。 我 是 
要 和 树木 交往 的 ， 离 了 这 个 不 行 。 这 里 生活 十 分 平静 。 大 家 都 
在 一 样 的 店 里 采购 食品 ， 在 一 个 药房 买 药 ， 这 里 有 一 所 邮政 分 
局 ， 一 条 中 央 街道 ， 一 个 “主要 广场 ”一 一 帕 默 广场 ， 当 中 有 
 ， 青 铀 老虎 塑像 ， 这 是 普林斯顿 和 这 所 大 学 的 象征 。 街 上 走 的 都 
“是 大 学 生 ， 但 他 们 都 没有 大 胡子 ， 没 有 又 长 、 又 脏 、 :又 乱 的 头 
发 。 普 林 斯 顿 是 保守 的 ， 不 过 看 得 出 来 ， 巡 皮 士 的 影响 也 传 到 
了 这 里 。 | 
”我 和 凯 南 在 秋天 的 树林 子 里 散步 ， 林 子 离 他 执教 的 学 院 不 
.” 远 。 我 们 绕 过 校园 ， 走 进 大 学 的 附属 教堂 ， 把 那 条 处 处 跟着 我 
们 走 的 黑 狮 子 狗 留 在 衡 上 了 。 这 里 谁 也 没 把 我 当 一 回 事 ， 这 是 
我 求 之 不 得 的 。 
我 在 普林斯顿 还 想 维持 我 原来 的 普通 生活 方式 ， 这 是 我 十 
. 五 年 来 在 莫斯科 形成 的 ， 没 有 个 人 ,没有 什么 人 常年 给 我 效 
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劳 ， 因 为 这 只 会 养 成 我 的 依赖 性 。 不 过 我 不 知道 ， 在 一 个 完全 
卫生 的 国家 里 我 要 过 独立 自主 的 生活 是 不 是 受 得 了 ， 因 为 这 里 
完全 是 另外 一 种 生活 制度 ， 任 何 一 位 “新 闻 人 物 ” 都 会 处 在 众 
目 联 腾 之 下 。 

公众 ! 在 苏联 就 没有 这 个 。 没 有 公众 与 论 ， 没 有 公众 新 
闻 ， 没 有 公众 反应 ! 社会 处 于 严重 竣 痰 中 ， 就 像 得 了 导 睡 病 一 
般 ， 它 对 世界 性 的 问题 不 感 兴趣 ， 也 没有 反应 ， 更 不 要 说 对 个 
别人 的 生活 了 。 我 从 一 个 绒 默 而 大 家 异 睡 的 世界 来 到 了 由 由 世 


界 。 现 在 我 必须 适应 一 种 我 最 发 居 的 困难 ， 那 就 是 习惯 那 种 幕 


布 永远 拉 开 的 新 生活 。 在 一 定 的 程度 上 这 可 能 还 好 些 ， 因 为 我 
这 个 人 没有 秘密 ， 无 不 可 告 人 之 事 ， 我 腑 味 死 了 那 一 天 到 晚 的 


”苏联 “机 密 ”、 高 墙 和 篇 入、 灰色 的 “ 熊 窝 ?” ， 里 面 是 对 任何 


事 部 漠不关心 的 正在 冬 眼 的 狗熊 …… 
我 想 和 更 多 的 人 接 航 ， 我 知道 我 要 找到 同意 我 现 点 的 人 并 


.不 难 。 这 半年 来 ， 我 实际 上 并 没有 越 出 一 个 非常 狭小 的 圈子 。 
我 可 以 说 我 根本 还 没有 熟人 ， 因 为 我 老 从 一 个 地 方 转 到 另外 一 . 


个 地 方 。 我 不 想 以 旅游 者 的 身份 走马 看 花 似 的 去 了 解 这 个 国 
家 ,而 是 想 从 里 面 ,通过 许 许多 多 “厨房 里 的 餐桌 ”去 认识 她 。 


: 一 旬 话 ， 在 这 个 世界 上 ， 不 管 环境 如 何 多 变 ， 我 希望 ， 我 仍然 


是 我 。 
我 什么 也 不 怕 ， 我 相信 一 切 都 太平 无 事 。 我 生平 从 来 没有 


象 现在 这 样 确信 自己 正确 。 对 自己 、 对 自己 的 能 力 和 才干 缺乏 ， 
信心 使 我 这 辈子 吃 了 亏 。 我 总 易于 相信 我 作 的 事 都 不 好 ， 都 不 


对 。 思 想 束缚 和 害羞 心 理 妨碍 我 和 人 们 、 和 昕 众 接 触 。 我 常常 

想 要 自己 走 开 ， 把 门 关上 。 所 有 这 些 都 是 长 期 在 压力 下 生活 的 

心理 结果 ， 是 不 正常 的 家 庭 环境 中 的 教育 结果 ， 长 期 生活 在 一 

个 受 奴役 的 、 万 马 齐 嘻 的 社会 的 结果 。 在 苏联 ， 这 种 受 压制 
» 400°。 
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的 、 精 神 半 竣 并 的 人 何止 千 千 万 万 …… 


从 我 离开 莫斯科 、 生 活 在 印度 和 美国 以 来 ， 我 完全 变 成 了 - 


另外 一 个 人 。 我 的 朋友 们 绝 不 会 相信 我 在 陌生 人 中 间 能 如 此 应 
对 自如 。 也 没 法 解释 这 究竟 是 什么 一 一 我 内 心 充满 了 一 种 自由 
的 感觉 。 这 种 感觉 没有 一 个 苏联 人 知道 ,我 自己 过 去 也 不 知道 。 
现在 如 果 没 有 它 ， 我 是 一 天 也 活 不 下 去 了 。 一 些 日 常 琐事 和 鸡 
_ 毛 燕 皮 的 细节 都 退 居 第 二 位 。 疫 倦 、 情 结 低 沙 、 身 体 有 病 可 能 
仍 会 象 过 去 一 样 使 明朗 的 天 空 莹 上 阴 狗 ， 但 是 自由 的 阳光 却 在 
”内 部 、 在 心 的 深 处 照射 。 要 感受 这 个 ， 只 有 重 温 一 这 我 过 去 的 

经 历 … 

Ee eg 

” 程 期 是 一 年 。 过 去 一 年 内 我 的 藏书 大 大 充实 ， 这 都 是 不 相识 的 
”读者 和 作者 从 邮局 寄 给 我 的 各 种 俄 文书 和 英文 书 。 我 带 到 这 里 
来 的 只 有 书 和 随身 衣服 。 我 租赁 的 房子 是 附 有 一 应 家 俱 和 使 用 
秆 物 的 。 


这 所 房子 属于 一 个 不 久 以 前 过 世 的 组 约 大 出 版 高 ， 里 面 有 


很 好 的 藏书 。 她 的 造 媚 、 一 位 职业 音乐 家 多 葛 西 。 柯 明 斯 舍 
诉 我 。 “我们 十 年 前 盖 了 这 所 房子 是 为 工作 的 ， 而 不 是 待 客 
的 。” 

”一 个 很 大 的 客厅 是 考虑 到 可 以 用 来 开 家 庭 室内 音乐 会 : 
多 ， 柯 明 斯 的 朋友 都 属于 音乐 界 人 士 ， 她 的 儿子 拉 小 提 座 ， 她 
的 孙子 们 也 参加 演出 。 女 主人 还 让 我 使 用 她 一 大 批 唱片 和 质量 
很 好 的 电 唱 机 。 她 迎接 我 时 不 把 我 当 “ 房 客 ”， 而 把 我 当成 一 


位 朋友 ， 一 位 历尽 形 六 、 十 分 疫 护 而 终于 找到 一 个 安静 的 歌 足 “ 


处 的 朋友 。 她 尽 一 切 可 能 让 我 感到 每 适 ， 就 象 在 家 里 一 样 ， 给 
”我 留 下 一 切 家 用 什 物 ， 只 要 能 用 得 着 的 她 都 想到 了 。 我 实际 上 
可 以 安安 稳 稳 地 在 这 里 生活 和 工作 一 整 年 ,不 必 购 置 任何 东西 。 
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多 ，。 柯 明 斯 知道 ， 工 作 是 怎么 一 回 事 。 客 厅 里 有 一 张大 橡 
本 桌 ， 这 是 他 丈夫 阅读 稿件 的 地 方 。 她 不 久 以 前 发 表 了 世界 各 
国 摇 秘 曲 集 ， 为 此 她 数 年 来 收集 了 大 量 的 歌词 和 音乐 。 普 林 斯 
顿 的 儿童 、 大 学 生 和 教授 中 有 她 的 学 生 ， 她 是 一 个 很 出 色 的 钢 
琴 教员 。 现 在 她 要 外 出 一 年 ， 到 东方 和 西方 的 十 三 个 国家 收集 
儿童 民间 歌曲 和 音乐 游戏 。 她 已 不 年 轻 了 ， 身 板 看 起 来 也 不 够 
硬朗 ， 但 她 还 是 勇敢 地 单身 一 人 出 访 ， 她 坚信 ， 到 处 都 会 有 朋 、 
友 相助 的 。 

这 个 家 里 有 许多 书 、 乐 谱 和 唱片 ， 墙 上 挂 着 很 好 的 版 画 和 
水 彩 画 ， 有 古老 的 银 器 和 青铜 制品 ， 有 沉 甸 旬 的 家 具 和 一 架 非 
党 好 的 大 钢琴 。 这 里 有 一 种 妙 不 可 言 的 居家 的 安静 ， 是 那 种 袁 
欢 工作 的 家 主人 多 年 来 一 直 享 受 和 爱惜 的 安 证 和 宁静 …… 我 每 “ 
到 一 家 都 把 我 当 朋友 看 待 。 我 这 段 期 间 在 许多 人 家 里 作客 ， 约 


输 逊 家 、 凯 南 家 、 肯 菲尔德 家 、 格 林 色 姆 家 、 埃 伦 娜 。 弗 立 德  ; 


家 、 重 丝 。 勃 丽 格 斯 家 、 多 萝 西 。 柯 明 斯 家 。 家 家 都 对 我 热 估 
相 待 ， 就 象 回 到 了 我 自己 家 里 一 样 。 这 不 就 是 那个 美国 一 一 移 
民 、 被 逐 者 和 新 大 陆 开 发 者 之 国 一 一 的 真正 面目 吗 ? 这 不 仅 是 
款待 的 问题 一 一 在 俄国 没有 和 世界 隔绝 以 前 ， 她 待 客 也 从 来 是 
很 爽 气 的 。 重 要 得 多 的 是 ， 美 国 的 任何 一 个 人 都 有 按 自 己 意 愿 
生活 的 权利 ， 有 在 任何 时 候 、 任 何 地 方 都 保留 自 己 本 色 的 权 
利 。 

多 欧西 。 柯 明 斯 在 离开 之 前 把 我 介绍 给 她 的 朋友 。 她 不 想 
留 下 我 一 个 人 “举目 无 亲 ”， 没 人 帮助 。 

阿尔 曼 ， 波 雷 尔 ， 一 位 瑞士 数学 家 ， 和 他 一 家 同 住 在 普 林 
斯 顿 已 有 多 年 了 。 他 是 多 。 柯 明 斯 新 收 的 钢 雁 徒弟 。 他 收集 了 
一 大 批 古 典 音 乐 和 民歌 ， 他 对 音乐 文化 的 严肃 态度 ， 使 我 想起 
了 莫斯科 的 数学 家 …… 面 阿尔 曼 又 认得 他 们 其 中 许多 人 ， 也 各 
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.他们 一 样 ， 对 莫斯科 大 学 格 尔 方 德 教授 *” 十 分 崇拜 。 在 家 里 他 
和 妻子 、 女 儿 说 法 文 。 嘉 碧 很 会 作 饭 ， 两 个 女儿 一 个 十 二 、 一 


个 十 四 ， 生 得 妩媚 而 优雅 ， 这 只 《有 法 国 女 性 才能 在 小 小 年 纪 就 


这 般 成 熟 。 


诺 贝 尔 奖金 获得 者 肯 达 尔 博士 由， 是 可 的 松 的 发 明 者 ， 他 


”喜欢 坐 在 客厅 的 壁炉 旁 。 他 已 经 八 十 岁 了 ， 但 是 四 起 来 楼 年 轻 


得 多 ， 象 这 里 所 有 的 人 一 样 。 他 有 一 双 湛 蓝 明 亮 的 眼睛 、 灵 活 
的 头脑 和 一 心 为 科学 献身 的 生活 。 他 每 小 时 、 每 天 都 在 探索 新 
的 可 能 性 ， 有 时 候 也 有 所 获 。 

马尔 果 。 爱 因 斯 坦 是 一 位 雕刻 家 。 她 的 作品 《小 圣母 象 ?就 
放 在 多 。 柯 明 斯 家 客厅 的 钢琴 上 ， 这 是 一 个 神情 忧郁 的 坐 着 的 
女 象 ， 婴 儿 放 在 她 两 膝 之 间 。 马 尔 果 本 人 也 有 些 神情 忧郁 ， 她 


她 就 领 朝 其 意 了 。 她 家 里 的 工作 室 堆 满 了 小 巧 玲珑 的 作品 ， 意 、 
趣 和 可 然 。 


弗兰克 和 莅 姬 。 特 甫 林 夫 妇 家 差不多 每 晚 都 有 室内 音乐。 


:他 们 家 两 个 女儿 是 一 对 长 着 柔和 的 褐色 眼睛 的 大 姑娘 ， 深 色 头 


发 披 散 着 ， 很 象 我 的 卡 佳 。 我 常 在 这 里 的 男 大 学 生 和 女 大 学 生 
当中 发 现 我 自己 的 子女 ， 这 实在 令 人 高 兴 。 这 不 但 不 会 使 我 难 


过 ， 对 于 我 反倒 是 一 种 慰藉 。 
.路 易 。 。 费 歌 尔 在 苏联 当 了 十 四 年 记者 ， 他 的 儿子 在 莫斯科 
学校 里 二 过 学 ， 他 写 过 很 多 谈 苏 联 政 治 和 生活 的 作品 。 现 在 他 


1906 一 1968 年 ;苏联 数学 家 。 basa li 31 年 起 任 谈 校 教 


” 授 。 专 门 研究 数论 及 函数 论 。 曾 获 列 宁 股 章 。 


。。 美 国生 物化 学 家 。1886 年 生 。 毕业 于 哥伦比亚 大 学 。 1950 年 天 发 明 可 的 
杨 与 另 两 位 学 者 共 歼 诺 贝尔 奖金 。 
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是 一 位 教授 、 历 史学 家 和 作家 。 印 度 在 他 的 生活 中 也 有 很 大 影 | 
响 ， 他 了 解 印度 ， 爱 这 个 国家 ， 在 这 一 点 上 我 们 找到 了 共同 语 | 
言 ,心有灵犀 一 点 通 。 
我 认得 普林斯顿 大 学 塔 克 教授 。 他 的 夫人 是 俄国 人 ,来自 “，， 
莫斯科 。 他 俩 经 过 多 少年 的 忧患 和 期 待 ， 直 到 最 后 苏联 政府 才 ! 
把 签证 发 给 了 屋子 ， 她 才 得 以 上 丈夫 这 里 来 ! 一 直到 一 九 五 三 ， 
年 以 后 苏联 地“ 允许” 自己 人 和 外 国人 通婚 。 现 在 热 妮 亚 在 普 4 
林 斯 顿 大 学 教 俄 文 。 
多 萝 西 。 柯 明 斯 不 用 担心 了 ， 我 在 这 里 不 会 没有 人 照看 
”的 。 般 南 一 家 离 我 这 里 只 有 五 分 钟 的 路 程 ， 是 安奈 丽 莎 帮 我 找 
到 这 所 房子 并 且 替 我 租 下 的 。 
交 十 二 月 中 我 陆续 收 到 祝贺 圣 讶 节 的 卡片 。 这 是 我 生平 过 的 。 1 
第 一 个 至 省 闻 ， 因为 在 苏联 只 过 新 年 。 可 是 新 年 实际 上 不 是 一 。 | 
月 一 惫 开始 ， 而 是 “冬至 ”那天 开始 ， 在 一 年 中 白天 最 短 、 黑 :| 





夜 最 长 的 那天 过 去 后 ， 白 天 就 以 分 钟 计 逐 渐 加 长 。 从 这 一 刻 起 
心里 就 亮 党 了 。 浅 
吕 就 这 样 我 又 有 了 一 个 新 节目 。 家 里 装 了 圣诞 树 ， 并 旭 和 
树 土 的 装饰 是 我 的 维也纳 出 版 人 的 妻子 送 给 我 的 ， 这 一 天 我 要 。“ 
待 在 家 里 ， 点 起 蜡烛 ， 欣 赏 那 圣诞 节 锥 美 诗 ， 在 这 里 是 由 小 孩 ，; 
子 来 唱 ， 从 一 家 走 到 另 一 家 * 。 我 要 一 个 人 过 ， 我 喜欢 待 在 自 ， 
已 家 里 ， 不 到 别人 家 作客 。 四 面 都 摆 满 了 圣诞 卡 ， 大 约 有 二 百 
张 ， 大 部 分 是 我 素 昧 平生 的 美国 人 寄 来 的 ， 其 中 有 热情 的 视 
贺 ， 愿 我 在 新 的 一 年 、 新 的 国家 里 幸福 的 祝愿 和 吉 心 的 祝福 。 
还 有 一 部 分 是 从 德国 、 瑞 七、 英国 、 澳 大 利 亚 、 加 拿 大 、 南 .. 





* 按 即 基督 教习 俗 , “天 使 报信 ”， 和 圣诞 前 夜 唱诗 班 的 人 着 白衣 装 毛 天 使 ， 换 
家 挨户 地 在 大 门口 停留 ， 唱 狼 美 诗 ， 报 告 “ 救 主 已 经 降 生 ”。 
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美 、 瑞 典 那些 知道 我 不 回 苏联 或 是 读 过 我 4 二 十 封 信 ? 的 人 寄 来 
的 。 我 常 因 看 到 这 些 明信片 流泪 ， 它 们 带 来 世界 各 地 陌生 人 对 
我 的 温暖 。 我 知道 一 一 在 苏联 是 没有 人 会 相信 这 些 的 苏联 政 
权 建 立 五 十 年 已 经 教会 人 们 相信 世上 并 无 人 与 人 之 间 的 关怀 与 
仁爱 。 


各 大 个 


一 九 六 七 年 士 二 月 十 九 日 普林斯顿 旅社 的 餐厅 里 从 着 安奈 
丽 莎 。 山南 、 路 易 ， 费 葡 尔 和 我 。 “你 们 知道 吗 ,” 我 说 ，“ 我 
只 不 过 是 一 年 前 的 今天 离开 莫斯科 的 ….… 那 天 刊 着 多 大 的 暴风 
雪 啊 ! 那天 深夜 儿子 把 我 送 到 飞机 场 。 那 个 时 候 谁 会 想得到 我 
会 搬 到 普林斯顿 来 ， 和 你 们 团团 围 坐 在 餐桌 边 呢 ? ” 

“为 这 获得 自由 的 一 年 来 于 一 标 。” 路 易 。 费 歌 尔 说 。 

于 是 我 们 三 人 一 齐 举 起 了 酒杯 。 


一 九 六 八 年 四 月 至 十 一 月 
/ 美国 ”普林斯顿 
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